柳青是路遙最為敬重崇拜的當(dāng)代作家，《創(chuàng)業(yè)史》從未離開他的書桌床頭，《創(chuàng)業(yè)史》不知道被他閱讀了多少遍。路遙曾說(shuō):“在中國(guó)老一輩作家中，我最敬愛(ài)的是兩位，一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽(yáng)?！彼阅菢託埧岬赝钢ё约旱纳褪菗?dān)心重蹈柳青的遺憾，壯志未酬赍志而歿。陳忠實(shí)的早期的創(chuàng)作，幾乎是在重走柳青的路子，以至于有“小柳青”之稱。他對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》也是沉迷了大半輩子，前后買了九本，都是枕前的必備讀物，讀的遍數(shù)，連他自己也說(shuō)不清楚。到了《藍(lán)袍先生》之后，他意識(shí)到不走出老師的藝術(shù)天地，終歸沒(méi)有出息。于是歸田隱居、臥薪嘗膽，五年磨一劍，撂開了老師的攙扶，完成了被譽(yù)為“一部令人震撼的民族秘史”的《白鹿原》。正因?yàn)槿绱?，《?chuàng)業(yè)史》是當(dāng)代小說(shuō)研究中的一個(gè)“熱點(diǎn)”?！秳?chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)不僅關(guān)系到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論的合法性問(wèn)題，關(guān)系到當(dāng)代小說(shuō)的藝術(shù)源流問(wèn)題，更為重要的是牽涉到對(duì)農(nóng)業(yè)合作化這段歷史的評(píng)判問(wèn)題。但汗牛充棟的研究文章，大多是隔靴搔癢之論。更難以忍受的是，這部充滿矛盾與裂痕的作品，常被懷念毛澤東所言的“無(wú)比美妙的社會(huì)主義”的“傷逝”者當(dāng)為論證“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的絕佳佐證?？戳T陳曉明先生的《在歷史愿望與樸素的生活書寫之間——重讀《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)史意義》[1]一文，不但史料上差錯(cuò)，立論上也難以令人茍同。

先看看陳先生史料上的差錯(cuò)。文章開頭即談到“柳青為寫作《創(chuàng)業(yè)史》，在長(zhǎng)安縣皇甫村住了十多年，就住在一棟破廟里”，明顯不符實(shí)情。柳青1952年5月底由北京回西安，一直到同年9月，參加西北黨校整黨工作。 1953年3月，他辭去長(zhǎng)安縣委副書記，移居到皇甫村西的常寧宮。柳青在常寧宮住了兩年，寫了四十萬(wàn)字，二十萬(wàn)字是關(guān)于老干部思想問(wèn)題的小說(shuō)，后來(lái)擱置不寫了，另二十萬(wàn)是關(guān)于合作化的。1954年杜鵬程《保衛(wèi)延安》發(fā)表，被馮雪峰譽(yù)為“史詩(shī)”，極大地刺激了柳青。他認(rèn)為杜之所以成功，一是因?yàn)橐恢痹趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中生活，有基礎(chǔ)和激情;二是寫作時(shí)間長(zhǎng)，不斷修改。于是下決心搬到皇甫村的中宮寺去居住。柳青通過(guò)組織，用西安的房子換下了隸屬西北軍區(qū)的中宮寺。中宮寺即陳先生所說(shuō)的“一棟破廟”。糾纏柳青的居住之地似乎過(guò)于瑣碎，不過(guò)這可是陳先生的感慨之源——“現(xiàn)在的人很難想象那個(gè)年代的作家為寫作，是如何嘔心瀝血?！边@個(gè)“破廟”(“一棟破廟”好像不夠通妥)柳青自己掏錢整修了一下，前院有果樹馥郁，后院有菜園蔥榮，菜園旁邊還打了口井。柳青清晨和黃昏在菜園勞作，中午在書房寫作，頗有陶元亮所云的桃源詩(shī)意，根本就不是陳先生理解的“就住在一棟破廟里”那么凄苦。

如果柳青居所的討論顯得無(wú)謂的話，陳先生接下來(lái)的文字可就是驚人之論了。“柳青初中就學(xué)習(xí)英文，一年多后，就可以讀英文原著圖書。后又自學(xué)俄文，一邊介紹蘇聯(lián)文學(xué)，一邊開始自己寫作?！绷嗟挠⑽乃胶芨?，但絕對(duì)沒(méi)有陳先生所云的長(zhǎng)進(jìn)如此神速。柳青一上中學(xué)就特別注意英文的學(xué)習(xí)，到三年級(jí)才能讀英文版的屠格涅夫的《初戀》。后來(lái)讀過(guò)開明版的全套英漢對(duì)照小說(shuō)，包括契訶夫、莫泊桑、哈代等人的作品。柳青從上中學(xué)到可以閱讀英文原著，至少經(jīng)歷了兩年多時(shí)間，而不是陳先生所謂的“一年多”。提前一年也無(wú)關(guān)大礙，柳青在新中國(guó)成立之后自學(xué)俄文也沒(méi)錯(cuò)，可是“介紹蘇聯(lián)文學(xué)”，不知從何而出?在目前可見(jiàn)的柳青所有文獻(xiàn)資料里，都找不到依據(jù)。以我之孤陋寡聞，只知道柳青學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，亦僅能交流而已，文獻(xiàn)也只有一條。柳青在《蘇聯(lián)人民是真正幸福的人》一文中談到其1951年10月—12月參加中國(guó)青年作家代表團(tuán)，訪問(wèn)了蘇聯(lián)，談到他和一位蘇聯(lián)婦女交談時(shí)候說(shuō)，“我們借著鉛筆，手勢(shì)加上我懂得的一點(diǎn)俄文單字，談清了來(lái)由:原來(lái)她是一個(gè)幸福家庭的母親?！盵2]陳先生的柳青“介紹蘇聯(lián)文學(xué)”不知從何而來(lái)。僅懂得“一點(diǎn)俄文單字”，柳青又是如何介紹“蘇聯(lián)文學(xué)”?后面又談到《創(chuàng)業(yè)史》“不只是反映了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，也涉及到對(duì)城市私營(yíng)資本改造，深刻而劇烈的社會(huì)變革，對(duì)不同階層的人造成的巨大沖擊”。翻遍《創(chuàng)業(yè)史》，何處有“涉及到對(duì)城市私營(yíng)資本改造”呢?至少我目前沒(méi)發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)讀出來(lái)。

如此枝節(jié)問(wèn)題，如出在研究生身上，亦算過(guò)分，遑論北大中文系的博導(dǎo)?就此深論，似乎有點(diǎn)雞毛蒜皮。且看看陳先生立論的基礎(chǔ)——“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在為現(xiàn)實(shí)建構(gòu)時(shí)代想象的作用意義”。他認(rèn)為，之所以選擇農(nóng)業(yè)合作化，“根本的問(wèn)題在于鞏固社會(huì)主義制度，體現(xiàn)社會(huì)主義人人平等，不能共同富裕，那就只能選擇共同貧困。防止農(nóng)村貧富差距拉大，兩極分化，這是建立互助組到高級(jí)社的生產(chǎn)關(guān)系基礎(chǔ)?！标愊壬@然簡(jiǎn)化了這一問(wèn)題，農(nóng)業(yè)合作化既有復(fù)雜的歷史原因，既有毛澤東以及中國(guó)革命思想所包孕的“大同”理想、農(nóng)民革命的平均主義思想以及俄國(guó)民粹主義混雜而成的“烏托邦”沖動(dòng)，亦有從農(nóng)業(yè)中汲取剪刀差完成國(guó)家工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)推動(dòng)，顯然不是出于農(nóng)村新的階級(jí)分化的簡(jiǎn)單考慮。就當(dāng)時(shí)的農(nóng)村而言，盡管在引發(fā)農(nóng)業(yè)合作化的山西長(zhǎng)治有關(guān)于新的貧富分化的憂慮，但并不是普遍現(xiàn)實(shí)，趙樹理就說(shuō)農(nóng)民不愿意搞互助合作。1951年9月9日，中共中央召開第一次農(nóng)業(yè)互助合作會(huì)議，通過(guò)了《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》(草案)，并下發(fā)試行。該決議草案提倡農(nóng)民按照自愿互利的原則組織起來(lái)。在這次會(huì)議上，邀請(qǐng)了熟悉農(nóng)村的作家趙樹理?！八?趙樹理)反映農(nóng)民不愿意參加合作社，連互助組也不愿意參加。趙講的是山西話，陳(伯達(dá))聽(tīng)不懂，陳講的是福建話，趙也聽(tīng)不懂。當(dāng)陳弄清趙的意見(jiàn)后，說(shuō)這純粹是資本主義思想嘛!爭(zhēng)論匯報(bào)給毛后，毛重視趙樹理的意見(jiàn)。中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作決議的初稿中，原來(lái)的第一句話是:農(nóng)民在土地改革基礎(chǔ)上所發(fā)揚(yáng)起來(lái)的生產(chǎn)積極性，表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一個(gè)是勞動(dòng)互助的積極性，另一方面是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性。經(jīng)修改后，把個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性放在了前面。決議指出，要按照自愿和互利原則，發(fā)展農(nóng)民勞動(dòng)互助的積極性，但也不能忽視和粗暴挫折農(nóng)民個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性?！盵3]因而我們看到，趙樹理的《三里灣》中并沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)的模式，也沒(méi)有劍拔弩張的路線沖突，結(jié)果被胡喬木批評(píng)為“不大、不深、不能振奮人心”。陳先生稱，“只有回到社會(huì)主義文學(xué)如何為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造政治想象來(lái)理解，才能把握住社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的獨(dú)特意義，”趙樹理顯然沒(méi)有像馬克思所說(shuō)的那樣，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命必須“從未來(lái)汲取詩(shī)情”，也沒(méi)有“為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造政治想象”，那么我們看看《創(chuàng)業(yè)史》中的“政治想象”是怎么想象出來(lái)的。

柳青到皇甫村以后，他非常熱心農(nóng)業(yè)合作化事業(yè)，手中有步槍。據(jù)當(dāng)年在柳青指導(dǎo)下工作的勝利社社長(zhǎng)李關(guān)信回憶，柳青能和王家斌“兩腿粘泥一起侍弄蛤蟆灘的高產(chǎn)田，也會(huì)沉下臉把破壞分子扭送法辦”。柳青責(zé)問(wèn)村長(zhǎng)董炳漢，村里高孟喜為什么不入社。董炳漢解釋說(shuō)，高孟喜“有一頭剛扎兩對(duì)牙的紅騾子，膘肥體壯，怕和少地沒(méi)牲口的貧困戶一起入社吃虧，需要等一等。柳青一聽(tīng)怒不可遏，將槍柄往地上狠狠一墩，說(shuō)我一天也等不及!不料用力過(guò)猛，子彈從槍膛竄出，正好射進(jìn)柳青掌心?！绷啾凰瓦M(jìn)醫(yī)院，合作化的步伐卻沒(méi)有停下來(lái)。1955年，勝利社有農(nóng)民退社，保留縣委常委職務(wù)的柳青手腕很是強(qiáng)硬，李關(guān)信說(shuō)“柳青下令說(shuō)逮就逮，一繩子就捆了幾個(gè)送到縣上”，“肖姓的農(nóng)民被關(guān)了一年?！崩铌P(guān)信說(shuō):“在村民們看來(lái)，柳青是個(gè)怪人?！倍医?jīng)常批評(píng)人，村民都很怕他。柳青給勝利社買了日本進(jìn)口稻種，結(jié)果因肥力不足，又黃又瘦，農(nóng)民編口諺說(shuō):“柳書記，真是好，外國(guó)買根草，家家戶戶能餓到。”[4]在柳青的文學(xué)世界里，“黨”是中心和出發(fā)點(diǎn)，他在《永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話》中說(shuō):“一個(gè)作家面對(duì)著中國(guó)社會(huì)、中國(guó)革命和中國(guó)的偉大群眾運(yùn)動(dòng)，來(lái)施展他的文學(xué)技巧本領(lǐng)，如果不好好學(xué)習(xí)毛主席的著作，就不要想寫得準(zhǔn)確深刻?！盵5]他也是躬身踐行的。

對(duì)于梁生寶這一形象的真實(shí)性，陳先生認(rèn)為，“只有‘歷史地’理解才能體會(huì)到它的美學(xué)意義。還原到歷史處境中去當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，梁生寶是不是陳先生所謂的“歷史真實(shí)”呢?梁生寶的形象是以皇甫村的王家斌為原型的，“題敘”中梁生寶的身世、梁生寶買稻種、進(jìn)終南山割竹子都是王家斌生活中的真事。不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的王家斌身上有柳青深惡痛疾的“私有思想”。柳青從鄉(xiāng)政府的人口中聽(tīng)到王家斌可能買地。柳青問(wèn)道的時(shí)候:

(王家斌)“臉紅了”。“他支支吾吾，半晌說(shuō)不出啥，只用羞怯的眼色瞅著我?！薄瓕?duì)于買地，王家斌是很矛盾的，賣地的農(nóng)民已經(jīng)問(wèn)過(guò)他兩回了，要是他不買，人家就另尋主了?！安毁I吧，這地終究是賣的貨;賣給旁人，咱那牛犢、豬、雞就要傷人家的莊稼，斷不了是非……”“買下名難聽(tīng)得很吶!我就估量來(lái)，我連誰(shuí)的面也見(jiàn)不得了。眼下孟書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)和支部上的同志都看咱一眼哩;組員們還都眼盯著咱，我一買全買開了……”[6]

柳青為了塑造大公無(wú)私的社會(huì)主義新農(nóng)民形象，將王家斌身上的自私性祛除了。寫到梁生寶和徐改霞要“親熱”的時(shí)候，一想到開會(huì):

共產(chǎn)黨員的理智，在生寶身上克制了人類每每容易放縱感情的弱點(diǎn)。他一想:一摟抱、一親吻，定使兩人的關(guān)系急趨直轉(zhuǎn)，搞得火熱。今生還沒(méi)有真正過(guò)過(guò)兩性生活的生寶，準(zhǔn)定有一個(gè)空子，就渴望著和改霞在一塊。要是在冬閑天，夜又很長(zhǎng)，甜蜜的兩性生活有什么關(guān)系?共產(chǎn)黨員也是人嘛!但現(xiàn)在眨眼就是夏收和插秧的忙季，他必須拿崇高的精神來(lái)控制人類的初級(jí)本能和初級(jí)感情……考慮到對(duì)事業(yè)的責(zé)任心和黨在群眾中的威信，他不能使私人生活影響事業(yè)。

……

生寶輕輕地推開緊靠著他、等待他摟抱的改霞，他恢復(fù)了嚴(yán)肅的平靜，說(shuō):

我開會(huì)去呀!人家等族長(zhǎng)哩……[7]

這種“共產(chǎn)黨員的理智”壓抑“人性”的蹩腳描寫，使我們很容易想起奧斯特洛夫斯基筆下的保爾、伏尼契筆下的牛虻，他們?yōu)榱四ゾ氉约旱囊庵荆纭翱嘈猩币粯映钥嗖辉V苦。梁生寶甚至“覺(jué)得人類其他生活簡(jiǎn)直沒(méi)有趣味。為了理想，他們忘記吃飯，沒(méi)有瞌睡，對(duì)女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺(jué)，和娘老子鬧翻，甚至生命本身，也不值得那么值得吝惜的了?！盵8]柳青塑造的這個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)民，沒(méi)有“人性”，只有“黨性”，一切行動(dòng)幾乎不出“聽(tīng)黨的話”，“絕不辱沒(méi)黨的名譽(yù)?！边@是何等可怕和恐懼?陳先生竟然說(shuō)“理解這種人物形象，就無(wú)法從它是否‘真實(shí)’，是否可信去理解。梁生寶也是典型的‘史詩(shī)式’的人物”，如此一番故作高深之論，連簡(jiǎn)單的青紅皂白也分辨不出來(lái)，只能用“想象”來(lái)遮掩。

柳青雖然是“聽(tīng)黨的話的作家”，也是一個(gè)很有才華的作家。不能在今天的歷史環(huán)境中去作苛責(zé)之論。但是，我們也沒(méi)有必要為他去作幼稚的辯解。柳青的悲劇，是一個(gè)優(yōu)質(zhì)作家遭遇劣質(zhì)時(shí)代的悲劇。在無(wú)數(shù)的《創(chuàng)業(yè)史》研究文章中，都忽視了一個(gè)極為重要的問(wèn)題，即《創(chuàng)業(yè)史》文本中的裂縫以及由此窺知的作家的矛盾。比如在小說(shuō)中，梁三、梁大兄弟，郭二老漢，郭世富三兄弟，都是在蛤蟆灘落腳的外來(lái)創(chuàng)業(yè)者。除梁三老漢特別倒霉之外，他們都創(chuàng)業(yè)成功了。蛤蟆灘只有來(lái)落腳的人，并沒(méi)有因創(chuàng)業(yè)失敗而離開的。舊社會(huì)的窮人們憑借自己拼命努力過(guò)上了富裕的生活，而新社會(huì)的貧農(nóng)高增福和任老四會(huì)怎么樣?歷史已經(jīng)給予了答案。以柳青在小說(shuō)上的稟賦材質(zhì)，不可能不想到這個(gè)問(wèn)題。在“現(xiàn)實(shí)的需要”和“心靈的指示”(肖洛霍夫語(yǔ))之間，柳青這個(gè)“永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話”的作家也要尋找一個(gè)穩(wěn)妥的“平衡點(diǎn)”。如果找不到的時(shí)候，他就引用“毛主席語(yǔ)錄”，《創(chuàng)業(yè)史》的前言部分如此，在第一部的結(jié)局，他又引了一段。柳青之所以如此處理，顯然受到了他很崇拜的肖洛霍夫的啟示。在《被開墾的處女地》中，面對(duì)農(nóng)業(yè)集體化的偏激做法，肖洛霍夫引用了斯大林的《被勝利沖昏了頭腦》來(lái)作批評(píng)，我想柳青很大程度上亦是如此。這里我就肖洛霍夫?qū)α嗟挠绊懧宰麝U發(fā)。

作家沙汀和安旗聊天時(shí)，安旗告訴沙汀:“柳(青)特別敬佩肖(洛霍夫)，他的書房里只有一張照片:肖洛霍夫的照片……”[9]從兩個(gè)文本的比較來(lái)看，《被開墾的處女地》應(yīng)該是對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》影響最大的作品，不過(guò)柳青卻對(duì)《被》極不滿意。[10]梁生寶的形象雖然以現(xiàn)實(shí)生活中的王家斌為原型，但可以看到柳青在塑造這一形象的時(shí)候，很明顯受到了達(dá)維多夫這一形象的啟發(fā)。達(dá)維多夫和梁生寶一樣，都對(duì)舊社會(huì)充滿仇恨。達(dá)維多夫的母親靠賣淫來(lái)維持一家人的生活，梁生寶的母親則是因?yàn)樘与y而和梁三老漢結(jié)合。二人的“內(nèi)心獨(dú)白”蘊(yùn)含的感情也是同樣豐富和一致:“這里既有貧窮的、缺少歡樂(lè)的童年時(shí)代的痛苦，也有關(guān)于幸福未來(lái)的充滿信心的理想，為了幸福的未來(lái)今天花去多少力量啊?！盵11]達(dá)維多夫按照區(qū)委書記“提前兩個(gè)月實(shí)行百分之百的集體化”的指示，在格內(nèi)米雅其村領(lǐng)導(dǎo)貧雇農(nóng)進(jìn)行了四個(gè)回合的斗爭(zhēng):消滅富農(nóng)、牲畜家禽公有化、谷種征收和春播?！秳?chuàng)業(yè)史》通過(guò)擴(kuò)大借貸、進(jìn)城買稻種、進(jìn)山掮掃帚、密植水稻和統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷五個(gè)場(chǎng)景的描寫，表現(xiàn)了下堡鄉(xiāng)第五村(即蛤蟆灘)的合作化進(jìn)程?！侗弧分羞_(dá)維多夫既受到了“毒蛇” 羅加里亞的糾纏，也贏得了十七歲的趕牛姑娘華麗雅的純潔愛(ài)情。梁生寶曾受到“壞女人”素芳的糾纏，同時(shí)也贏得了徐改霞的愛(ài)情。羅加里亞和素芳一樣，都是那種別有所圖的不顧羞恥的“愛(ài)情”。梁生寶為了黨和人民交給的事業(yè)，“拿崇高的精神控制人類的初級(jí)本能和初級(jí)感情”[12]——愛(ài)情，徐改霞最終進(jìn)城當(dāng)了工人;達(dá)維多夫?yàn)榱俗屓A麗雅出人頭地，也作出了自我犧牲，派她去城里學(xué)習(xí)“當(dāng)農(nóng)藝師”。素芳的形象，在一定程度上是《被》中羅加里亞的變異。羅加里亞是一個(gè)輕佻的婦女，她背著懦弱的丈夫拉古爾洛夫和鐵摩菲和偷情，并勾引達(dá)維多夫，她覺(jué)得達(dá)維多夫?yàn)榱斯ぷ?，“血發(fā)了黑”，“心在可憐的軀殼里凍硬了?！盵13]達(dá)維多夫最終還是沒(méi)有控制住情欲的強(qiáng)烈誘惑，也和真誠(chéng)的革命同志拉古爾洛夫發(fā)生了裂隙。素芳在柳青的筆下，是一個(gè)被舊社會(huì)腐蝕的被侮辱被損害的女性形象，她渴望愛(ài)情，向愛(ài)慕的梁生寶表達(dá)以后，受到了其嚴(yán)厲斥責(zé)。梁生寶保持了革命“新人”的純潔，素芳最終落入了其姑夫姚士杰的魔掌。

從人物原型和藝術(shù)師承上，能很清晰地看到梁生寶這個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)民是如何而來(lái)的，既有生活的模特，亦有藝術(shù)上的借鑒。我們不能說(shuō)這個(gè)形象沒(méi)有生活的基礎(chǔ)，但這個(gè)卻被凈化成了一個(gè)蒼白無(wú)力的政治理念人物、藝術(shù)上的“扁平人物”，可以說(shuō)是作者主觀意圖篩選并制造出來(lái)的一個(gè)克里斯瑪型人物(charisma)，作者想通過(guò)這個(gè)人物，來(lái)起示范作用和道德上的教諭作用。無(wú)論從歷史的角度還是藝術(shù)的角度來(lái)看，這個(gè)凈化了的人物典型是沒(méi)有血液和生命的。除此之外，柳青在創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的間隙，為何要寫《咬透鐵锨》，塑造一個(gè)不被理解的熱衷于合作化的老農(nóng)的悲壯遭遇，那種凄婉悲壯的格調(diào)顯然與《創(chuàng)業(yè)史》格格不入，這又是為何呢?

《創(chuàng)業(yè)史》所取得的成就無(wú)須贅述，柳青對(duì)于中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)民歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期心態(tài)的把握無(wú)疑是大手筆的，塑造的梁三老漢、改霞的形象也是非常飽滿生動(dòng)的，這已是共識(shí)定論，也是包括他的同行沙汀、林斤瀾等諸多作家非常認(rèn)可的。需要注意的是，一廂情愿地甚至矯情地從《創(chuàng)業(yè)史》中來(lái)談“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在為現(xiàn)實(shí)建構(gòu)時(shí)代想象的作用意義”，顯然是美化這部杰作的“瑕疵”。就農(nóng)業(yè)合作化的歷史功績(jī)而言，最為重要的是它為我國(guó)的工業(yè)的起步作了有力的保障，當(dāng)然，這種保障是以犧牲農(nóng)村、農(nóng)民的巨大利益為代價(jià)的，并且衍生了一系列問(wèn)題，如城鄉(xiāng)差別問(wèn)題、戶口問(wèn)題等，其影響一直輻射到現(xiàn)在。我們不但要客觀公正地看待農(nóng)業(yè)合作化，也要冷靜理性地分析包括《創(chuàng)業(yè)史》在內(nèi)的農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)。我們斥責(zé)那些玩世不恭地嘲笑或者挑剔那些英雄主義、理想主義目標(biāo)和激進(jìn)主義精神的淺薄之論，同時(shí)也要警惕那些美化歷史、掩飾事實(shí)的矯情之論。對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》，我懷著拉馬丁在讀博納爾的著作的心情——“我讀這些作品時(shí)懷著對(duì)過(guò)去詩(shī)一般的熱情和對(duì)殘?jiān)j壁產(chǎn)生的崇敬情緒，”但絕不會(huì)去“虛美”、“隱惡”。

[1]原載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2010年第2期

[2]《柳青文集》第4卷，第166頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年

[3]《杜潤(rùn)生自述:中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，第29頁(yè)，人民出版社，2005年

[4]袁凌:《1953:皇甫村里的創(chuàng)業(yè)史》，《瞭望東方周刊》2009年第15期

[5]《人民日?qǐng)?bào)》1960年1月7日

[6]柳青:《燈塔，照耀著我們吧!》，《柳青文集》第4卷，第119—120頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年

[7][8]柳青:《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)，第487—488、87—88頁(yè)，中國(guó)青年出版社，1960年5月。以下引文均同此版本。

[9]《沙汀日記》1962年2月28日，吳福輝編:《沙汀日記》，第166頁(yè)，山西教育出版社，1997年

[10]見(jiàn)徐民和:《一生心血即此書——柳青寫作<創(chuàng)業(yè)史>漫議》，《延河》1978年10月號(hào)

[11]列·雅基緬科:《論肖洛霍夫的<被開墾的處女地>》，蘇聯(lián)作家出版社，莫斯科，1960年。轉(zhuǎn)引自孫美玲編選:《肖洛霍夫研究》，第233頁(yè)。外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982年

[12]《創(chuàng)業(yè)史》第三十章

[13]周立波譯《被開墾的處女地》，第279頁(yè)，作家出版社，1955年