嚴慶澍注定會成為小說家唐人。

嚴慶澍1919年生于江蘇吳縣的一戶小康之家，開軒推門就能看見波光浩渺的太湖。13歲去上海，就讀新環(huán)中學。畢業(yè)后在十里洋場謀生，他當過《申報》報館的校對實習生，也曾去明星影業(yè)公司當布景員，后來他遇到拍過《天仙配》等許多影片的導演、同鄉(xiāng)吳永剛，1935年底，在吳的鼓勵下去南京發(fā)展，事業(yè)雖不見發(fā)達卻結(jié)識了一批文化人。1938年春，嚴慶澍逃出淪陷的上海，4月底經(jīng)香港轉(zhuǎn)往長沙，進了湖南省文化界抗敵協(xié)會工作。長沙大火前夕，他在湯恩伯的31集團軍邵陽干訓班任政治教官。1939年夏，嚴慶澍隨干訓班開拔前方，入川東，往湖北，到豫西。1940年，他參加31集團軍總司令部的“三一出版社”籌辦工作。這年夏天，因開罪長官，脫離軍隊，輾轉(zhuǎn)到了西安，經(jīng)人介紹到當?shù)氐臇|南中學教了半年書，1941年到寶雞進了中國銀行西北運輸處。四年之間，他奔波在西南、西北的運輸線上。這些非凡的經(jīng)歷，加深了他對社會人生的認識，也觸發(fā)了他用筆解剖社會的念頭。1943年，他有幸得到路透社駐華記者趙敏恒的幫助，在他的引薦下插入成都燕京大學新聞系半工半讀。

1944年秋，嚴慶澍與夫人楊紫帶著一雙小兒女來到成都，賃屋住在陜西街附近的一條小巷里。那時，二十五六歲、已為人夫、為人父的嚴慶澍，在一群缺少社會經(jīng)驗和人生閱歷的同學中間已然“老大哥”。他冬天總是穿著很舊的棉袍，嚴冬臘月，脖子上系著條長長的舊圍巾。他辦事穩(wěn)重，頗有策略，講話沉著。他在成都燕大的兩年，被推選連任《燕京新聞》的英文版經(jīng)理，同學都叫他“嚴老板”。他又是學生社團“未名團契”和“海燕劇團”的活躍分子，游行、演戲、組織“國是座談會”，策劃營火晚會，總能見到他的身影。同學、契友高潔回憶嚴慶澍:

未名是燕大少有的校際團契之一……團契內(nèi)不分男女長幼，一律拈閹以兄弟姐妹相稱。記得拈閹那天，滿臉胡子的嚴慶澍(即《金陵春夢》的作者唐人)當上了“三姐”，小巧精干的四川姑娘賈唯英竟是“三哥”，身高1.8米的北方大個子于效謙成了“八妹”，大家笑得前仰后合……

未名團契還設(shè)有“循環(huán)信”—— 一本厚厚的練習簿，大家輪流在上面寫下自己的問題、想法，歡樂與不幸，什么都寫，不拘一格。至今我還記得嚴慶澍大哥(他實在是未名團契中年紀最長的一位)在“循環(huán)信”上寫的一封長信，講的是盛世才在新疆陰謀殺害大批共產(chǎn)黨人和進步人士的暴行。我第一次聽說這樣的事，心中十分震怒。[1]

也就是說那時的嚴慶澍就有了鮮明的政治影響力。他在讀燕大新聞系那兩年里，一到寒暑假便去重慶，住在英國路透社辦公樓附近的趙敏恒寓所，幫助抄資料、打印文稿。趙敏恒在經(jīng)濟上接濟他，還告訴他許多國民黨高層內(nèi)幕秘聞。但也針對他的長處，建議他最好走小說創(chuàng)作的道路。

1946年夏天，《大公報》總經(jīng)理胡政之向燕大新聞系征聘一位懂管理的畢業(yè)生，系主任蔣蔭恩首先推薦了嚴慶澍。這年11月，他進了上?！洞蠊珗蟆窢I業(yè)部。1947年7月，又奉命渡海到光復后的臺灣省創(chuàng)辦《大公報》臺北分館。

嚴慶澍把家眷遷到臺北，又把正在讀書的弟弟從老家接到臺北。他在做好擴大《大公報》在臺灣發(fā)行的同時，也抽時間在島內(nèi)各處跑新聞。如1948年2月25日寫的通訊:“三十七年二月二十二日，殺害許壽裳教授的兇手高萬俥被捕，贓物亦經(jīng)找出。兇手當場招認。這件駭人聽聞的血案至此真相大白，距離慘案發(fā)生三天半?！?948年秋，嚴慶澍應(yīng)邀參加臺灣省新聞處出面組織的記者赴臺中參觀團。途中，他看到大片森林被砍伐，原因是官商勾結(jié)走私木材，馬上寫了一篇題為《臺灣森林傳奇》的報道，在《大公報》上海版上連載。1948年年底，《大公報》總編輯王蕓生應(yīng)毛澤東邀請，經(jīng)臺北到香港，準備北上參加新政協(xié)會議。此時，《大公報》臺灣辦事處因此受到牽連，第二年5月底被徹底查封。

嚴慶澍和夫人帶著四個孩子跑到香港，參加香港《大公報》的編輯工作，從此居留香港。1950年他參加了《新晚報》的籌建，此后一直在《新晚報》擔任采訪主任、編輯主任等職?！缎峦韴蟆吩B載宋喬撰寫的《侍衛(wèi)官雜記》，以輕佻的筆觸，揭露老百姓人人痛恨的貪瀆腐化，國民政府軍政要員蔣、宋以降，人人不落空，在香港《新晚報》連載并出單行本以后，讀者反應(yīng)強烈。1952年，總編輯羅承勛考慮調(diào)高讀者的口味，得再續(xù)新作。報社開了幾次會，誰也不接受任務(wù)。推來推去，33歲的編輯嚴慶澍接受下來了。他在蔣介石發(fā)跡的上海住過，到過抗戰(zhàn)前線，到過內(nèi)戰(zhàn)的前方，到過臺灣。據(jù)說，當時，他手頭資料很少，僅僅只有一份友人送給他的五頁“八行箋”。這份五頁“八行箋”是一位蔣介石的侍從室侍衛(wèi)官退休回香港后寫的，上面記載的情況是他奉蔣介石之命在重慶監(jiān)視蔣的“兄長”鄭紹發(fā)的經(jīng)過。有了這幾頁材料作為小說“骨架”，再根據(jù)蔣的家譜、浙江地方志、風俗習慣、蔣的傳記資料作參考，嚴慶澍便開始創(chuàng)作《金陵春夢·鄭三發(fā)子》。

此說也另有聲音。1949年5月，夏衍等人在香港創(chuàng)辦《周末報》，聘老報人、雜文家馮英子擔任總編輯兼總經(jīng)理。晚年馮英子曾談起過這件事:

1949年《周末報》創(chuàng)刊不久，有人來投稿，說抗戰(zhàn)時期河南曾有一個人到重慶尋找蔣介石，說蔣介石是他的弟弟，此人名叫鄭二發(fā)子。蔣沒有為難他，只是叫戴笠把他遣送回鄉(xiāng)了。這就使馮英子想起他從上海到香港時，在船上認識了一位張大同先生。到香港后，他和馮英子同住在大道東的真教圍，兩人經(jīng)常在一起大談“山海經(jīng)”。一次，張大同曾向他談到過蔣介石幼年叫鄭三發(fā)子。張大同的話，佐證了馮英子收到的那篇稿子的事。于是馮英子就在《周末報》上撰文，把鄭三發(fā)子重慶尋兄的事情敘述了一遍，然后大發(fā)了通議論。后來唐人在他的《金陵春夢》里，便直接把“鄭三發(fā)子”和蔣介石畫上了等號。這樣一來，蔣介石究竟是奉化蔣肇聰所生，還是由河南許州(許昌)繁城鎮(zhèn)后鄭姓家的逃荒媳婦攜來的鄭氏之子，便成了讀者大感興趣的話題了。[2]

據(jù)此文的作者艾以說，有關(guān)蔣介石幼年叫鄭三發(fā)子的始作俑者當是馮英子。所以他后來在回憶錄中寫道:“唐人先生那時候在《大公報》做秘書，《金陵春夢》中的這個故事，是從《周末報》上抄去的?！盵3]

不管怎樣，《金陵春夢》一炮打響。唐人接著寫蔣介石早年混跡十里洋場的風流事。他說:

曹禺寫《日出》可以找到場景，我寫蔣的胡來就絕對找不到足以說明時空特征的場景。于是我到處搜求資料，找遍書店、書攤，卻一無所得。最后在摩羅上街之下或摩羅下街之上的一個簡陋狹小的舊貨鋪里，找到了一本薄薄的有光紙石印的楷書文言體《三十年歇浦滄桑錄》。我已記不得作者和書店的名字。這是一本當年“十里洋場”上?！帮L月場中”懷舊兼導游的小冊子，時間從清末到接近北伐。蔣介石在上海交易所做生意正是這段時期。我大喜過望，以五毛錢“高價”買了。小冊子對上海妓院的分級、“規(guī)矩”、陳設(shè)、“制度”，乃至當時“名妓”的花名、綽號與特征等等記載詳盡，我就用來做這場戲的“活動場景”了。[4]

于是，唐人就把這本小冊子與蔣介石捏在一起?！缎峦韴蟆窂?952年年中開始連載，每天一段，到1955年9月止，先后刊登了“鄭三發(fā)子”“十年內(nèi)戰(zhàn)”“八年抗戰(zhàn)”“血肉長城”“和談前后”“臺灣風云”等。唐人巧妙地編造了“鄭三發(fā)子”的故事，虛構(gòu)了蔣介石“娘希匹”的經(jīng)典粗口，渲染了宋美齡和劉紀文相戀并有了“結(jié)果”的風流韻事……總之，對“人民公敵”竭盡鞭撻、丑化之能事，完成了對蔣介石這個青紅幫的頭子，風月場的流氓，上海灘的“惡魔”形象的定格。1955年底，唐人將《新晚報》上發(fā)表的長篇連載結(jié)集為《金陵春夢》出版，時任香港《大公報》社社長的費彝民在該書的“序”中說:

《金陵春夢》在報上刊登迄今，已經(jīng)三年多了;不獨港澳讀者對這個連載極感興趣，海外僑報也紛紛轉(zhuǎn)載，數(shù)年于茲。唐人先生自己說:《金陵春夢》既不是小說，也不是歷史;他只是把蔣介石其人其事，像說書先生那樣描繪而已。廣大的讀者們，則認為《金陵春夢》不但生動活潑，刻畫入微;它的真實性，尤其值得推崇和信賴。[5]

費彝民的序?qū)懙脤嵲诟呙鳎皇前烟迫说淖允龊汀皬V大的讀者們”(語法欠通)的評論稍作引申，未加評述。但通過擺事實，也就講明了道理?！督鹆甏簤簟芬院笥侄啻卧谙愀墼侔?，內(nèi)地在1958年出版過內(nèi)部發(fā)行版，以后又再版六次，在香港、內(nèi)地甚至南洋和歐美華人世界都產(chǎn)生了極大的影響。

嚴慶澍是位勤奮的高產(chǎn)作家，30多年先后創(chuàng)作了七八十部小說、戲劇電影劇本。除了成名巨著《金陵春夢》外，還有續(xù)篇《草山殘夢》與《北洋軍閥演義》《宋美齡的大半生》以及電影劇本《詩人郁達夫》等。有朋友問他寫下了多少字?他1980年時回答說，“大概每小時2千到3千字的速度”，“每天寫萬字，達十年之久?！盵6]也有人對他的高產(chǎn)略有微詞，比如:

那年頭以“說什么”定位的作品可真不少。唐人的《金陵春夢》力揚蔣氏王朝發(fā)跡“污史”，作者所取軼事生猛怪趣，一落筆就見滿地江湖，吸引讀者一回接一回看下去。[7]

唐人就是在《新晚報》編報多年的嚴慶澍。他是多產(chǎn)作家﹐筆走龍蛇﹐每日著述過萬字﹔為人瀟灑脫略﹐談笑風生﹐嚴謹中有風趣﹐對臺灣問題研究透辟。[8]

一個嚴肅的作家嘔心瀝血，可能一個晚上才能爬幾百字，而賣文以求富的人一夜卻可洋洋萬言，且賣價殊異。秦牧曾說過，這種現(xiàn)象在一個商品經(jīng)濟發(fā)達的社會里是經(jīng)常存在的。三四十年代寫《金陵春夢》的唐人，他一天能寫2萬字，秉筆直書，一個鐘頭可以寫2000字，他所以這樣是因為他要靠稿費來支持三個小孩在英國念書。同行曾諧謔他是一部寫作機器。[9]

機器也不能超負荷運轉(zhuǎn)。1978年春，作為第五屆全國政協(xié)委員赴京歸來的嚴慶澍，在工作室煥發(fā)了更大的熱情。但在9月的一天，他腦溢血突發(fā)，轉(zhuǎn)送廣東從化療養(yǎng)院醫(yī)治。1981年，他送到北京中日友好醫(yī)院。這年，葉劍英發(fā)表談話，建議國共兩黨對等談判，實行第三次國共合作。嚴慶澍未待痊愈， 又整理舊作，構(gòu)思新著，11月26日午夜2時摔地，就再也沒有起來。12月3日，嚴慶澍追悼會在八寶山革命公墓禮堂舉行。當日新華社和人民日報發(fā)了消息。全國人大常委和全國政協(xié)常務(wù)、香港《大公報》社長費彝民主持追悼會;朱穆之、平杰三、張執(zhí)一、薩空了等參加了追悼會;廖承志、許德珩、劉瀾濤、李維漢、王首道等，以及全國政協(xié)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、廣東省政協(xié)、全國文聯(lián)、中國作協(xié)、中國記協(xié)等送了花圈。[10]可謂哀榮備至。

但蓋棺并未論定，唐人的作品還在發(fā)生影響。其實，此前他就有過顧慮，他曾說:

《鄭三發(fā)子》最初刊出后，自己對相反的意見或抨擊也非常留意，倒不是擔心有人控告我誹謗，而是擔心有人責備我為反蔣而出此一著并不光彩，其實拙作中對蔣母寡婦再嫁這一節(jié)是十分同情的。[11]

中共高層對《金陵春夢》的過度渲染也似有警覺。上世紀50年代，唐人的《金陵春夢》一書出版后，關(guān)于蔣介石身世，一度搞得沸沸揚揚。時兼全國政協(xié)主席的周恩來總理，囑全國政協(xié)要寧波市政協(xié)作詳細調(diào)查匯報。[12]

1962年2、3月間，在廣州召開了全國科技工作會議和全國戲劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會。[13]會議的間隙，時任全國科協(xié)副主席、黨組負責人的范長江約談了列席大會的羊城晚報總編輯楊奇。范長江講到他在北京看過《金陵春夢》，想約見作者嚴慶澍。據(jù)楊奇回憶:

沒幾天，嚴慶澍就依照約定時間來到廣州，隨即由我陪同拜會范長江，并在華僑大廈共進晚餐……范長江在這次會見中談了很多話，概括起來，主要有如下五點:

一、《金陵春夢》可讀性很高，北京出了“內(nèi)部發(fā)行”版，不少人喜歡看……

二、《金陵春夢》作為一部演義，故事情節(jié)是允許虛構(gòu)的;但主要的事實，則應(yīng)基本符合歷史原貌。本書一開頭說蔣介石本來姓鄭，因隨母改嫁入蔣家，才改姓蔣這一章，就違反歷史真實了。

三、在我們中國，民主革命是勝利了，蔣介石被打倒了;但亞非拉地區(qū)，許多國家還處于民主革命階段，還有不少“張介石”、“李介石”……如果將《金陵春夢》翻譯成外文，可能受到亞非拉地區(qū)人民歡迎，對推動那里的民主革命是會有幫助的。

四、開國以來，全國政協(xié)已出版了許多輯《文史資料》，許多原國民黨的軍政大員都寫了回憶文章，其中有不少傳奇性的情節(jié)，以及過去不知道的“內(nèi)幕”。應(yīng)該找來看看，一方面改正原書不符歷史真實的地方，另方面補充一些具體生動的故事情節(jié)。

五、……建議把它壓縮成一百多萬字，分上中下三卷，以便于譯成外文，也便于在亞非拉地區(qū)發(fā)行。

范長江這番教導，嚴慶澍很認真傾聽，摘要做了記錄……可是，到了1978年我奉調(diào)到中央駐香港代表機構(gòu)——新華社擔任宣傳部長時，嚴慶澍還未對《金陵春夢》進行修補工程，只是改正了一些明顯的差錯。他見到我，就連忙說:“抱歉!抱歉!我還未能騰出一段時間來改寫。每天要上班，還得為幾個報刊的連載至少寫八千字，才能維持家計和子女讀書的開支……”[14]

《金陵春夢》寫得最精彩的是第一部“鄭三發(fā)子”，最為人所詬病的也是“鄭三發(fā)子”。蔣介石的身世，本不是問題?？商迫说摹笆Y介石原籍河南許昌，原名叫鄭三發(fā)子”之說又出于何本呢?

1941年的珍珠港事件后，特務(wù)頭子戴笠曾想仿效德、意法西斯頭目希特勒和墨索里尼，找個相貌與蔣介石相似的“替身”。戴笠將這一想法告訴了蔣介石的隨從副官胡靜安。一次偶然的機會，胡發(fā)現(xiàn)有一個人身材、年齡、相貌很像蔣介石，并打聽出此人名叫鄭三發(fā)子，是個“拖油瓶”，也是從河南逃難到重慶的，據(jù)說其父還是個破落地主，家有三個兄弟，老大叫鄭紹發(fā)，老二叫鄭二發(fā)，他是老三，人稱鄭三發(fā)子，其母姓王。戴笠得知后十分高興，就把此事的原原本本報告了蔣介石。聽了匯報后，蔣介石當面沒表態(tài)，但他內(nèi)心想:這個鄭三發(fā)子怎能留在我身邊，萬一是你戴笠安插的親信呢。這件事后來也就不了了之。[15]

唐人把這個“替身”傳說直接寫成蔣介石的身世，造成了史實的混亂。十一屆三中全會后，陸續(xù)有人通過認真的考證和實地調(diào)查，發(fā)表文章對蔣介石原籍許昌的說法進行辨?zhèn)?。這其中比較有代表性的文章是何國濤所寫的《解開蔣母王采玉身世之謎》[16]。該文通過對《武嶺蔣氏宗譜》和《葛竹王氏重修宗譜》的研究，以及對蔣介石母親王采玉家鄉(xiāng)的實地調(diào)查采訪，以大量有根有據(jù)的事實，認定蔣介石的父親蔣肇聰“既未去過河南，亦未當過師爺，其來歷是清清楚楚的”。蔣母王采玉的身份也是“很清楚的”，她從未離開過奉化，更未到過河南，亦未嫁過姓鄭的人。在嫁給蔣肇聰時，也未帶來前夫之子，更未在河南留下另一前夫之子。因此該文認為“《金陵春夢》以及有關(guān)史料所作的種種傳說和猜測，都是沒有事實根據(jù)的”。1988年10月，浙江省政協(xié)文史資料委員會又編輯出版了《蔣介石家世》[17]，再駁唐人的謬說。1991年1月，《江蘇文史資料》編輯部出版了王正元撰寫的《為蔣介石接電話12年見聞》[18]，作者自1937年到1949年的12年中，歷任國民政府軍事委員會辦公廳、侍從室電話監(jiān)聽員，“陸總”及“總統(tǒng)府”軍務(wù)局上校監(jiān)察官等，專門負責蔣介石及國民黨軍政機關(guān)的電話接轉(zhuǎn)、監(jiān)聽工作。他在回憶錄中，根據(jù)親歷親聞，除對一些重大事件中蔣介石的言行有記載外，還記載了一些真實可信的蔣介石的個人細節(jié)。1991年8月， 群眾出版社出版了由公安部檔案館編注的《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》。這是曾長期在蔣介石身邊工作的國民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子唐縱從1927年至1946年所寫的日記。自此，所謂蔣介石原籍許昌之說在蔣介石身世問題上所造成的混亂漸漸得到澄清。[19]

“文章千古事，得失寸心知。”即使為了標榜正義，攻擊敵人，也不能妄改歷史。今人有《讀嚴慶澍先生說部》，茲征引如下:

六代青山隔暮霞，秦淮酒店柳飛花。

金陵自古多春夢，又倩唐人說蔣家。

【熊東遨評】“春夢”既多，“蔣家”便不必再炒作了。爾后說不定還會有“夏夢”、“秋夢”、“冬夢”發(fā)生，“大夢誰先覺?平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲”。太平盛世，正好高眠，且睡夠了再說。[20]

[1] 高潔，《未名團契和我》，載《燕京大學成都復校五十周年紀念刊》86頁

[2] [3]艾以:《馮英子:“蔣介石叫鄭三發(fā)子”的始作俑者》載《上海灘》2005年第11期

[4][5]王鵬:小記嚴慶澍，《大公報》2007年10月25日

[6][11]文楚:唐人胞弟嚴儀談唐人，《傳記文學》2003年第9期

[7]劉紹銘:寫什么，怎么寫，《東方早報》2009年2月1日

[8]保宗慶:永恒的《大公報》，《大公報》2002年5月26日

[9]尷尬的文壇與浮躁的作家——與秦牧對話，http://www.wzg.net.cn/Book/t_read.php?id=112

[10]《人民日報》1981年12月4日

[12]王舜祁《早年蔣介石·序言》，團結(jié)出版社，2008年版

[13]史稱 “為知識分子脫帽加冕”的“廣州會議”

[14]楊奇:范長江與《金陵春夢》，2010年1月17日《大公報 》

[15]鄭重為:回憶蔣介石的幾件事，載《海上寧波人》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_612cbae10100eyz5.html)

[16]載浙江省政協(xié)文史資料委員會征集、編輯《浙江文史資料》第23輯

[17]《浙江文史資料選輯》第38輯，浙江人民出版社1988年版

[18]《江蘇文史資料》第三十六輯

[19]彭厚文:大陸蔣介石研究述評，湖北大學學報·哲社版，1997年5期

[20]《我選百家詩詞漫評》熊東遨 晏西征，銀河出版社出版