大舅

每次整理書櫥，小心翼翼捧出那一摞摞信箋，我都會(huì)心潮澎湃，一股愛(ài)的暖流在血管涌動(dòng)，心情久久不能平靜。那是多少年來(lái)大舅給我的教誨、給我的支持和幫助啊!每當(dāng)我在生活坎坷和人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)候，總有大舅的一雙慈愛(ài)、有力的大手在揮動(dòng)和指引，在大舅那一字字一句句的肺腑之言里，我不斷從逆境中奮起，在人生的重要關(guān)口保持清醒和認(rèn)真。

母親姊妹六個(gè)，大舅排行老大。他從小勤奮好學(xué)，十四、五歲就從省地質(zhì)學(xué)校畢業(yè)，到距家千里的塞外山城工作。這一去就是四、五十年，濃濃的思鄉(xiāng)情交給了扎根邊關(guān)建設(shè)邊關(guān)的抉擇。塞外的風(fēng)霜和大漠的悲壯蒼涼，鑄造了他鋼一樣的性格，仿佛茫茫沙漠里那一排排昂首挺拔的白楊，他的人生理想、青春愛(ài)情、喜怒哀樂(lè)，從此便永遠(yuǎn)定格在了那一方熱土，迎風(fēng)斗雪，默默奉獻(xiàn)，無(wú)怨無(wú)悔。

外公、外婆健在時(shí)，大舅每年都要休探親假回家，從拮據(jù)的生活里擠出點(diǎn)錢，給二老買這買哪，在老人身邊住上十天半月，幫老人種地，陪老人放牛，讓那疲憊無(wú)奈的思鄉(xiāng)情也休個(gè)假。二老過(guò)世后，他回鄉(xiāng)少了，但四時(shí)八節(jié)，總也忘不了書囑母親替他給老人多燒點(diǎn)紙錢。

大舅是學(xué)地質(zhì)的，除了一次次走進(jìn)大自然，給山川河流把脈外，業(yè)余也愛(ài)好文學(xué)，藏書頗豐，博覽群書，只是文章寫得少。但卻有著一手雋秀灑脫的好字，給我的每一封書信，都成了我描摹的最好字帖。如今，翻讀這些信件，封封書信都被我描摹得影影重重。

我從小喜愛(ài)文學(xué)，可惜文字水平差，每次給大舅寫信，心里想說(shuō)的話都不能充分表達(dá)出來(lái)。大舅收到信后，總是耐心細(xì)致地給我逐字逐句修改，改好后又寄給我，讓我抄好再寄他。我很感動(dòng)，信寫的更多了，對(duì)文學(xué)的鉆研也更勤奮了，每次都細(xì)細(xì)琢磨大舅修改的地方。這樣，久而久之，在一封封千里傳送的書信里，我的寫作水平見(jiàn)長(zhǎng)。大舅表?yè)P(yáng)我的進(jìn)步，鼓勵(lì)我持之以恒，多讀多想多寫，一定會(huì)有收獲。

對(duì)于我的工作，他嚴(yán)格要求，時(shí)常在信中告誡我:年輕人要把事業(yè)放在第一位，教書是大事，可不能誤人子弟啊!我?guī)煼懂厴I(yè)每次走上講臺(tái)，都仿佛有一雙大舅的眼睛在看我，使我絲毫不敢懈怠。以后到政府部門工作，他又在信中叮嚀:“政府部門瑣事多，有時(shí)候人容易懶散，你不要隨波逐流，要堅(jiān)持不斷地學(xué)習(xí)，提高自己?！贝缶说脑挸闪宋业淖毅憽＿@些年來(lái)，我的工作單位幾經(jīng)變動(dòng)，但除了做好本職工作，我業(yè)余時(shí)間始終都在讀書寫作中度過(guò)。不僅先后取得了大學(xué)?？坪捅究茖W(xué)歷，而且正在參加研究生班學(xué)習(xí)。還發(fā)表了100余篇文學(xué)作品，工作也不斷進(jìn)步，生活也變得充實(shí)起來(lái)。所有這些，全得益于大舅的教誨和指點(diǎn)呵!也正應(yīng)了大舅的那句話:“人生有各種樂(lè)趣，我看在知識(shí)的海洋里漫游最有樂(lè)趣?！?/p>

在我男大當(dāng)婚的那些年，愛(ài)神離我總是忽遠(yuǎn)忽近，我屢戰(zhàn)屢敗。大舅得知后，幾乎一周一封書信，教我如何面對(duì)愛(ài)情婚姻，如何把握機(jī)會(huì)，甚至還依他的感受寫了封求愛(ài)信，讓我抄給女孩。大舅的煞費(fèi)苦心，溫暖了我灰冷的心，我又鼓起愛(ài)的勇氣，苦苦追求，終于在茫茫人海里找到了自己的“那一位”。

在我步入中年，家庭、事業(yè)都有一定收獲之際，滅頂之災(zāi)降臨，一次意外奪走了我的愛(ài)子。這等于要我命的打擊，使我一下子崩潰了。又是大舅的一封封來(lái)信，安慰我，啟發(fā)我。他說(shuō):“娃啊，人生誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)七災(zāi)八難，你一定要挺住。現(xiàn)如今，你上有父母，身邊有脆弱的妻子，你要倒下，誰(shuí)來(lái)支撐這個(gè)家!”一遍遍咀嚼著大舅的話，想到大舅多少年來(lái)于我的希望和愛(ài)心，我把悲傷的淚水吞進(jìn)肚里，強(qiáng)

打起精神，在親友們的悉心關(guān)愛(ài)里重新站立了起來(lái)……

我那寧哥

寧哥是我?guī)煼兜耐瑢W(xué)，大我五六歲。在一所縣中學(xué)教導(dǎo)處當(dāng)干事。

他人瘦高，微駝，長(zhǎng)臉。說(shuō)話不緊不慢，辦事細(xì)心認(rèn)真，極有主見(jiàn)。別人的事，他想方設(shè)法豁出命都要給幫忙;自己的事卻總是馬虎拖拉。一次，為一位同事評(píng)高職，他跑來(lái)找我，懇求似的說(shuō):“兄弟，這個(gè)忙非幫不可，這老師兩個(gè)娃上大學(xué)哩，家里巴作的很。”非要我答應(yīng)找熟人，他才心甘，才高興得在房子里走來(lái)走去，嘴里不停地念叨:“我就說(shuō)了，還是我兄弟能行?！狈路疬@事我給辦成了一樣。問(wèn)到他的情況，一副無(wú)所謂的樣子，笑著說(shuō):“老哥這不急，慢慢來(lái)?！彼屑?jí)職稱比那位同事還早幾年，按說(shuō)那個(gè)高職名額是給他的，他主動(dòng)讓出來(lái)，還找理由說(shuō)，教學(xué)一線的同志最辛苦，他至今還沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇論文哩，條件不夠。

上學(xué)那會(huì)兒，我才十四五歲，學(xué)校的伙食沒(méi)多少油水，老覺(jué)著肚子餓得慌。他家在縣城里，父親是教師，日子稍好一些。他從家里拿了一罐頭瓶子煉好的白生生的豬油，有時(shí)還夾有一些肥肉片子，就鎖在他那用木板釘成的箱子里。每到吃飯時(shí)，他把我和另一位年齡小的同學(xué)叫到邊上說(shuō)是給我們說(shuō)事情。等我們端著一碗稀湯面走到?jīng)]人處，他急急地從懷里掏出那個(gè)罐頭瓶子，用筷子撬開(kāi)蓋子，給我倆每人抄一筷子頭豬油入到碗里，趕緊蓋好瓶子，匆匆跑回宿舍。清湯寡水的飯里放進(jìn)豬油，立馬就油乎乎香噴噴了，讓人吃得嘴唇都要舔半天哩。時(shí)間一長(zhǎng)，我們便有了條件反射，只要遇到吃飯，便眼巴巴瞅著他，他也是在我們剛端上飯突然就出現(xiàn)了。每次給我們碗里放了豬油，他都急忙離開(kāi)，說(shuō)有事，其實(shí)是自己一個(gè)人蹴到墻角吃起來(lái)。一次，我們偷偷地走過(guò)去，只見(jiàn)他閉著眼，拿那罐頭瓶子在鼻子跟前聞，美美聞幾下，小心地放下，這才端上碗呼呼嚕嚕猛吃起來(lái)。后來(lái)我才知道，他拿的豬油自己連一點(diǎn)都沒(méi)有吃，全讓我們倆吃了。每每想起這些，我心里都酸酸的。

現(xiàn)在日子好過(guò)了，我總想給他做點(diǎn)事，他卻時(shí)常不見(jiàn)人影，偶爾來(lái)了，都是為別人的事，火急火燎的。要留他吃飯，他總是笑呵呵地說(shuō):“你一天忙，不管，飯都吃了，還要急著回學(xué)校呢?！庇写沃形缈煜掳鄷r(shí)，他來(lái)了，說(shuō)有事要找教育局領(lǐng)導(dǎo)，我給聯(lián)系好，他就去找了。我說(shuō)好等著他來(lái)吃飯，他也說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我左等右等不見(jiàn)人，都十二點(diǎn)半了，我給他打手機(jī)，他卻說(shuō)他剛回到學(xué)校才說(shuō)要給我打電話說(shuō)呀。我沒(méi)好氣地狠狠訓(xùn)了他一頓。他卻哈哈一笑，抱歉地說(shuō):“看把我兄弟惹下了，哥這人是個(gè)馬大哈，說(shuō)的話給忘了，再說(shuō)，學(xué)校打電話叫哩，下次一定，還要喝兄弟的好酒哩?！?/p>

他的父親曾被打成右派，恢復(fù)工作時(shí)已經(jīng)六十多了，老人精神矍鑠，全身心投入到教學(xué)中去?？蓪幐绲哪赣H去世早，老人家一個(gè)人生活好多年了，也沒(méi)再找伴。寧哥也習(xí)慣了這種只有父親的生活。后來(lái)，有人給老人介紹了一個(gè)伴，寧哥聽(tīng)說(shuō)那人不咋樣，他就反對(duì)，勸老人說(shuō)要找就找個(gè)會(huì)關(guān)心能過(guò)日子的人。老人倔強(qiáng)地說(shuō):“我自己的事你少管?！彼粴庵乱膊换丶伊恕，F(xiàn)在老人和那女的過(guò)得挺不錯(cuò)的，他早已接受了，和老人住在一起，心里暖乎乎的。他也曾后悔地對(duì)我說(shuō):“你老哥這人有時(shí)太固執(zhí)，一輩子也吃了這固執(zhí)的虧了。”

寧哥就是這樣的人，總是急急火火，總是把別人的事情處理得丁是丁卯是卯，對(duì)自己依然是個(gè)馬大哈。

記憶中的外婆

外婆去世時(shí)我才八九歲。三十多年過(guò)去了，我對(duì)她老人家的記憶也只有一星半點(diǎn)的碎片了。

外婆得的是流鼻血的病。大舅在外地工作，二舅還小，是父親一人把她送到醫(yī)院陪著治療的，在我的印象中她總是流血不止。后來(lái)我才知道那是白血病，也就是血癌。她走的時(shí)候才五十來(lái)歲呢。

外婆的一生很不容易，她是一個(gè)很了不起的人。母親姊妹六個(gè)都是她一把屎一把尿帶大的。外爺年輕時(shí)傷過(guò)力，落下了肺氣腫的病，一出大力氣就咳嗽得喘不過(guò)氣來(lái)，這樣里里外外她都成了一把手了。夏天天不亮她就上山給牛割草去了，等她端著水煙袋在院子轉(zhuǎn)悠時(shí)，這才喊二舅小姨起床，她只叫三兩聲，要是不見(jiàn)起來(lái)，就掀起被子拽著耳朵往起拉。干啥事她都樣樣想走在人前，生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，她上工老是最早的，干活也是最賣力的。大伙都歇息時(shí)，她卻跑到山腰拾柴火去了，有時(shí)會(huì)上到自家柿樹(shù)上搬干柴。她老人家是小腳，走路是碎步卻很快，上樹(shù)跟貓一樣“噌噌“兩下就到樹(shù)頂了。放工了，她急急火火趕回家給娃做飯，等舅舅姨姨們都端上飯碗，她卻跑到河邊給豬打了一籠子草，等到她吃的時(shí)候鍋里的飯?jiān)缍紱隽恕Ｃν赀@些，她就是再餓也不急著吃哩，先拿起她那水煙鍋?zhàn)印昂艉魢！背樯弦淮?，才去端碗。?tīng)母親說(shuō)外婆胃涼，抽水煙能暖胃，一有空閑她就會(huì)抽，那水煙袋被磨得亮錚錚的。那時(shí)我到外婆家就愛(ài)拿著水煙袋玩，外婆看著我學(xué)她的樣子，樂(lè)得嘴都合不攏，母親老是訓(xùn)我，不讓動(dòng)外婆的水煙袋，外婆埋怨著:“娃愛(ài)耍就叫耍去，煙鍋?zhàn)佑猩断『钡摹！?/p>

我家和外婆家只隔一道山梁，小時(shí)候不上學(xué)時(shí)總愛(ài)往外婆家跑，不是操心著那杏呀桃呀，就是想著門前那樹(shù)野李梅。到了外婆家，常常都顧不上問(wèn)外婆一聲，就竄到樹(shù)上去了，等吃個(gè)肚兒圓，這才撲到外婆懷里撒嬌。我們都爭(zhēng)著往外婆懷里擠，差點(diǎn)把外婆擠得仰面倒下去。外婆高興著，一個(gè)勁地問(wèn)這問(wèn)哪，還沒(méi)等外婆問(wèn)完話，我們又一溜煙跑去和表兄弟們玩去了。外婆高聲喊著:“可別打架，我給烙白饃去?！甭?tīng)外婆說(shuō)烙白饃，我們野蜂一樣就圍著鍋臺(tái)做游戲。饃烙好了，沒(méi)等涼哩，就一人拽下一角子跑到墻角吃去了。外婆心疼地嚷:“可別把嘴燒了?！比鉅斒巧a(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那會(huì)兒把山上的果樹(shù)當(dāng)成資本主義尾巴要砍掉，他頂著家人的漫罵帶頭去砍，外婆知道后，撲到那棵大杏樹(shù)下，嚷道:“再不能砍了，要砍把我砍了?！本瓦@樣那棵杏樹(shù)才留下來(lái)，也成了我們牽掛外婆家唯一的念想了。

外爺兄弟三個(gè)，家族的事情都是外婆說(shuō)了算。院子那臺(tái)磨盤是給大家磨面用的，外婆說(shuō)牛是集體的，犁地又辛苦，磨面的事就靠大伙來(lái)推了。晚上啥都忙完了，幾家子人合伙來(lái)推磨子，今晚上給二外婆家磨面，明晚就是三外婆家了，最后才是外婆家磨。開(kāi)始我見(jiàn)一堆人圍著磨子轉(zhuǎn)，還能看天上的星星月亮，蠻有意思的，等扶著磨杠子轉(zhuǎn)了十幾圈，就煩了，就找理由跑開(kāi)了。有一次，我下午放學(xué)就帶著弟弟跑到外婆家，外婆正忙著推磨子，她讓小姨給我們熱了一碗剩麥仁面?；丶液笪腋嬖V母親，外婆連飯都不給我做，再也不去了。母親問(wèn)過(guò)外婆，母親說(shuō):“你外婆把你喜歡的連啥一樣，你這沒(méi)良心的東西?！蓖馄盘崃艘粋€(gè)大鍋盔，攆到我家門口，心疼地說(shuō):“忙的把我娃都給忘了，往后來(lái)了天天給我娃烙饃?！?/p>

大舅在外地工作，每到春節(jié)都要回家看望老人，外婆就早早走出幾里地去接大舅，接到大舅把行李往背簍一放，自己背上走，小舅小姨要爭(zhēng)著背，她說(shuō):“我大兒子的包，我拿著心里暢快。”她背著東西，拉著大舅的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。過(guò)年那幾天是她老人家最高興的時(shí)候。大舅要走了，她整夜都不合眼，一會(huì)看柿餅裝好了沒(méi)，一會(huì)看干糧帶上了沒(méi)。天沒(méi)亮她就叫醒大舅吃飯。走的時(shí)候她要親自把大舅送上班車，還要再三叮囑把工作做好，把娃管好把身體養(yǎng)好，看著班車走遠(yuǎn)了，她這才帶上小舅小姨回家。大舅走后那幾天，她老人家話也少了，晚上忙完活，就一個(gè)人坐在磨道里抽水煙，那一明一滅的煙火就是她對(duì)兒子的牽掛。

后來(lái)，外爺也離開(kāi)了我們，二舅也調(diào)到外地工作了，連給二老上墳都是讓小姨或是本家親戚給代著。前不久，我和父母親去看姨婆，專門給外婆上了墳。外婆的墳頭上已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草，母親摘下一株野菊花讓我給女兒帶回家。我在記憶中搜索著，外婆那鮮活的身影仿佛又在間塄上晃動(dòng)，又在歡喜地喊著我的名字向我走來(lái)呢。那一株野菊花就是外婆的那一張笑臉啊，我一定把它敬奉起來(lái)!

忍娃伯

忍娃伯四十歲就上吊走了。

全村老老少少都說(shuō)不清為啥。奶奶常念叨:“好好的人咋成吊死鬼了?”

忍娃伯是村里最勤快的人。在農(nóng)業(yè)社干工，他常常是第一個(gè)先到工地。干活比誰(shuí)都賣力，挖地別人只出半镢頭的力，他卻要狠狠地挖到镢腦子跟。放工了，別人都回去了，他還要干完手里的活才收工。起早貪黑是他生活中的家常便飯。夏天，天剛露明，他就割好了一背簍草倒到牛棚里了。等上工時(shí)，院子掃的干干凈凈，牛草鍘的整整齊齊，水缸擔(dān)的滿滿盈盈;冬天，別人家才起床倒尿桶呀，他把剛砍回的一背簍柴劈成小段，整整齊齊碼在屋檐下了。家里飯做好多時(shí)了，三聲兩聲叫不回他，不是在自留地里拾翻莊稼，就是在坡里削樹(shù)梢子護(hù)樹(shù)，總到很晚才回家。秋里隊(duì)上的包谷棒子倒在公場(chǎng)里堆成山，晚上按各家的人口劃分剝包谷皮。他手腳麻利，干完自家的還要幫勞力少的，直到送走最后一家，還要幫干部收拾完其他活。有時(shí)，隊(duì)里要看公場(chǎng)，他就爭(zhēng)著留下，一夜不合眼守護(hù)著糧食，第二天照常出工干活。

他幫鄰里干活總不想讓人知道，偷偷摸摸去做?！拔灞簟比偶依锏乃卓偸菨M的，是他趁人不在時(shí)給挑的。三婆顫巍巍挪到他家謝呈，他卻驚奇地說(shuō):“那不是我來(lái)呀。”二狗病得在炕上躺了半個(gè)月，婆娘又剛生娃，圈里的牛餓得“哞哞”叫，他得知后，沒(méi)等天亮，就給二狗牛圈門口倒了一背簍青草，還給鍘好。二狗一想就是他干的，病好些了，便上門道謝，他卻譏笑道:“我家牛都沒(méi)啥吃，還能想到你?”

我父親在外工作，家里的大大小小活兒他都來(lái)幫。母親常對(duì)我們說(shuō):“娃呀，一輩子都要記住你伯的好哩?！薄八且粋€(gè)好人”這個(gè)概念在我幼小的心靈扎下了根。有一次，母親帶我去自留地里種麥，到地里一看，地已被耙的平平的，斜是樣樣，順是行行。母親蹲下用手一刨，麥子已經(jīng)種上了。“肯定是你忍娃伯給種的?！蹦赣H回去在柜里舀了一升麥種，又包半斤紅糖讓我送到他家，他說(shuō)啥也不要，氣得我把東西扔在地上，哭著跑了。后來(lái)，他把麥種和紅糖又送回來(lái)，硬說(shuō)不是他干的，母親急得流出了眼淚，說(shuō):“他伯呀，你的恩我領(lǐng)了，種你得收下，糖是他大托人買的，你胃不好，喝了暖胃?！蹦赣H咋說(shuō)他都不要，轉(zhuǎn)身摸起水擔(dān)給牛槽里挑水去了。

忍娃伯比父親大三四歲，是叔伯弟兄，可處的比親弟兄還親。他們一塊上學(xué)，一塊參加工作，父親在縣郵局，他在咸陽(yáng)一家紙廠。他們經(jīng)常書信來(lái)往，彼此鼓勵(lì)著干好公家的事。每到春節(jié)放假回來(lái)，他們就形影不離，有一肚子話整夜整夜說(shuō)不完的話。上世紀(jì)六十年代初，國(guó)家困難要求下放工作人員。他來(lái)信問(wèn)我父親咋辦?父親告訴他一定要留下。沒(méi)過(guò)多久，他卻背著鋪蓋回來(lái)了。父親生氣地罵他:“咱出去多不容易呀，你……你卻……”他卻笑呵呵地說(shuō):“國(guó)家有難處咱得幫呀，再說(shuō)掙一個(gè)月工資都買不到幾個(gè)蒸饃?！彼瓦@樣又回到村上種地。他賣命地干，日子也湊湊合合過(guò)得去。

父親每次回家，他都要來(lái)坐一會(huì)，說(shuō)說(shuō)村里的事，說(shuō)說(shuō)日子咋過(guò)，問(wèn)問(wèn)外面的事。只是話比過(guò)去少了。有時(shí)悶著一袋旱煙，半天不吭聲，黑暗的小院里只有他的煙在一明一滅著。

后來(lái)國(guó)家實(shí)行包產(chǎn)到戶，把土地分給農(nóng)民，村里大多數(shù)人家都高興得喊叫著“是大好事”，他卻整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣，見(jiàn)人就叨叨:“娃多勞少，地分了誰(shuí)做呀，咋去活呀?！备赣H多次給他開(kāi)導(dǎo)說(shuō):“好呀，地到戶，咱多出點(diǎn)力，多打糧，日子一定好過(guò)?！彼廊恍氖轮刂?，說(shuō):“他大大，在隊(duì)上多掙點(diǎn)工分就多分點(diǎn)，這地一分我一個(gè)人咋做得過(guò)來(lái)哩，弄不好一家子得餓死。”父親從國(guó)家的形勢(shì)說(shuō)到城里的發(fā)展再說(shuō)到土地承包后其他地方農(nóng)民怎樣富裕起來(lái)。他聽(tīng)得很認(rèn)真，走時(shí)臉上還凝結(jié)著愁容。

地分到戶了，家家戶戶都忙著籌劃怎樣種，種啥呀，他還憂愁著，照樣干著該干的活。早起掃院子，挑水，割草，下地;黑來(lái)還是很晚才回家。他的話越來(lái)越少，瞌睡也越來(lái)越少。有時(shí)趕天明他就割好兩背簍青草了。他也抽空來(lái)我家，看看有啥要幫的，沒(méi)啥活了，他就坐一會(huì)兒，唉聲嘆氣著。母親勸他，他一句話也沒(méi)有，默默地抽完一袋煙就走了。

地里的麥子剛剛泛杏黃，一天，太陽(yáng)剛露出東山頭，他把院子掃得一塵不染，割回的草也鍘好了，缸里的水也挑滿了。在地里干活，說(shuō)有事回家呀，伯母也沒(méi)在意，只埋怨他忙死了撲回去弄啥，他沒(méi)言傳走了。他把早飯做好，自己一口也沒(méi)吃。把圈里的豬也喂好了，牛也喂了，給院子里亂跑的雞撒了半碗包谷，找來(lái)一條皮繩甩在堂屋擔(dān)子上，坐在門口石頭上狠狠抽了兩袋煙，又到隔壁三婆家看了缸里的水有沒(méi)有?；貋?lái)他平靜的把皮繩挽了一個(gè)圈，搬來(lái)一個(gè)高凳子，又走到廚房把灶堂的火滅了，回來(lái)站上凳子，把脖子伸進(jìn)皮繩圈里，蹬倒凳子……

飯時(shí)了，伯母收工回來(lái)，一掀開(kāi)院子門，就聞到一股飯香，她高興地喊:“他大，地里活不干倒在鍋上干哩?！睕](méi)吭聲，她又高聲喊:“他大，你在哪兒死著哩，也沒(méi)聲?！痹鹤映艘蝗弘u“咕咕”叫，沒(méi)有一點(diǎn)響動(dòng)。她急忙扔下镢頭，跑到上屋，見(jiàn)到吊在空中的忍娃伯嚇暈了。等她醒來(lái)，人已停放在地上，屋里哭成了一片，奶奶在地上敲著拐棍，哭著:“多好的娃呀，咋就這樣走了?！?/p>

想起了奶奶

奶奶是從棣花賈塬村嫁到山里苗溝的，她不是看上家里的光景好，而是看到爺爺是個(gè)忠厚老實(shí)的人。

奶奶很能干，到家不久，里里外外就成了一把手，房子蓋了，也有了幾畝地，可曾祖父染上了抽大煙的毛病，家里大大小小的人勸阻，他不一為然地說(shuō):“沒(méi)事的，不就是抽兩口嗎?”后來(lái)他越抽越厲害，整天斜靠在炕上，嘴里不離煙槍。直到抽得傾家蕩產(chǎn)，奶奶爺爺被攆出家，他還在抽。那年奶奶剛剛懷上父親，就被逼出家門，他腆著大肚子，還要背上大伯，爺爺挑著被褥，跑到幾十地以外的高達(dá)嶺親戚家借居，翻了好幾座山，趟了好幾條河，整整走了一天，一口水沒(méi)喝，一口飯沒(méi)吃，到半夜才趕到半山嶺上親戚家。好心的親戚馬上給做了飯，收拾好一間房子讓住下來(lái)。奶奶一到就張羅著干活，掃地挑水下地，樣樣事情都搶在人前。那地方吃水特別遠(yuǎn)，挑一擔(dān)子水要走好幾里地哩，等親戚家人早上剛下炕，她把人家的水缸都給挑滿了，那家的老奶奶心疼地說(shuō):“娃呀，你這有身子的人可不敢這樣，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短咋辦呀!”奶奶捋捋劉海，用袖子擦了擦額頭的汗，淡淡一笑，說(shuō):“大媽，沒(méi)事的，我一家子來(lái)給你老添了不少麻煩。”奶奶憑著她的勤勞，憑著她的熱心，憑著她的堅(jiān)強(qiáng)，不久，就在這里立住腳，村上的人們也沒(méi)把她當(dāng)外人，奶奶也是個(gè)有心人，誰(shuí)家有個(gè)啥事，她就早早跑去給幫忙，常常是第一個(gè)先到，最后一個(gè)離開(kāi)，直到把啥都拾掇完，她還要抓起掃帚把院子給掃干凈，天黑了主人留她吃晚飯，她笑著說(shuō):“家里還有一攤子人哩?！闭f(shuō)著就邁著小腳踏著碎步回家了。

父親出生不到三天，她就下地干活去了，她跟爺爺說(shuō):“咱這叫花子日子要快快熬到頭，叫娃些個(gè)咋活呀?！痹谀抢飵啄晗聛?lái)，她七借八湊終于把家里的房子贖回來(lái)了，終于回到自己的家了，她高興得幾夜都沒(méi)合眼，黃瘦的臉上泛起了久違的笑意。她時(shí)常給家里人叮嚀:“一輩子都要記住高達(dá)嶺人的恩情哩?！贝蚰且院螅坑鏊臅r(shí)八節(jié)，她都要親自帶上娃娃去，她要是忙了，就打發(fā)父親弟兄們?nèi)ァＴ俸髞?lái)，我長(zhǎng)到十來(lái)歲時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，奶奶就叫我們替她去給親人們拜年，她深情地說(shuō):“去給你高達(dá)嶺婆說(shuō)我走不動(dòng)了，叫孫子娃給拜個(gè)年?！?/p>

奶奶回到家鄉(xiāng)過(guò)上踏踏實(shí)實(shí)的生活，可曾祖父的大煙還是戒不掉。她要求單另開(kāi)過(guò)，曾祖父給她們分了一間瓦房。奶奶是個(gè)善良人，老人咱管不了了，咱不管了，咱自食其力，她和爺爺起早貪黑地干，老人那里的吃喝還得他們操心，端吃端喝，接屎接尿，奶奶從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)。奶奶靠勤勞靠節(jié)儉和爺爺又蓋了一莊子新房，誰(shuí)知又被糊涂的曾祖父偷偷抵押著抽大煙了，奶奶知道后氣得暈過(guò)去了。直到曾祖父去世后第四年才還完債，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)上日子。從那時(shí)起，奶奶把全家人叫到一起，嚴(yán)厲地說(shuō):“你爺把人就害扎了，咱這個(gè)家差點(diǎn)被他抽完了，現(xiàn)在他三年也過(guò)了，從今以后誰(shuí)也不許上他的墳，要上墳等我死了，沒(méi)人管你們了?！?/p>

我父親弟兄三個(gè)，大伯成家后，大嬸鬧著要分家，奶奶就把四間瓦房給分了兩間，還給蓋了一間灶房。父親和叔父一起過(guò)，父親在外工作，一大家子人就靠奶奶給張羅著過(guò)活。有了我們姊妹幾個(gè)，這個(gè)家成了十幾口人的大家庭了。父親和叔父也說(shuō)過(guò)分家的事，奶奶知道后罵道:“這個(gè)家誰(shuí)也甭想分，我死了你們?cè)敢庹Ψ志驼Ψ?。”奶奶想的遠(yuǎn)，娃娃還小，二兒子又不在家，人少了掙不到工分咋活呀。奶奶就像村里生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一樣，每天一大早，她第一個(gè)先起來(lái)，把人人的事情安排好，她才下地。家里娃娃們的吃穿都是她直接操心，她老是對(duì)母親和嬸娘不放心，常說(shuō):“叫你們相轟兩個(gè)衲的衣裳娃穿著都不暖和。這活我還能干?！彼先思沂呛趤?lái)白兒的忙，只要看到孫子們個(gè)個(gè)活蹦亂跳，她高興得小腳不停地在屋里走來(lái)走去。

在孫子們中間，我是奶奶最心愛(ài)的。每次父親從城里給買的餅干蛋糕啥的，奶奶一個(gè)也舍不得吃，第一個(gè)先給我吃，等給孫子們分過(guò)后，哪怕剩半個(gè)也要給我。我小時(shí)候嘴也饞，最愛(ài)吃的那白饃沾紅糖。父親給奶奶買的紅糖是給老人治胃涼的，奶奶一口也沒(méi)吃過(guò)，都是我明里暗里給粘饃吃了。有一次，我從學(xué)校回來(lái)。母親正在上磨子磨麥子，奶奶忙著給籮面。我一看只給做了一大鍋稀糊湯，沒(méi)有饃，就又哭又鬧，睡在磨道里亂滾，讓拉磨的牛也走不成，氣得母親狠狠揍了我一頓，奶奶把母親罵了一頓，從笸籃里把剛籮的面舀了一葫蘆瓢，跑到灶房給我烙饃去了。

后來(lái)，我工作了，奶奶卻老糊涂了，我用自己的工資給她老人家買香蕉買蛋糕，她放在柜里舍不得吃，也不讓別人吃，說(shuō)是給我爺留的，她要給送去。我爺去世好幾年了。再后來(lái)，她老人家糊涂的連我也不認(rèn)識(shí)了。我回到家了給她喂蛋糕，她拉住我的手問(wèn):“你是誰(shuí)嘛，我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢?”我說(shuō)我是她最疼愛(ài)的孫子，她搖搖頭說(shuō)不是，我看著奶奶的糊涂樣兒，心里很不是滋味。直到她老人家離開(kāi)人世，她還是認(rèn)不得我，家里所有人她都不認(rèn)識(shí)了，成了陌生人，記憶里成了一片空白了。

趙哥

趙哥和我有二十多年交情了，我們相處親如兄弟，誰(shuí)家有個(gè)啥事，另一個(gè)一定會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)跑前跑后忙碌著。

他人瘦小，吃啥都不長(zhǎng)肉，渾身上下都是骨頭。一次，他喝醉酒了，一位老兄拽著他一只胳膊從一樓扛到四樓，竟把肋骨弄骨折了。

他做過(guò)山城小市法院的副院長(zhǎng)，也到人大管過(guò)法制，知道的多，熟人也多。周圍誰(shuí)有啥事都愛(ài)找他，找到他人心里是踏實(shí)的。鄉(xiāng)下一個(gè)農(nóng)民莊基糾紛，好幾年都沒(méi)解決，那人打聽(tīng)到他，上門給他一說(shuō)，他聽(tīng)了，只給那人撂下一句話“回去等著”。沒(méi)出一周問(wèn)題解決了。那人感激得給他掏了幾百元，說(shuō):“大恩人呀，我沒(méi)啥謝你。”他氣憤地說(shuō):“把錢收起來(lái)，不然就給你撕了，太小看人了?！蹦侨粟s緊裝好錢，又是作揖又是磕頭的。此后，他又多了一個(gè)農(nóng)民朋友。

他原來(lái)呆的單位蓋大樓，由他負(fù)責(zé)著，他把這事當(dāng)成自家屋里的事，沒(méi)黑沒(méi)白地在工地上跑著。下雨了，他半夜起來(lái)披上外衣，打著手電查墻角的水眼堵了沒(méi)有;三伏天，他怕把民工熱中暑了，讓妻子給熬好綠豆湯，逼著他們拿眼看著喝下去。單位有個(gè)職工想拿點(diǎn)水泥把自家的水池修補(bǔ)一下，他堅(jiān)決不同意，他說(shuō):“老弟呀，這是單位的，你要用哥給你買去。”一句話說(shuō)得那位同志紅著臉連連回話。

有兩位職工鬧矛盾，竟然打起來(lái)，水給說(shuō)話都不行，他接手后，先后多次分別找他們談話，上門做工作，從做人到處事，從工作到辦事，講了不少道理，說(shuō)了不少好話，最后，見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，就自己掏腰包擺了一桌酒席，他端起酒杯說(shuō):“來(lái)，兄弟，中國(guó)和美國(guó)鬧了多少年都和好了，咱還有啥過(guò)不去的，干了，一切都在酒中?！?/p>

我經(jīng)常是上班前要到他辦公室看看，下班后要到他那里坐坐，和他說(shuō)兩句話，心里就朗然，有些委屈就想給他傾訴，有高興的事就想給他說(shuō)，一天不見(jiàn)他，心里就不自在，仿佛成了同性戀了。前幾年，我們隔三差五在一塊相聚，在酒場(chǎng)上，他大俠一樣豪爽，從不叫我多喝，那怕把他喝醉都行。他醉了就靠在椅子上迷一陣，醒來(lái)還能喝，誰(shuí)要在酒場(chǎng)上作假，他不會(huì)輕饒的，他說(shuō):“酒風(fēng)見(jiàn)人品哩，能喝就喝，不能喝就不喝，不要日弄人?！彼麑?duì)人愛(ài)憎分明，不對(duì)勁的人他會(huì)當(dāng)面說(shuō)的，也從來(lái)不管人家接受得了;對(duì)勁的人，你要啥他都沒(méi)問(wèn)題。我買房子那會(huì)兒，他也剛買房子，他知道我手頭緊，就從親戚那里借錢，我不要，他還生氣了，他說(shuō):“哥知道你爭(zhēng)氣，一文錢難倒英雄漢的，先拿上救個(gè)急吧?！?/p>

趙哥知道我愛(ài)書如命，他每次外出都要給我捎上一兩本，他買的書也很品味，有時(shí)候我和他閑聊，無(wú)意中說(shuō)漏了嘴，他就記在心里，買來(lái)的正好是我急需的書。一次，我說(shuō)一定想辦法看看《金瓶梅》原本，他不知從那里弄到一套六本送來(lái)，我說(shuō)我看了就還他，他說(shuō):“兄弟是讀書人，給你的?！蔽乙o錢，他生氣的說(shuō):“咱弟兄倆，再說(shuō)錢，就不交往了。”

去年一段時(shí)間不見(jiàn)他了，我多次打電話都打不通，后來(lái)才知道他得病住院了，得是大病，聽(tīng)到這我難過(guò)得一夜沒(méi)睡著。第二天一大早，我就上省城，到書店給買了幾本書，有一本里面有杰克.倫敦的《熱愛(ài)生命》，當(dāng)年列寧在重病時(shí)他夫人給他讀這篇文章，增強(qiáng)了戰(zhàn)勝病魔的信心。我盡量調(diào)整情緒，見(jiàn)到他，他高興地安慰我說(shuō):“沒(méi)事，老兄這回死不了，醫(yī)生說(shuō)了這病是這類中唯一能治愈的，好了，回去還要陪你喝兩盅哩?！蔽野褧徒o老兄，他感激地說(shuō):“還是我兄弟心細(xì)，哥會(huì)珍惜命，堅(jiān)強(qiáng)著哩?！?/p>

一年多，他隔一段時(shí)間要到醫(yī)院住一陣。這次回來(lái)，他說(shuō):“沒(méi)事的，真沒(méi)事了。”我高興地設(shè)宴祝福，他很想喝兩盅，，嫂子不讓，他辯解道:“醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)不讓喝酒。”我很理解，說(shuō)道:“行，嫂子，給我老哥門前放一盅，讓他聞聞。”“沒(méi)事，我就喝一盅”他急忙搶著說(shuō)。他愛(ài)抽煙，現(xiàn)在也不能抽了，女兒看得嚴(yán)，他說(shuō)他把煙酒放在樓道的消防栓上，每次出門時(shí)偷著抽一根，后來(lái)被女兒發(fā)現(xiàn)了，狠狠訓(xùn)了一頓。我也勸他不抽不喝了，他也點(diǎn)頭應(yīng)聲了。

他現(xiàn)在住在省城，為了外孫女上學(xué)，他說(shuō):“老想見(jiàn)你們?！彼f(shuō)見(jiàn)不到弟兄們，心里空落落的。我到省城出差，有空就要跑去看看他，見(jiàn)到我他興奮地孩子一樣，跑前跑后給我倒水沏茶，拿水果，嫂子說(shuō)這些活她干，他卻說(shuō):“我的好茶你不知道放哪兒，我給那兄弟喝著才香呢。”是呀，只有老哥親手沏的茶才是最香的，一直能香到心里去。

李育善，1963年古歷11月8日出生于陜西省東南部的丹鳳縣棣花鎮(zhèn)苗溝村。研究生學(xué)歷，中共黨員，現(xiàn)為政府機(jī)關(guān)公務(wù)員。上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《美文》《延河》《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文等數(shù)百篇，部分作品被《新華文摘》等刊選載，獲各類文學(xué)獎(jiǎng)10余項(xiàng)。2006年出版《李育善散文集》。系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

通訊地址:陜西省商洛市人民政府辦公室

郵編 :726000