讀過方英文的長篇小說《后花園》，頗動(dòng)情感地寫了一篇《最后的花園》。沉寂很久，還是抑制不住對《落紅》的追思。一直在想一個(gè)問題:假如十年前看到《落紅》，那么面對苦難人生，我是否會(huì)豁達(dá)些，不再那樣沉淪，是否會(huì)少許多苦痛?今天，在九年后，用現(xiàn)在的眼光來看，他依然像一場秋日的疾雨，迎面而來，給心靈一陣涼爽。

我曾在方英文博客留言說，單從《后花園》和《落紅》這兩個(gè)書名來看，我更喜歡后者?！奥浼t”二字，總給人以一種意象的美，使人聯(lián)想到清麗哀婉的宋詞，比如葉夢得的詩句:“落花似作風(fēng)前舞，又送黃昏雨。曉來庭院半殘紅，惟有游絲，千丈裊晴空。”“落紅”總在人的腦海里展開一幅畫卷:春濃處，美人花下臥榻而眠，待亂風(fēng)驚夢，已是春殘。這一定是國畫中的寫意，絕非那細(xì)膩精致的工筆?！奥浼t”總使人想到那蒼苔露冷，花徑風(fēng)寒，獨(dú)立墻角花陰之下，悲悲切切，嗚咽啼哭，使花魂無緒，鳥夢驚飛的林黛玉。

當(dāng)真正走進(jìn)《落紅》的時(shí)候，心卻進(jìn)入另外一個(gè)世界，這個(gè)世界是遠(yuǎn)離上述那種景象的世界。遠(yuǎn)離并未脫離，這種感覺就像一葉小舟在大海漂泊，海底深蘊(yùn)不可測，海面遼遠(yuǎn)不可知，卻真實(shí)的存在，而這葉舟就在這深蘊(yùn)和遼闊里漂泊。又像是一座背靠遠(yuǎn)山的繁華都市，高樓林立，車水馬龍，燈紅酒綠。但在不經(jīng)意間，從密密匝匝的樓宇間隙，隱隱綽綽可以看到那遠(yuǎn)山的迷蒙，起風(fēng)時(shí)，依稀飄來一絲遙遠(yuǎn)的山野芬芳?！堵浼t》還有一個(gè)原名《冬離騷》，并在臺灣出版。但我感覺還是《落紅》更適合這部小說，惟有“落紅”二字才是這部小說的靈魂，精髓所在。

《落紅》是以唐子羽急呼呼跑回家，想跟自己妻子做一次愛為起始。而這次做愛的真正目的，是為能更好地和妻子以外的另一個(gè)女人做愛。初看這樣的開始，難免有故意吸人眼球的嫌疑，落入一種平庸的俗套。但當(dāng)一本書讀完，你就會(huì)認(rèn)為這種感覺有些輕率，你會(huì)為作者以此開頭而釋然。萬事萬物不就是從陰陽交合而開始的么?這種交合的終極目的是為了種族的延續(xù)，在人類原始時(shí)期就產(chǎn)生“生殖崇拜”，在那個(gè)時(shí)期“性”，既不下流，也不可怕，更不忌諱?！堵浼t》以“性”開始，以唐子羽這種看去似乎卑鄙的想法開始，也正是流露出人的“自然的動(dòng)物性”。人首先是動(dòng)物，然后才是人。當(dāng)歷史飛躍到幾千年以后，物質(zhì)和精神文明高度發(fā)展的今天，唐子羽和老婆做愛的終極目的，是為了和另外一個(gè)女人的“愛情”。這也許就是從“動(dòng)物性”到“人性”的一個(gè)交替過程。

“愛情”無疑是一種奢侈品，它被稱之為“奢侈品”的原因在于:假如你餓著肚子，你想到的肯定不是愛情，你急于解決的是溫飽問題。假如你很有錢或者權(quán)，那么你想到的肯定也不是愛情，你會(huì)懷疑對方更愛你的物質(zhì)財(cái)富。假如你很有名，那么你想到的肯定也不是愛情，你一定認(rèn)為對方看中的只是你的名氣。所以“愛情”在這個(gè)浮躁的社會(huì)，幾乎沒有立足之地，有的只是利益的交換。然而“愛情”卻無處不在，無處不在的原因是因?yàn)?，盡管愛情面對現(xiàn)實(shí)種種猜疑、冷漠、碰壁，但從每一個(gè)人內(nèi)心深處還是伸出一雙手，這雙手盼望被人擁抱，同時(shí)也盼望深深擁抱別人。用培根的話說，大約是因?yàn)槊總€(gè)人心中“可能潛伏有一種博愛傾向”。這種“博愛傾向”隨物質(zhì)文明的豐裕，越來越無施展拳腳的地方，越來越孤獨(dú)，越來越無所適從。因而“愛情”在這個(gè)世界，往往表現(xiàn)得很矛盾。

唐子羽就在這種孤獨(dú)的矛盾中，基于對愛情的渴望，啟動(dòng)了“紅杏出墻”工程。所以他在雨夜，在“這一刻非凡地想梅雨妃，想得心窩里仿佛一個(gè)螞蟻窩被開水燙了似的亂糟糟鬧嗡嗡，這種帶著痛味的想，很像是難耐的奇癢，但你又不知道是何處癢，因而你無法伸手去撓”。

唐子羽“紅杏出墻”，很難講不是因?yàn)閷ζ拮蛹钨t的審美疲勞。王小波在《欣賞經(jīng)典》里講述“一個(gè)二三十年代的美國外交官，在莫斯科呆了十年，在回憶錄里寫道:由于應(yīng)酬，他看過三百遍《天鵝湖》。當(dāng)他看到最后，眼前是一片白色的虛空——他被這個(gè)戲魘住了。此時(shí)他兩眼發(fā)直，臉上掛著呆滯的傻笑，像一條冬眠的鱷魚——松弛的肌肉支持不住下巴，就像沖上沙灘的登陸艇那樣，他的嘴打開了，大滴大滴的哈喇子從嘴角滾落，掉在膝頭。后來他拿到調(diào)令離開蘇聯(lián)時(shí)，如釋重負(fù)地說道:這回可好了，可以不看《天鵝湖》了?！庇纱丝梢娂词故窃倜篮玫臇|西，如果我們天天面對它，久而久之也會(huì)渾然不覺，甚至厭煩。試想，我們在商場看中一件名牌高價(jià)的衣服，咬牙買下它，然后穿著它招搖過市，你是何等樣的欣喜，但你絕不會(huì)兩月不脫，大約不出半月你就會(huì)厭煩這樣沒有新意的著裝。這就是一種審美疲勞，是符合自然規(guī)律的，美的東西往往稍縱即逝，而人對美的感覺也亦然，猶如夏日的果蔬，易腐難存。所以，盡管嘉賢溫柔漂亮，像“飼養(yǎng)員”一樣飼養(yǎng)他，同時(shí)給他生了一個(gè)“小帥哥”，他還是“審美疲勞”了。他想挽留這種美，但還是覺得它們“都在飛速地潰逃，飛速地奔跑，你毫無辦法，你伸出雙手，拼命地一抓，攥緊，再縮回手，展開手掌，仍發(fā)覺兩手空空……”

唐子羽“紅杏出墻”的另一個(gè)原因，是因?yàn)樵诩彝ミ@個(gè)“不講理的地方”，那些家庭瑣事，柴米油鹽醬醋茶，磨礪了人所有的心性，使一個(gè)“詩人”變成“肉蛋”，使一個(gè)“戰(zhàn)士”變成“懦夫”，使一個(gè)“天才”變成“癡呆”。在這里很難講作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體“人”，所具有的“自然性”和“人性”。男人扮演的是賢夫、嚴(yán)父、孝子的角色，女人扮演的是賢妻、良母、順媳的角色，有的只是禮法和道德所規(guī)定應(yīng)盡的無休無止的義務(wù)?；钪?，就是盡義務(wù)，盡不完的義務(wù)，或者說完成任務(wù)，完成一個(gè)又一個(gè)任務(wù)。所有“非分之想”都是白想。然而“道德”到極限，就沒有什么道德可言，失去了“人性”，背離了“自然性”。人是一個(gè)自然的活物，是一個(gè)高智慧高思想的產(chǎn)物，只要活著就一刻也不曾失去過思索，按王小波的說法，“低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡”。事實(shí)上，人在家庭這個(gè)“肉體牢獄”中，其思想一直都是一只自由的、展翅在高遠(yuǎn)藍(lán)空里翱翔的雄鷹。雖然都是“白想”，卻從未折斷“想象的翅膀”。

從以上兩點(diǎn)來說，唐子羽是一個(gè)平凡的人，平凡如生活中的你、我、他。然而，他又實(shí)實(shí)在在是一個(gè)不平凡的人。他的不平凡之處在于，在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，他會(huì)冷靜地思索一個(gè)問題“人從哪里來?又到哪里去?”這個(gè)問題，不能簡單用《西游記》中的話來回答“我從東邊來，要到西邊去”。這是人類一個(gè)永遠(yuǎn)充滿哲理的問題，就像“道可道，非常道”那樣抽象。唐子羽之所以思索這個(gè)偉大課題，是因?yàn)樵谒撵`深處保存一份最初的純真，在浮躁中，在貌似合理的社會(huì)秩序中，在遵守禮儀的家庭氛圍中，極力堅(jiān)守著本心，堅(jiān)守心靈最初一塊處女地。所以他想“在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間的有限的路程上，應(yīng)該怎樣度過?”這在庸常的人眼里，是很可笑的問題，是沒事吃飽了撐的?？墒翘谱佑?，確確實(shí)實(shí)在生活煩亂的間隙，這樣認(rèn)真思考過，這是一種高貴的憂郁。產(chǎn)生這樣一系列的想法，又皆因一個(gè)美麗的女人“梅雨妃”。這個(gè)女人使他有“風(fēng)打亂花”“繽紛搖曳”的初戀感覺。這里又有一個(gè)“初”字，這有點(diǎn)像論證中的“歸納法”，最終結(jié)論在一個(gè)“初”字上。

由于這個(gè)“初”字，他在平庸繁復(fù)的生活中，還會(huì)渴望愛情。愛情這個(gè)東西從他一十歲時(shí)，就來到他的心靈。那美麗的音樂老師，那一曲《蕩起雙槳》，那一方紅紗巾，是他最初的愛情，這愛情美好到令人心碎，然而那只是人生最初一個(gè)徜徉在花海里的夢境。在他人生以后的三十四年生命旅程中，一直保存著這個(gè)夢，保持著最初圣潔完美的樣子，從未在歲月的河流中消失殆盡。他想把這花一樣的夢，在梅雨妃身上延續(xù)下去，因?yàn)槊酚赍撬辛硪粋€(gè)夢境，當(dāng)“他從木箱里，摸出一個(gè)大信封，大信封里套著小信封，小信封里是個(gè)紙包。紙里是報(bào)紙殘片……展開報(bào)紙，卻是一個(gè)紅方片，拿指頭扯開，啊，紅紗巾?！睂?shí)際上他摸出的不僅僅只是一方紅紗巾，而是沉睡心靈那一直不曾失去心跳的理想，這理想如一枚深埋土層的花種，從沒有放棄破土而出，燦爛成紅霞的希望。所以他要把這紗巾像“文物”一樣送給梅雨妃。在這個(gè)社會(huì)里，這種情感，這種執(zhí)著，可不就是像文物一樣稀罕和珍貴嗎?事實(shí)上，當(dāng)這“文物”被梅雨妃，“文不對題”拽將出來，換來的是一句:“說，是哪個(gè)臭婊子的﹗”然后被拋棄風(fēng)中，“紅紗巾升到幾丈高，翻了個(gè)跟斗，然后自由地舒展開，像一朵燃燒的落霞，最后一次放出光輝，便一下子跌進(jìn)河水，沖進(jìn)石縫了?！?/p>

這簡直是一個(gè)殘酷的嘲諷，一個(gè)在心中珍藏了三十多年的美麗，就這樣被自認(rèn)為“最可愛”的人無情地下了一個(gè)“臭婊子”的結(jié)論。小說在這里，并沒有大費(fèi)筆墨描寫唐子羽的心態(tài)，僅一句“好你個(gè)梅雨妃啊!”就足夠讓讀者體會(huì)那種悲絕的、心灰意冷的心情。唐子羽對生活所有美麗的向往，在這一刻，都像一樹嫣紅，隨那飄逝的紅紗巾而飄逝，繼而在冷風(fēng)凄雨中漸化為泥。

盡管小說一開始就說唐子羽要和梅雨妃做愛，但一直到結(jié)尾，他們也沒有愛一次。這里面糾結(jié)了一個(gè)問題:梅雨妃的心理問題。這個(gè)很難說清是因?yàn)樗?jīng)那個(gè)噩夢造成，還是因?yàn)樗珢厶谱佑鸬脑?，以至于如果那樣，就“你?zhǔn)備和我結(jié)婚嗎?”這看似無意的一句話，道出梅雨妃潛意識里的一種思想。從這一點(diǎn)來說，其實(shí)這是一個(gè)可愛的女人，她的內(nèi)心又何嘗不是懷有一種美好的情愫，她只把她的愛給能陪她一生的人。這又何嘗不是一個(gè)“文物”呢?她對唐子羽的愛，是不含絲毫虛假的，她在唐子羽的夢里給他帶來了兩個(gè)孩子，并且在“鹿池河”死活說懷了他的孩子，并且為他流產(chǎn)。也就是說，從梅雨妃的內(nèi)心深處，她早已把自己完全地交給了唐子羽。在她，那些實(shí)質(zhì)上的行為已不復(fù)重要。

唐子羽的不平凡還在于，他是一個(gè)沒有官癮的人，當(dāng)然我不認(rèn)為沒有官癮就是不平凡。我之所以這樣說，是因?yàn)樵谔谱佑鹕砩嫌幸稽c(diǎn)“隱者”的味道，古人說“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”。而這種“隱”不是取決于一種生活狀態(tài)，而是取決于一種生存心態(tài)。他在那繁復(fù)沒有新意的會(huì)議中，實(shí)在沒有“當(dāng)官”的愿望，居然也能“孺子可教也”地步入青云，這有點(diǎn)幽默，如《官場現(xiàn)形記》里的故事。當(dāng)然他也并非不想當(dāng)官，假如可以到中央去做官，那么他也毫不介意立刻走馬上任。從這一點(diǎn)來說，他還是從屬于人的社會(huì)性。當(dāng)他有一天厭倦了這種幾十年如一日的會(huì)議時(shí)，潛伏于他內(nèi)心深處的某種“不安分”開始活躍，他在會(huì)議中，假裝認(rèn)真做會(huì)議記錄，實(shí)則是記錄一些社會(huì)傳聞，搞笑的段子。終于有一天，東窗事發(fā)，市上檢查團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，在他的“學(xué)習(xí)體會(huì)”中，發(fā)現(xiàn)了一張另類文字《天外天》。這簡直是公然脫離群眾，公然與群眾公認(rèn)的莊重嚴(yán)肅的“學(xué)習(xí)”作對。領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，盡管領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為這不失為一件搞笑的事，還是毅然擺出一副領(lǐng)導(dǎo)架子說:“簡直是胡鬧?！痹陬I(lǐng)導(dǎo)眼里這不是事大事小的問題，是態(tài)度問題，對領(lǐng)導(dǎo)的尊重問題。此時(shí)的唐子羽有點(diǎn)像漢代的東方朔，一個(gè)另類奇才?？上У氖牵念I(lǐng)導(dǎo)并沒有漢武帝那樣的謀才大略，英明神武，并不懂得欣賞他這種才情，所以他的官運(yùn)也就到了頭。

唐子羽在這里，看似無意識地在“學(xué)習(xí)體會(huì)”中加入一張《天外天》，實(shí)則是作者獨(dú)具匠心的安排。是對那千篇一律、沒有創(chuàng)意、浪費(fèi)生命、空無一物的會(huì)議的反抗;是對那貌似兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，實(shí)質(zhì)沒有為社會(huì)謀利益的工作方式的鞭撻;是對那看似純凈，風(fēng)光無限的官場的諷刺;是對那自以為是，自命不凡，道貌岸然的頭頭腦腦的嘲弄。

讀完《落紅》會(huì)有一種感覺，里面的唐子羽和《后花園》中的宋隱喬，在人性方面有某種相通的地方，而宋隱喬似乎是唐子羽人格中的“續(xù)集”，他們內(nèi)心深處都有一種對美好事物的向往、追求、和堅(jiān)守。而這種向往，絕非“葉公好龍”式的膚淺，這是一種與生俱來，融和在肉體中，澆鑄在靈魂里的高貴血統(tǒng)。由于這種高貴，小說中的唐子羽，一直在“人性”的“美”與“丑”中掙扎。比如，當(dāng)他墮落為一個(gè)嫖客的時(shí)候，他還幼稚地想，不管怎么畢竟和那個(gè)潘小姐是“一夜夫妻”，然而他的這種想法在現(xiàn)實(shí)中根本行不通，潘小姐只是漠然地看了他一眼，便坐車飛馳而去。當(dāng)這種“丑”，丑到極端的時(shí)候，他心中那些美好的東西又開始復(fù)蘇，于是他想起那個(gè)深藏于心的夢。

小說的結(jié)尾寫得很沉重，是花落春殘的樣子。當(dāng)繁華落盡，塵埃落定，所有的一切都像一場盛宴的結(jié)束，熱鬧還在眼前回繞，卻已是晚景，有一點(diǎn)落寞的味道。首先，是唐子羽的丟官，盡管他并不喜歡做官。但人從貧困到富貴可以，從富貴到貧困就很難，唐子羽還是有些失落。而并且，他為之消磨大半生的官場，也因裁減而不復(fù)存在;其次，盡管他在家庭中，一直崇尚“男女平等”，但還是和妻子嘉賢為“官”，吵得不亦樂乎，最后在大冬天，光著腳丫穿著皮鞋離家出走，雖然他留下一個(gè)豪邁的理由:“好像我跟你結(jié)婚前，一直光著身子!”再而，他一直以為他和朱大音之間，是那種純真的友情，因?yàn)樗麄兿嗷バ枰?，相互撫慰。然而卻為一個(gè)“人盡可夫”的妓女，遭到了質(zhì)疑;最后，就是他那偉大愛情夢的破滅，盡管梅雨妃說:“我出不出國，就等你一句話。我給你七天時(shí)間(考慮)。”唐子羽認(rèn)為“只需一夜”，但心中已存那個(gè)“芥蒂”，最終只能像一場燦爛的煙花，唯留灰燼。

小說寫到這里，滿眼都是傷春色，使人不由萌發(fā)那種“愁苦，問院落凄涼，幾番春暮”的傷感。主人翁唐子羽也適時(shí)地產(chǎn)生去他的“墓地”看看的想法。在去墓地的路上，他百無聊賴的想起那個(gè)曾一度在花海中翻騰的夢想:

讓我們蕩起雙槳

小船兒推開波浪

……

這看似是萬般凄涼的一個(gè)場景，卻是一種難得的思緒迸發(fā)，或者說最初的思想殘留，所以當(dāng)他踏入墓園，就有一種“如歸”的興奮。他很高興地檢閱了他的“鄰居”，并一一給他們做了評語。檢閱的結(jié)果是:他不滿意這個(gè)歸宿，決定要把它倒賣掉。由此產(chǎn)生一個(gè)新的活著的理由:“尋找一塊安生地方?！彼恐靶攀埂钡哪贡拖肫鹆嗣酚赍?。而“信使的墓碑”在這里，絕對不是作者信手拈來，它一定具有某種意象。

而唐子羽最后的一點(diǎn)不平凡，也正在這里。人生的大起大落，大喜大悲，出生入死，只是人生的一個(gè)過程。這似乎又回到那個(gè)問題“人從哪里來?又到哪里去?”“在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間的有限的路程上，應(yīng)該怎樣度過?”。唐子羽在這種人生的交錯(cuò)里，心中正在構(gòu)筑一種嶄新的人生風(fēng)景。

所以我說“落花深處有琴心”。

責(zé)任編輯、常智奇

2010. 1.21

作者:劉虹

地址:陜西渭南市站北路西段開源小區(qū)1號樓

郵編:714000