爺爺是1971年冬天去世的，走的時(shí)候已達(dá)83歲高齡。

關(guān)于爺爺去世的準(zhǔn)確時(shí)間和壽齡，實(shí)事求是地講，我并不很清楚，包括他的相貌和舉止，只能有個(gè)大概的輪廓。為可靠起見，我讓三弟專門考證了老一輩人。三弟在電話上一再說，保證“沒問題”。

我的爺爺名叫祁生治，如果按三弟提供的壽辰推算，應(yīng)該生于清光緒年間的1888年，到今年(2008年)已有120年了。提起爺爺，提起我家祖上，可以說是一部不堪回首的辛酸史。

爺爺?shù)母赣H即我的老爺叫祁兆財(cái)，爺爺?shù)臓敔敿次业睦侠蠣斀衅钗淖?。再往上追溯，就考證不清楚了。小時(shí)候，我曾聽父親講，我們老家原在陜北榆林沙溝則畔，先前因戶大家大，家境尚好，生活殷實(shí)，在當(dāng)?shù)睾苡杏绊懞吐曂?，后來便漸漸衰敗了。到我的老老爺爺祁文佐手上，家境已到了崩潰的邊緣，光景過得一塌糊涂，只好撇下年輕的婆姨和3歲的兒子(也就是我的老爺爺祁兆財(cái))，外出討吃。他似乎知道自己這一去，很可能兇多吉少。臨走時(shí)，便囑咐愛妻，如果一年之后他不能回來，就再也不要等他了，趕緊改嫁逃命去吧!但有一條，無論走到哪里，不管改嫁給誰，一定不能虧了兒子，讓兒子堅(jiān)決不能賣了“祁”姓，把祁家的香火延續(xù)下去。果真應(yīng)了他的預(yù)兆，老老爺爺祁文佐一走，一去不返，不知去向。后來聽一些好心人說是凍死在孤山曠野里，被餓狗餓狼吃掉了。聽到噩耗，我的老老奶奶痛哭一場，無奈之下便帶著幼小的我的老爺爺沿門乞討，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，來到了橫山縣高鎮(zhèn)鎮(zhèn)張山村，改嫁給一王姓人家為妻，以便了卻丈夫的心愿，將心愛的寶貝兒子快快哺育成人。從小失去父愛的我的老爺爺祁兆財(cái)，一生艱辛，生育了9個(gè)孩子，四男五女。為了乞盼世事好轉(zhuǎn)，有一個(gè)安定的生活，便給四個(gè)男孩的姓名連了“治、國、安、定”四個(gè)字。我的爺爺為四個(gè)兒子中的老大，家譜中他們這一輩為“生”字連接，所以便叫祁生治了。

我老爺爺祁兆財(cái)是在80多歲去世的。我們家族中基本都屬高壽。聽現(xiàn)年85歲的我的母親講，她見過我的老爺爺。那時(shí)，她剛剛14歲上嫁到了我們祁家。老爺爺個(gè)子矮胖，因年事已高，基本處于憨憨半憨憨狀態(tài)。“久病床前無孝子”，別的子孫嫌我的老爺爺癡呆、骯臟，往往不太關(guān)心。而一貫心慈善良的她看見我的老爺爺可憐，常常給他洗臉、剃頭、喂飯，料理生活。我突然明白了，矮個(gè)子的我很可能是返祖了，是秉承了老爺爺?shù)倪z傳因子的。要不，包括爺爺、父母乃至兄弟姐妹一家人當(dāng)中，唯一我是矮個(gè)子呢?

爺爺祁生治和我的奶奶楊氏，一生共生育了7個(gè)孩子，三男四女?，F(xiàn)在，只有我的四姑還健在，而父親和兩個(gè)伯父、三個(gè)姑姑早已入土為安了。在兄弟姊妹7人中，我的父親排行老四，在弟兄3人中卻排行老二。父親他們那一輩，家譜中姓名最后那個(gè)字以“堂”連接，如父親叫祁俊堂，大伯、三伯分別稱祁圣堂和祁宗堂。圣、俊、宗三個(gè)字多么神圣、厚重，似乎還帶有皇家的神圣威嚴(yán)味道!可見我的爺爺對(duì)兒子的用心之良苦。

爺爺因小時(shí)候上過幾天冬學(xué)，多少還識(shí)一些字。記憶中，他的毛筆小楷寫得很是工整，還會(huì)畫一些簡單的諸如人呀、馬呀、鳥呀、狗呀、虎呀之類的肖像畫。也許由于這些緣故，爺爺一生游手好閑，好吃懶做，與勤儉持家、省吃儉用的我的奶奶楊氏形成鮮明對(duì)照。奶奶去世的時(shí)候，我大約只有五、六歲，照此推算應(yīng)該在上世紀(jì)六四、五年吧。關(guān)于她老人家的長相、言行我是不記得了，隱約只記得她去世后大人們哭喊和過白事響吹細(xì)打那隆重悲壯的情景。其它方面的大致情況都是母親后來告訴我的。母親說，我奶奶心上很結(jié)實(shí)，過光景十分仔細(xì)，她不會(huì)隨意吃別人家的東西的，也不輕意讓別人吃自家的東西。在這點(diǎn)上，有時(shí)竟然會(huì)六親不認(rèn)!每當(dāng)吃飯時(shí)看到有人要來上門，她就趕快收拾碗筷，把好吃的東西諸如油糕、白饃、肉食之類的吃食匆匆藏了起來，不讓別人看見，意思是看不見了也就吃不上了。對(duì)于這一點(diǎn)，母親一輩子看不慣，曾多次給我提及過。那時(shí)候，我也并不理解，總認(rèn)為奶奶太緊巴了，太沒有人情世故了?？墒乾F(xiàn)在我理解了，想一想，一大家子人，老的老、小的小，爺爺又游手好閑，常年在外游蕩，家里打不來多少糧食，能大手大腳嗎?這是奶奶的無奈之舉呀!

正因?yàn)檫@樣，在爺爺和奶奶手上，我們家的生活過得恓恓慌慌。民國17年(1928年)，陜北大旱，顆粒無收，次年即民國18年(1929年)又連遭大旱，雪上加霜，民不聊生，餓死病死的人不計(jì)其數(shù)。為了逃命，當(dāng)時(shí)仍居住在橫山縣高鎮(zhèn)鎮(zhèn)張山村的爺爺和奶奶，一狠心，將我年滿不到14歲的大姑和12歲的二姑以幾升粗糧的價(jià)錢，賣給了人販子。聽父親說后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，兩位姑姑最終落到了山西省臨縣一個(gè)叫代皇村一帶的地方，給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。大姑過門沒幾天就被主人活活折磨死了，死的時(shí)候，因饑餓過度，頭發(fā)基本都掉光了;二姑不久也因病離開了人世，好在還留下一條根芽，但不知去向。多少年來，每當(dāng)父親和母親給我講起這段悲慘的往事時(shí)，我不知掉過多少次淚，傷心之極難以言表!

萬般無耐之下，爺爺帶著一家老小，背井離鄉(xiāng)，遷往“安定山”，即現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)子長縣澗峪岔后山一帶。幾經(jīng)周折，在一個(gè)山窩里挖了幾孔土窯定居下來，起名祁家墕。

爺爺是一個(gè)怪才。不知什么時(shí)侯，學(xué)會(huì)了陰陽學(xué)。一年四季，他背上順順(搭褳)，周游四方，給人家作婚喪日子、看墳地、保鎖小孩、禳病送鬼，掙幾塊錢、或幾升糧食、或幾尺布、或一只老公雞，多少給家里一些幫助;而自己又不要“受苦”，還能吃好的。

然而，不幸的是，爺爺還染上了賭博的惡習(xí)，只要兜里有幾個(gè)錢，就坐不住了，千方百計(jì)四處找人，跟那些不三不四的人耍起了紙牌。當(dāng)然，最終結(jié)果，多半是爺爺輸了。起初，輸?shù)氖亲约嘿嵪碌哪切╁X和東西;賺下的錢和東西輸光了，就開始輸家里的東西。為此，奶奶常常與爺爺和上門討賭債的人發(fā)生爭吵。

關(guān)于上述這些，我并沒有親眼見過，只是聽大人們后來講述的。

我對(duì)爺爺?shù)哪：∠笫菑纳鲜兰o(jì)文化大革命開始的。那個(gè)瘋狂的年代，人們的靈魂幾乎都扭曲了，一夜之間可以由英雄模范人物變?yōu)楝F(xiàn)行反革命;也可由現(xiàn)行反革命變?yōu)橛⑿勰７度宋?。關(guān)于這些，我不想在這里過多地占用篇幅，一一道來，只能留作日后敘述了?，F(xiàn)在，我只想介紹一些與爺爺有關(guān)的事情。

我家至今也不知是誰告的密。一日，一群十幾歲的紅衛(wèi)兵、紅小兵突然沖進(jìn)爺爺?shù)募遥f爺爺是牛鬼蛇神，早年還參加過國民黨的三青團(tuán)，便不分青紅皂白地把爺爺毒打一頓，將他的書籍、行醫(yī)的藥具和彈唱的琵琶等一掃而光。幾天后，又將他拉到大隊(duì)所在地的高新莊學(xué)校，在群眾大會(huì)上進(jìn)行批斗。當(dāng)時(shí)，爺爺已是七十大幾歲的人了。我隱約記得爺爺站在一個(gè)木凳上，頭上帶著高高的紙帽，身著黑色的兜袍，脖子上掛一塊寫有牛鬼蛇神的大紙牌子。人們輪番上陣發(fā)言批斗，打倒祁生治的口號(hào)震耳欲聾，批斗和吶喊聲里也有我和我的二姐。一個(gè)時(shí)辰過后，爺爺終于支撐不住了，便從凳子上摔落下來。這伙法西斯暴徒仍不甘罷休，便令爺爺站在地上，脖子上給掛了一塊石頭，強(qiáng)迫爺爺?shù)皖^認(rèn)罪。我看到爺爺鐵青著臉，豆大的汗珠不停地從塌陷的臉頰上滾落下來。直至折騰夠了，這伙暴徒才將爺爺放了，由我的堂兄祁玉明用架子車?yán)亓思摇?/p>

經(jīng)過那次折騰之后，爺爺仿佛衰老了許多。他時(shí)不時(shí)走上八、九華里路、翻越兩座大山，來我家住上一段時(shí)間(我家和爺爺及大伯、三伯家不在一個(gè)村子)。我至今還清楚地記得，爺爺戴著瓜殼帽，披著黑兜袍，拄著拐棍，從我家對(duì)面坡上一步一顫走了下來。于是，我必定喜出望外，不顧一切地跑下溝，跑到爺爺跟前，摻著他慢慢地走上鹼畔。

爺爺對(duì)我很是疼愛。我小的時(shí)候，他常常給我教“三字經(jīng)”、“百家姓”，還給我畫畫。他用細(xì)小的毛筆在麻紙上畫的人人馬馬，雖然構(gòu)圖簡單、色澤單調(diào)，但也很是逼真，給我增添了不少的童趣。爺爺還會(huì)彈琵琶，也會(huì)說書。有時(shí)在勞動(dòng)間隙的夜晚，一群人圍在一起，爺爺便在左腿上綁了刷板，懷里抱了琵琶，坐在木凳上，清清噪子，便說開了?！段迮d唐傳》、《薛仁貴征西》、《烏鴉告狀》……故事是那樣曲折離奇，琵琶音調(diào)是那樣委婉凄涼，說唱聲時(shí)而高吭，時(shí)而低沉，時(shí)而歡快，時(shí)而哀婉，立即將聽書的人們帶進(jìn)了無限遐想之中，久久不愿離去。

由于爺爺懂得陰陽風(fēng)水，手藏萬年歷，每年舊歷年前，爺爺總是戴上老花鏡，不厭其煩地將來年的日歷抄寫若干份，送給他的子孫們。哪個(gè)月是大月小月，哪一天為24節(jié)氣，標(biāo)得清清楚楚，大大增添了我們生活中的方便。

那一年臘月，上初一的我放寒假回到家中。一天清晨，我的堂兄祁玉山突然氣喘吁吁地跑來我家，說爺爺已經(jīng)去世了。一家人納悶，好端端的一個(gè)人怎么就突然去世了呢?父親帶著我和大哥、三弟急匆匆地趕回老家祁家墕。爺爺已經(jīng)仰面躺在冰冷的腳地上，身下鋪著干草，臉上蓋著白麻紙，身子似乎瘦小了許多。眼前的景象，使人非常心酸，年邁的父親和我們兄弟三人都傷心地流下淚水。大伯告訴我們:前幾天爺爺有些風(fēng)寒感冒，經(jīng)過一段調(diào)理，身體有所恢復(fù)。昨天晚上還好好的，今天一早推門一看，爺爺卷曲著身子，躺在炕頭，一動(dòng)也不動(dòng)了……

那些年，正是陜北最苦焦的時(shí)期。埋葬爺爺?shù)臅r(shí)候，沒請(qǐng)陰陽先生，沒雇吹手，更沒有操辦喪事。只是叫了村里幾個(gè)人，打了墓，與我們親屬們一起，將爺爺扶上山。我的大伯是爺爺?shù)拈L子，扛著引魂幡，自然走在了送葬隊(duì)伍的前面。他一聲長嚎，引得眾子孫齊聲而泣。在下葬完?duì)敔斨螅铱匆娢业母赣H蹲在一邊，背著人抽泣。我知道父親心中的愧疚和無盡的思念，便將他輕輕地扶了起來。

爺爺，您已經(jīng)走了近40年了。如今，作為您的孫子的我也已年過五旬，漸入老境。當(dāng)我回首往事的時(shí)候，忽然又想起了您，想起了您老人家并不清晰的面孔和些許舉止。現(xiàn)在把它寫出來，奉獻(xiàn)給您老人家，以表達(dá)我對(duì)您的無限懷念和悼念之情!