一

公元一九七○年春，十八歲的顧子陽(yáng)埋葬了自己的父親，帶著自己年邁身弱的母來(lái)到秦嶺深處江陰縣兩河公社紅燈大隊(duì)一個(gè)遠(yuǎn)房伯叔秦尚德處落了戶。秦尚德當(dāng)時(shí)擔(dān)任大隊(duì)革委員會(huì)主任。

紅燈大隊(duì)的革委會(huì)主任秦尚德是個(gè)好人。文弱的顧子陽(yáng)，多病的母親，使這位山里漢子動(dòng)了惻隱之心。他找來(lái)木匠修理了破敗的山神廟的門窗，找來(lái)泥水匠用田泥補(bǔ)上了透風(fēng)的墻壁，幫他們安鋤把、編縗衣，準(zhǔn)備一應(yīng)的勞動(dòng)工具，并一次給他們稱了四十斤苞谷和二十斤麥子作為第一個(gè)月的口糧，他們母子倆以山神廟為家，成為紅燈大隊(duì)的一戶人員。

蕎麥黃了三年，顧子陽(yáng)也由一介文弱書生變顧了一個(gè)健壯的山里農(nóng)民。他為人誠(chéng)實(shí)、干活賣力，樂(lè)于助人，且讀過(guò)中學(xué)二年級(jí)，在大山深處被視為“先生”。村里的大人小孩都很喜歡他。正當(dāng)日子一步一步向上走的時(shí)候，他的母親因肺病去逝了。人世間就丟下一個(gè)顧子陽(yáng)。他陷入了深深的悲痛之中。

顧子陽(yáng)的母親逝去的第二年，他被村上新成立的小學(xué)聘為小學(xué)教師。全村十五個(gè)孩子一個(gè)班。他是校長(zhǎng)，也是教師，又是炊事員，又是勤雜工。全校就他一個(gè)成年人，其他都是學(xué)生。這是一戶大山深處的復(fù)式教育的小學(xué)。

在十五名學(xué)生中，顧子陽(yáng)最喜歡班長(zhǎng)英子，英子十歲了，人高馬大的，才上一年級(jí)。他聰明、懂事、愛(ài)干凈，學(xué)習(xí)好，有時(shí)還能幫助老師做一些雜事。俗話說(shuō)“高山出鷹鷂”，英子就是一只矯捷的鷹。

英子早熟，在學(xué)生中，女性的牲早已凸現(xiàn)出來(lái)，顧子陽(yáng)經(jīng)常把目光偷偷地溜過(guò)英子女性顯露的地方，懂事的英子不敢和顧子陽(yáng)的目光對(duì)峙，總是含羞地捂住胸，含羞地低下頭。

顧子陽(yáng)不可能也不敢對(duì)好怕學(xué)生想入非非，但二十歲的他，男人生理的需要和本能有時(shí)也難免會(huì)情不自禁。

二年級(jí)第二學(xué)期，英子失學(xué)了，顧子陽(yáng)上門動(dòng)員英子上學(xué)，英子?jì)寛?jiān)決不答應(yīng)，英子一個(gè)人躲在房里哭。

英子很喜歡顧老師，失學(xué)后，經(jīng)常一個(gè)人在操勞完家務(wù)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在學(xué)校附近的山頭上聆聽學(xué)生的讀書聲和顧老師的講課聲，甚至每隔兩三天就來(lái)一次，有時(shí)一站就是一個(gè)多小時(shí)。

顧子陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了英子，大聲地喊英子，英子總是悄無(wú)聲息地走開了。

秋后的一個(gè)黃昏，顧子陽(yáng)正在擦臺(tái)燈罩子，英子推開了紅燈初小的大門。

“英子!”

“顧老師!”

兩人幾乎同時(shí)喊。英子越發(fā)出落的漂亮了。

“你好嗎，英子?”局促不安中，顧子陽(yáng)也覺(jué)得自己?jiǎn)柕锰仆弧?/p>

“天冷了，我來(lái)幫你把床單、鋪蓋拆洗一下，我媽說(shuō)，你愛(ài)干凈，怕你個(gè)男人家洗不干凈?！庇⒆哟蚱屏诉@尷尬的僵局。

“我能洗，明天早上我洗，曬干了，下午你來(lái)幫我縫一下?！?/p>

“你……”顧子陽(yáng)想拉英子的手……

英子像只閃快的精靈，幾步走下廟前的臺(tái)階，消失在叢林中。

其實(shí)顧子陽(yáng)不知道，英子喜歡顧子陽(yáng)的事，在山民中的一些女人中早已悄悄地傳開了。有的說(shuō)，顧子陽(yáng)經(jīng)常給英子學(xué)習(xí)用品，是為了討好英子;有的說(shuō)，那天晚上大隊(duì)演電影，顧子陽(yáng)和英子故意散場(chǎng)后走到最后，是為說(shuō)悄悄話;有的說(shuō)，英子在上學(xué)時(shí)，顧子陽(yáng)就借故給英子講題，把英子喊到辦公室去親嘴;還有的說(shuō)的更傳奇，英子給顧子陽(yáng)縫被子那天他們偷偷地干了那個(gè)事情。

一些捕風(fēng)捉影的閑言碎語(yǔ)像一座山一樣向顧子陽(yáng)壓來(lái)，可他還一直蒙在鼓里。

這些閑言碎語(yǔ)驚動(dòng)了兩家人。一家是英子家，英子?jì)岆m然知道女兒不是那種人，但對(duì)英子的看管更緊了。一家是大隊(duì)革委會(huì)秦主任家。秦主任家境殷實(shí)，獨(dú)生兒子秦大朝今年十九，大英子兩歲，兩家人交往甚好，多年來(lái)都有結(jié)成兒女親家之意，聞聽了這些風(fēng)言風(fēng)雨，都覺(jué)得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，兩家家長(zhǎng)一商量，一折即合，請(qǐng)媒人，訂親，打報(bào)日，一月之內(nèi)，這兩名離結(jié)婚年齡各差一歲的青年很快就通過(guò)秦主任的關(guān)系辦理了結(jié)婚手續(xù)。

顧子陽(yáng)有些無(wú)名的傷感和失落，出于對(duì)秦主任一家的報(bào)恩。他還是很熱心地幫秦大朝和英子的喜事剪窗花、剪喜字、寫對(duì)聯(lián)，但他麻木的神情已經(jīng)是自己的定力所不能控制的了。晚上，孤寂的破廟中，顧子陽(yáng)煩躁焦灼的像頭暴怒的獅子，冷靜下來(lái)后直想哭。

英子一百個(gè)不情愿也是枉然。在父母的強(qiáng)制下，萬(wàn)般無(wú)奈地嫁給了秦大朝。

二

顧子陽(yáng)日復(fù)一日地重復(fù)著他的單身生活。早上起床，收拾房間，上課、備課、批改作業(yè)，洗衣、做飯、砍柴、種菜。兩個(gè)多月沒(méi)有看見過(guò)英子了。過(guò)去，顧子陽(yáng)是秦主任家的?？?，現(xiàn)在，因?yàn)橛⒆拥氖?，顧子?yáng)也有兩上多月沒(méi)有去過(guò)秦主任家。

這天星期六吃過(guò)午飯，顧子陽(yáng)要向秦主任匯報(bào)學(xué)校要修操場(chǎng)的事，就鼓起勇氣，來(lái)到秦主任的家。

英子已成了秦主任的家庭成員之一，顧子陽(yáng)在接過(guò)英子遞過(guò)來(lái)茶水的瞬間，仿佛看到了英子有些憔悴，眉字間有著不易察覺(jué)的悲傷。

“子陽(yáng)哥，你好?”英子的笑意有些勉強(qiáng)和凄婉。

顧子陽(yáng)再也不是英子的老師了，稱呼換成了“子陽(yáng)哥”。

四目相接，顧子陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，英子那雙明亮的眸子中似有傷灼的痕漬。

秦主任外出未歸，秦大朝下地未回，顧子陽(yáng)不便久留，謝絕了英子婆媳倆“吃了晚飯?jiān)僮摺钡膱?zhí)意挽留，像逃避似的，落寞地，內(nèi)心空空地回到了學(xué)校。

丈夫秦大朝不茍言笑，粗壯結(jié)實(shí)，屬于那種憨厚型的農(nóng)民。他婚前渴望得到英子，但結(jié)婚后，他對(duì)英子的渴求卻陷入了男人的萬(wàn)般無(wú)奈之中。

新婚之夜，送走了最后一批客人后，在不太光亮的洞房燈光下，英子被他幾把扒光了衣服，英子赤條條的胴體像一座潤(rùn)澤光鮮的玉雕，一攬無(wú)遺地全部裸露在他的面前，英子順從地躺在他娘早已準(zhǔn)備好，且鋪在床上的潔白的布單上(山里人為了檢驗(yàn)女方是否處女，新婚之夜是否落紅)任男人檢驗(yàn)自己。秦大朝在自己粗重喘息中，摸遍了新婚英子的全身，然而，他的行動(dòng)讓英子失望了，他的那個(gè)東西只像一條掛在肢體間的一綹多余的肉，就是鼓不起來(lái)。他一遍又一遍地?fù)崦?，機(jī)械的挑逗著英子，英子無(wú)數(shù)次的興奮和渴望都由他的無(wú)奈而熄滅，折騰了幾個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有能力完成英子處女生活的過(guò)渡期。

他累了，疲憊不堪地發(fā)出了均勻的鼾聲。英子不理解的是，壯實(shí)的丈夫，為什么在新婚之夜沒(méi)有完成對(duì)妻子的征服?也許是近幾天來(lái)為操辦婚事累了吧?

雞叫三遍了，丈夫又一次醒來(lái)，再一次撲在英子的身上，兩只手在英子胸脯上粗暴地狂撫，無(wú)奈下體還是不能進(jìn)入狀態(tài)。

“你用手把它弄開，看看我是不是處女，看看別人說(shuō)我和顧老師的話是真的還是假的。”英子知道，天一亮，婆婆就會(huì)借收拾房子之機(jī)，來(lái)偷看那三尺白布上是否沾有自己的血漬。只好無(wú)奈地請(qǐng)求丈夫這樣做。

秦大朝按照英子的指點(diǎn)，把中指伸進(jìn)了英子的私處。在一陣痙攣和裂痛中英子呻吟著走出了自己的處女地。

玉碎了，留下了猩紅的斑斑點(diǎn)點(diǎn)……

英子機(jī)械地交出了自己的童貞，機(jī)械地和秦大朝渡完了蜜月，苦楚地盤起了自己的頭發(fā)。

秦大朝不是不諳男女房事，他開始注意的男子的陽(yáng)具，就連和父親一塊上廁所，也要把自己父親的陽(yáng)具偷看幾眼，就是不理解自己為什么不行。

秦大朝開始懷疑自己了。

三

顧子陽(yáng)開始教四個(gè)年級(jí)的復(fù)式班了。英子和秦大朝結(jié)婚已經(jīng)兩年了。

兩年來(lái)，盼孫心切的公婆一直沒(méi)有見英子的肚子隆起來(lái)，只看英子的眉溝間流露出來(lái)的酸楚，每月來(lái)紅，兩年如此，在公婆的再三追問(wèn)下，英子倒出了一個(gè)女人所不能忍受的兩年來(lái)的折磨。

秦主任從老婆那里知道了這件事，借口進(jìn)借城開會(huì)，帶著兒子和媳婦走進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)診斷:英子生理正常，秦大朝患有男性先天性機(jī)械型陽(yáng)痿，沒(méi)有生育能力。

這天晚飯后，秦大媽和秦主任雙方走進(jìn)了英子和秦大朝的房間，秦主任夫婦的神情顯得非常凝重?！敖裉靵?lái)和您們小兩口商量個(gè)事，這個(gè)事做成后要一輩子都爛到肚子里，只能允許咱們家四個(gè)人知道，對(duì)任何人都不能講出去!”秦大媽的開場(chǎng)白莊重而嚴(yán)肅?！按蟪忝嫦蛳眿D跪下，給英子磕個(gè)響頭。”秦主任的語(yǔ)調(diào)顯得沙啞而陰森。大朝機(jī)械地照做了?！坝⒆幽阋补蛳拢o你男人磕個(gè)響頭?！庇⒆右矙C(jī)械地哭著照做了。接著，秦主任夫妻雙方跪下了，給英子磕了三個(gè)響頭。英子、秦大朝始料不及，再三也攔不住淚流滿面的秦主任夫婦?！坝⒆?，大朝，我和你爸求你們一件事，你們不答應(yīng)我們就跪著不起來(lái)?！鼻卮髬屍怀陕?。

“爸媽，你們快起來(lái)，人只有跪天跪地，跪父母，哪有父母跪兒女的?有啥事，你們說(shuō)，就是叫我們死，我們也答應(yīng)。”結(jié)婚兩年多來(lái)，英子夫婦第一次夫唱婦和。

“你們知道，大朝沒(méi)有能力，但我們秦家不能無(wú)后，英子是正常的，有生育能力，我們想……”

“媽，媽呀!”英子明白了婆母的意思，嚎啕大哭?！澳憬形艺τ心樆钤谶@世人?”撲過(guò)去，跪在地上抱住了婆母的腿?！拔铱嗝呐畠喊　?，秦大媽顫抖的雙手在英子的頭上愛(ài)撫的摸裟著。

大朝愣住了，失神的雙目遲滯地審視著自己的父親——莊重而嚴(yán)肅的父親。

“大朝要大量些，既然你不行，就不能怪英子，這件事我和你爸做主，要怪就怪我們，英子是咱家的媳婦，生是咱家的人，死是咱家的鬼，不管他跟誰(shuí)生的娃，都是咱秦家的人?！?/p>

四

好久沒(méi)見到英子了。這天下午，秦主任來(lái)到了紅燈初小顧子陽(yáng)老師的住處。請(qǐng)顧子陽(yáng)去他家吃夜飯。

秦大媽早就準(zhǔn)備好了豐盛的晚餐，炒了八個(gè)菜，煮了一個(gè)湯，擺的滿桌子滿碗。

英子煨熱了自己家烤的苞谷酒，秦主任一家把顧子陽(yáng)讓到上席坐下，開始吃菜喝酒。

酒過(guò)三巡，秦大朝說(shuō)下溝劉家過(guò)喜事去幫忙，借故離席走了。席間只留下英子、顧子陽(yáng)和秦主任夫婦。酒興正濃，秦大媽撲嗵一聲，給顧子陽(yáng)跪下了，秦主任端著酒盅，目光定定望著顧子陽(yáng)。

“唰”的一下，顧子陽(yáng)嚇的臉色煞白，面無(wú)血色。

“大媽，這是……?”顧子陽(yáng)語(yǔ)無(wú)倫次，恐慌中渾身發(fā)抖。

“顧老師，我們想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！鼻卮髬屢晃逡皇匕延⒆雍颓卮蟪Y(jié)婚后的遭遇以及去醫(yī)院檢查的結(jié)果和他們一家人商量的辦法講給了顧子陽(yáng)。

“顧子陽(yáng)，你說(shuō)一句良心話，自從你們娘母?jìng)z從城時(shí)搬到咱這長(zhǎng)溝來(lái)，我秦尚德對(duì)得起你們吧，這個(gè)事，大朝他媽說(shuō)得明明白白，作當(dāng)我秦尚德招上門女婿，等英子有了娃，我們也不影響你，咱們大隊(duì)幫你在學(xué)校跟前蓋兩間房子，你該成家的成家，該接媳婦接媳婦，我們?cè)僖膊徽夷?，你瞧得起我秦尚德，把這酒喝了，咱們天知、地知、你知、我知?！?/p>

勇敢的英子，敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)和世俗的英子，這位渴求性生活的女人，渴求心靈安慰的女人，跪在了婆母的身旁。

顧子陽(yáng)驚呆了，他驚呆長(zhǎng)溝這樣的山里傳統(tǒng)觀念還這樣的執(zhí)著和固守;他驚呆他一向敬重和感激的秦主任偉岸的身軀內(nèi)意會(huì)有這么顆狹窄的心臟;他驚呆在他印象中那位面帶梨花的、含羞的英子竟也是這樣的直白。

“秦大媽，你和英子請(qǐng)起來(lái)，秦主任，這酒我喝，可這……?！?/p>

“顧老師，我們英子雖然給大朝當(dāng)了兩年媳婦，給大朝破了身子。但她還是干凈的女兒身?！鼻卮髬屔骂欁雨?yáng)不愿意，不答應(yīng)。

顧子陽(yáng)默默地接過(guò)秦主任手中的酒杯，一飲而盡。

顧子陽(yáng)懷著對(duì)秦主任的感恩的心，懷著對(duì)秦大媽的同情的心，懷著對(duì)英子求慕的心走進(jìn)了英子的臥房。

英子把自己打開了，心甘情愿地把自己打開了，顧子陽(yáng)盡情的欣賞著這一上帝恩賜給他們遲到的作品。這件作品光鮮如玉，美中不足的是上面有秦大朝弄玉留下的齒痕和青色的斑痕，這是一塊多么純潔的璞玉呀。

在肌膚相親的同時(shí)，兩張嘴像兩塊磁鐵般的吸住了，在愛(ài)撫的撫摸中，顧子陽(yáng)勇敢地向縱深挺進(jìn)，英子情不自禁地輕聲發(fā)出了歡快的呻吟。

顧子陽(yáng)正當(dāng)年，正是出力的時(shí)候，他聆聽英子的低吟有如啼聽天籟之音般的美妙，這個(gè)夜晚，顧子陽(yáng)辛勤地在英子的身上一次一次亢奮地耕耘著。

自從有了這個(gè)水乳交融的初夜，英子真正地領(lǐng)略和感受了做女人的滋味，每到天黑，她就迫不急待地把狗喂飽，關(guān)在屋后的牛圈里，等待著“子陽(yáng)哥”的到來(lái)。

顧子陽(yáng)也偶爾遇到秦大朝，雖然彼此都心照不宣，但秦大朝每次離家時(shí)都會(huì)朝屬于自己的寢室羞愧地望上幾眼。

五

三個(gè)多月過(guò)去了，在顧子陽(yáng)勤耕不輟的努力下，英子第一次斷了月經(jīng)，出現(xiàn)了妊娠反應(yīng)。

秦主任沒(méi)有食言，又一次帶領(lǐng)村民們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的柴扒上砍來(lái)木檁，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的修建，一排六間的石板房修起了，紅燈大隊(duì)的紅燈初小有兩間教室，一間教師宿舍，一間廚房和兩個(gè)男女分開的廁所。

英子愛(ài)顧子陽(yáng)愛(ài)的深沉，就在她肚子一天天隆起的日子，還時(shí)不進(jìn)要顧子陽(yáng)光顧她。

秋天到了，滿山遍野一片金黃，野菊花開遍了長(zhǎng)溝的田邊地頭。

在長(zhǎng)溝人喜慶秋收的日子里，秦主任家中一個(gè)新生命誕生了——英子生了個(gè)帶水槍的家伙。

英子成了秦家的功臣，秦大媽笑得合不攏嘴，秦主任更是喜上眉稍，就連一直苦悶的秦大朝也忙著殺雞燉湯，買營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)英子。

這個(gè)小生命誕生，也是顧子陽(yáng)的功勞，秦大媽一家的感激之情溢于言表。

英子生娃滿月這天放學(xué)后，顧子陽(yáng)一路唱著歌來(lái)到秦主任家。

秦主任家早已是高朋滿座，為了等待顧子陽(yáng)的到來(lái)，秦主任借口等公社的王書記，遲遲不讓伙房開席。

那年月，長(zhǎng)溝人想見公社的王書記是不容易的，一是山溝不通公路，地處避壤，公社干部下隊(duì)來(lái)得少;二是王書記是兩河公社最大的官，沒(méi)有地位的人想請(qǐng)王書記吃頓飯是不可能的。再說(shuō)，王書記沒(méi)有來(lái)，誰(shuí)敢先吃。

一個(gè)月子的修養(yǎng)，英子變的更光鮮飽滿了，抱著白白胖胖的兒子，英子仔細(xì)在孩子的臉上尋找他那長(zhǎng)像屬于“子陽(yáng)哥”的地方，還真是，這孩子的額頭，嘴巴和顧子陽(yáng)像極了。

姍姍來(lái)遲的顧子陽(yáng)被擁著坐了上席。秦大娘煞有其事地讓英子把孩子抱出來(lái)，讓顧老師給咱們的孩子取個(gè)名字。

顧子陽(yáng)假裝思考了一下(其實(shí)名字他早就想好了)“這孩子是九月生的，農(nóng)歷九月九日是重陽(yáng)節(jié)，為了讓孩子長(zhǎng)大后發(fā)揚(yáng)敬老的傳統(tǒng)，小名就叫陽(yáng)陽(yáng)吧(這個(gè)陽(yáng)字剛好和自己的名字重合)，大名就叫秦天吧，天容萬(wàn)物，大宇無(wú)窮，孩子的前程一定遠(yuǎn)大。”顧子陽(yáng)在眾人的叫好聲中接秦大媽遞上來(lái)的酒一飲而盡。來(lái)得都熟人和秦主任家的親友，顧子陽(yáng)喧賓奪主，打了兩席酒的通關(guān)。

因?yàn)楣缤鯐洓](méi)到，英子的敬酒自然要從顧子陽(yáng)這兒開始。英子說(shuō)，本來(lái)是要先敬娘家人的，但是顧子陽(yáng)給兒子取的名字叫起來(lái)順口，也好叫，她很滿意。顧子陽(yáng)望著越發(fā)漂亮的英子，喜在心頭，假裝推辭了一番，接過(guò)英子的酒，連干了三杯。接著是英子的公爹、公婆、丈夫秦大朝給來(lái)客敬酒。接著是英子娘家的爹、媽、哥、弟給來(lái)客敬酒。

接著是大隊(duì)和干部給顧子陽(yáng)敬酒。

接著是學(xué)生的家長(zhǎng)給顧子陽(yáng)敬酒。

顧子陽(yáng)不知喝了多少酒，他醉了。

他痛哭流涕，他捶胸頓足，他呼天喊娘，他苦喊自己的生命咋這么苦呀!

一群后生，架著他回到了學(xué)校。

六

第二天早晨，顧子陽(yáng)死了。他服用毒自殺了。

責(zé)任編輯寇揮