我常常想起老家的梳妝臺(tái)——簡潔明朗的造型，清晰細(xì)膩的線條，裝有三個(gè)亮閃閃銅把手的抽屜，棱角分明的腳柱……

這張梳妝臺(tái)是外婆家的，從我記事起，它就顯得有點(diǎn)陳舊了，原來鮮亮的棗紅色油漆經(jīng)過多少歲月的侵蝕，已變得暗淡無光，斑斑駁駁。但總是被父母擦拭得干干凈凈，桌面上的物品擺放得整整齊齊。

在我的記憶里，梳妝臺(tái)上放著一些日用品，如茶杯、罐子、鏡子、雪花膏，還有父親愛翻閱的幾本古書……

最讓我喜愛的是桌上的兩個(gè)陶瓷杯，一個(gè)放著牙膏牙刷，一個(gè)插著梳篦，還有母親編織毛衣用的棒針。杯子上有兩幅相同的圖案:一株花兒怒放的桃枝上，站立著一只俏麗活潑的花喜鵲，它正在藍(lán)天白云下引吭高歌……母親說，這是她的嫁妝，是和父親一起看中的。母親還說，桃花象征著春光無限，生命綻放;喜鵲象征著好運(yùn)連連，把快樂唱響;藍(lán)天白云象征著胸襟江河，懷想高遠(yuǎn)……

我很喜歡這兩個(gè)杯子，常常對著它們發(fā)呆。那時(shí)候，父親和兩個(gè)姐姐在田里勞作，母親在學(xué)校教書。暑假里，我常常一個(gè)人在家。悶得發(fā)慌時(shí)，我就會(huì)癡癡地趴在梳妝臺(tái)上，對著兩只喜鵲說話。

也許是“田螺姑娘”之類的故事聽多了，我常?；孟胫鼈兡苈牰业脑?，甚至幻想著有一天它們能蹦跳出畫面，變成兩個(gè)可愛的小姑娘，和我一起捉迷藏，一起唱歌跳舞，講故事……雖然每次幻想都是泡影，但我始終沒有失去對他們的情感，以至于還向母親提出將來把它們作為我的嫁妝。

梳妝臺(tái)的三個(gè)抽屜里，則排列著手套、襪子、手絹等日用品。其中有一個(gè)是我的小天地，里面放著我的玩藝兒:精致的糖紙，奇形的石子，彩色的樹葉，漂亮的畫片，還有踢的毽子、跳的皮筋……最讓我鐘愛的當(dāng)然是五顏六色、長短粗細(xì)不一的用來扎辮子的頭繩了——是我在北京工作的阿姨寄來的。

那時(shí)候，我們這里的女孩子扎辮子只有皮筋和皮線，哪有現(xiàn)在這樣令人眼花繚亂的花結(jié)、發(fā)夾等頭飾品?所以當(dāng)我的兩根小辮上有兩只艷麗的蝴蝶在左右晃動(dòng)的時(shí)候，不知引來多少小伙伴羨慕的目光。她們目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，真希望我的蝴蝶飛到她們的頭上。當(dāng)然，我不會(huì)忍心讓小伙伴們失望難過。我把她們帶到我的小天地里，讓她們在驚異又興奮的目光中挑選我給她們的饋贈(zèng)。不過，我也不肯把自己的好東西和盤托出——我把自己最喜愛的，平時(shí)很少看見的雪青色頭繩悄悄地藏到了抽屜的里面。

小小的抽屜，承載著我童年的愉悅和友誼。小伙伴們輪番在梳妝臺(tái)面前照著鏡子把美麗的蝴蝶系到了自己的小辮上，然后大家抱成一團(tuán)嘻嘻地笑著，心里的快樂仿佛能使梳妝臺(tái)都興奮得顫抖起來。

每天清晨，兩個(gè)姐姐站在梳妝臺(tái)前，對著臺(tái)上的小圓鏡細(xì)致而又利索地梳理著兩條長長的辮子。姐姐們的心靈手巧和母親一樣，她們會(huì)翻著花樣侍弄她們的頭發(fā)——有時(shí)，兩條辮子垂在腰間，像兩根在風(fēng)中搖曳的柳枝;有時(shí)，兩條辮子被圈在了腦后，像靜靜躺著的一個(gè)“8”字;有時(shí)，兩條辮子又掛在胸前，像悠悠晃蕩的兩個(gè)吊環(huán);有時(shí)，兩條辮子被捆在耳際，像是兩個(gè)鼓鼓囊囊的圓球;有時(shí)，一頭烏發(fā)又被她們盤到了頭頂，像一個(gè)高聳挺立的小山峰……當(dāng)然，我的頭也沾了不少光，姐姐們梳理完了自己的頭發(fā)，隨即又為我忙乎起來。她們分工合作，配合默契，不一會(huì)兒，就把我的頭梳得光光溜溜，舒適美觀。

后來，有了妹妹。每天早上我站在梳妝臺(tái)前，梳好了自己的頭發(fā)，再為妹妹梳頭。但妹妹喜歡戲曲人物的打扮，常常嫌我這個(gè)“理發(fā)師”太蹩腳。每當(dāng)忙乎了一早上卻還不能讓妹妹稱心如意的時(shí)候，我總慨嘆自己的手藝不如兩個(gè)姐姐。

晚上，我們一家人都在梳妝臺(tái)前的燈光下聚攏。記得那時(shí)的電費(fèi)是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一收繳的，每戶人家的電燈的數(shù)量和瓦數(shù)是定死的，常常有專管員上門抽查。大部分人家都一律裝的三支光的燈泡。現(xiàn)在想來，那簡直沒法生活，那像螢火蟲般的亮光怎能讓人伸手舒腳?但在那個(gè)常常停電靠煤油燈照明的年代，有這么一個(gè)一拉線頭就爆出亮光的玩意已是珍稀的寶貝了，還講究什么亮度就顯得太奢侈了。但我父親就在這電燈上講究奢侈。他在梳妝臺(tái)上方安裝了一盞15支光的燈泡。母親不同意，幾次要求撤換。可父親說，你視力不好，昏暗的光線會(huì)使你的眼睛更近視的。父親善意而又執(zhí)著的勸說，終于使母親默認(rèn)了。

于是，一家人得以在比較明亮的燈光下幸福地生活——

母親儼然是梳妝臺(tái)的主人。她每天晚上有做不完的事情，不是備課改作業(yè)，就是打毛衣、做鞋子。那時(shí)侯，老師上課的好壞無所謂，但母親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度始終如一。

父親每天晚上忙完家務(wù)后，總愛在梳妝臺(tái)的一側(cè)坐下，翻看他喜愛的書籍。我呢，常常享受坐在父親腿上聽故事的待遇。有時(shí)，父親會(huì)不由自主地吟誦一兩句古詩文，至今我還記得他吟誦“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”時(shí)那悲涼的語調(diào)，凝重的神情。

兩個(gè)姐姐則端坐在梳妝臺(tái)的另一邊。有時(shí)，她們共同看一本書:《苦菜花》、《野火春風(fēng)斗古城》、《金光大道》……那屏息凝神的專注樣子，總讓父母露出欣慰的笑容。有時(shí)，她們一起做手工活，后來就跟著母親學(xué)織毛衣。我總是很羨慕她們，心里盼著自己快點(diǎn)長大，也能像她們一樣用自己靈巧的雙手，編織自己美好的夢想。

燈光下一家人和諧而平靜的生活，成了我童年時(shí)代的快樂和守望，仿佛家的溫馨與祥和都寫在了梳妝臺(tái)的周圍。

后來，我們家蓋起了新房。我們舍不得丟下梳妝臺(tái)，把它擦洗干凈后搬到了新房的樓上，依然放在臥室里。燈光下，依然有我們一家人在它身邊團(tuán)聚的身影(這時(shí)，兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁);晨光中，依然有我們姐妹在它面前梳妝打扮的歡顏……

可惜的是，那一對我十分喜歡的瓷杯在搬遷新居時(shí)不慎跌落在地而破碎，我只好把它們的碎片清理好，埋在了院子里的兩棵枇杷樹下。

再后來，家里只剩下了父母雙親，雖然生活條件明顯好轉(zhuǎn)，可兩位老人還是和梳妝臺(tái)朝夕相處。父母親把它擦拭得更干凈，把全家照端端正正地放在臺(tái)上——他們時(shí)時(shí)盼望著女兒們回家看看。幸福的時(shí)光總是那么短暫，孩子們像鳥兒一樣離巢而去，歲月的琴聲已不再那么熱烈而奔放。

每次回家，看到容顏已改日漸蒼老的母親，看到身體衰弱睿智漸減的父親，心里總有一種莫名的傷痛。而這時(shí)，我都會(huì)佇立在梳妝臺(tái)前，用手輕撫它平靜而稍有涼意的身軀，默默地對它說:你是我們家幸福祥和的見證，拜托你，讓父母在你的港灣里安享晚年……

幾年前，老家已經(jīng)拆遷。梳妝臺(tái)送給了親戚在蘇北的一位朋友——老式陳舊的家具放在現(xiàn)代氣派的新房里很不和諧，因此我們只好忍痛割愛。但有關(guān)梳妝臺(tái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻永遠(yuǎn)收藏在我們的記憶里……