并不是每個(gè)林州人一開始就對(duì)紅旗渠有著深刻的理解,比如像我這樣的在紅旗渠建成后出生的人。伴著歲月成長(zhǎng),生活的圈子猶如水中的漣漪一圈一圈地向四周擴(kuò)展,腳步也在不斷地向著紅旗渠的上、中、下游延伸。走動(dòng)多了,漸漸地與紅旗渠關(guān)系密切起來(lái),興趣也一次濃似一次。千里長(zhǎng)渠,踏上任何一個(gè)渠段,覺(jué)得都是一場(chǎng)精彩的邂逅,不但沒(méi)有所謂“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”的感覺(jué),反而認(rèn)為是認(rèn)了一門遠(yuǎn)親,或者說(shuō)是遇到了一位資深的導(dǎo)師。四季更迭,晨昏交替,常走常新,恰似牽了幾分魂魄,些日不見,總覺(jué)少了些什么。
其實(shí),作為紅旗渠故鄉(xiāng)人,特別是上世紀(jì)70年代后出生的,可以說(shuō)是喝紅旗渠水長(zhǎng)大的。我老家在距紅旗渠源頭幾百公里的一個(gè)小山村,村莊依山而臥,紅旗渠一干渠二支渠在村子南邊繞山而過(guò)。記事起,鄉(xiāng)親都稱她“老渠”,父老鄉(xiāng)親們都這樣親切自然地喊著,像稱呼鄰居“老張”、“老王”一樣。印象中,母親經(jīng)常和三嬸有這樣的對(duì)話:“老渠放水了沒(méi)?”“來(lái)水了,排隊(duì)澆地!”夜幕里,或男或女背著鐵鍬,捏著手電,穿著雨靴,一腳深一腳淺地從老渠岸邊的水閘開始看渠護(hù)水。順著斗渠毛渠而去,隔不多遠(yuǎn)一個(gè)人,防止渠水沖垮渠道外流或被人偷水。汩汩的流水順著蛇一樣的渠道沿岸邊、繞地頭,流進(jìn)干裂的土地,流進(jìn)莊稼的心里。螢火般明滅的燈光,地頭堵水的呼喊,偶爾一兩句爭(zhēng)執(zhí),水流的聲音,長(zhǎng)夜的氣息,老渠,攪得一個(gè)夜晚充實(shí)無(wú)比。
知道了老渠的大名叫紅旗渠,卻是成年之后。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有往心里去,以為渠者,人工修建的水道也。紅旗渠也只不過(guò)是渠的名字,僅此而已。及至首次看青年洞,認(rèn)為紅旗渠也不過(guò)是父輩們花費(fèi)心血修建的一個(gè)工程。沒(méi)有受過(guò)饑餓煎熬的一代人自然難以對(duì)紅旗渠有深刻的體悟和認(rèn)識(shí)。至前年,紅旗渠的故事走上《百家講壇》欄目,在參與撰寫講稿時(shí),為了掌握更多的材料,半月內(nèi)將所有涉及紅旗渠的幾十本書籍一并拜讀,對(duì)這條日夜流淌在身邊的長(zhǎng)渠才有了一個(gè)全景式的了解,這才覺(jué)得紅旗渠不愧為一面旗幟,一個(gè)典范,能在古今渠道中獨(dú)樹一幟,自有其價(jià)值與理由。在閱讀中震撼、唏噓,在撰寫中頓筆、落淚。紅旗渠,原來(lái)是一條有深度有力量、有血有肉躍動(dòng)著生命靈性的長(zhǎng)渠。
翻過(guò)林縣缺水干旱的歷史,掀過(guò)紅旗渠工程的反復(fù)考察論證,拭去艱辛的勘測(cè)設(shè)計(jì),拂去修渠的開山炮火,掠過(guò)10年3600多個(gè)日子的持續(xù)修建,紅旗渠經(jīng)過(guò)了千山萬(wàn)壑,經(jīng)歷了千錘百煉,由千萬(wàn)雙手死摳硬開,完全用石頭壘砌,懸掛在陡峭的山壁上,在40多個(gè)春秋后,依然默默流淌。
紅旗渠自修成以來(lái),一直有著極高的贊譽(yù):“中國(guó)的水長(zhǎng)城”、“地球上的藍(lán)色飄帶”、“人工天河”等等。諸多稱呼中,其實(shí)都不如叫“渠”來(lái)得貼切。因?yàn)閱尉汀扒弊肿中蔚臅?huì)意來(lái)看,有脈脈流水,有人工水道,有草木蓊郁,多么地美呀。用“紅旗”作為響亮的修飾,更凸顯了它的力度。紅色讓人血脈賁張,旗幟激人奮勇前進(jìn),這個(gè)色彩鮮明,方向性強(qiáng)的稱呼,非常恰當(dāng)?shù)亟o渠作了定位、定性。還原那一段歷史,在集體主義經(jīng)濟(jì)時(shí)代,可以說(shuō)是時(shí)勢(shì)造長(zhǎng)渠。
今天,游目紅旗渠,從審美的角度講,紅旗渠也是一次美學(xué)的創(chuàng)造。想想,存在了億萬(wàn)年的太行山上,突然就有了這樣一條長(zhǎng)渠,穿行在它的懸崖峭壁中間,和每一道山嶺緊緊相依相連,山怎么彎她就怎么彎,山怎么轉(zhuǎn)她就怎么轉(zhuǎn),生死之交一樣。1500公里的渠岸,就地取材,一律用紅色砂巖砌成,彎曲的形狀弧度恰到好處,絲毫也不生硬。居高鳥瞰,這條石頭長(zhǎng)渠像一條絲帶,在群山峻嶺間飄蕩,輕靈飄逸,沒(méi)有人不折服這個(gè)水利工程的巧奪天工。
在總干渠上,駐足渠岸上細(xì)細(xì)打量,整個(gè)渠道無(wú)不是先從太行山半山腰上,在懸崖峭壁處平整出一條寬度一致的渠底,然后壘砌渠岸。從最底層的石頭開始?jí)酒觯缹觾?nèi)錯(cuò),整齊有致,形成一級(jí)級(jí)剛能放少半只腳的窄窄石階。體現(xiàn)了力學(xué)與美學(xué)的高度統(tǒng)一。渠道上的每一塊石頭形狀基本相同,但又絕不雷同。無(wú)論什么形狀,它們必定都是用修渠民工的手,從大山中起出,憑鐵錘敲打成所需要的長(zhǎng)度寬度和厚度,再用鐵鉆鍛成縱橫一致的紋理。這些打理過(guò)的料石,有民工們用雙手搬,用肩膀扛,用雙人抬、四人抬,在渠岸上一塊塊地緊緊壘在一起,縫隙處用小石塊填平,再用白石灰勾出干凈漂亮的“工”字縫。日復(fù)一日,年復(fù)一年,千里長(zhǎng)渠就這樣被締造。10年修一渠,數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的民工與其說(shuō)是用激情,不如說(shuō)是用柔情來(lái)修渠。在修建過(guò)程中,他們?nèi)噙M(jìn)了對(duì)生命的熱愛,對(duì)腳下土地的熱愛,對(duì)修渠本身的熱愛。渠修成了,水牽回家了,吃飽飯的日子就到了。生存的壓力創(chuàng)造出奇跡,時(shí)光交錯(cuò),修渠人的動(dòng)作、豪情、智慧化成了永恒的渠道。無(wú)數(shù)個(gè)夏日的向晚,腳踩在渠岸上,石頭一片溫?zé)?,那?yīng)該是修渠人的手撫摸過(guò)的余溫。
一晃幾十年過(guò)去了?,F(xiàn)在的紅旗渠,每天迎送著朝暾夕月,迎送著數(shù)不清的游客。它已經(jīng)不僅僅是一條輸水的通道,更是一道絕版的風(fēng)景。來(lái)到這里的,有政府高官,商界巨子;有四海賓朋,平凡百姓;有耄耋老人,頑童稚子。無(wú)數(shù)的人為之震撼、感動(dòng)、贊嘆,他們把對(duì)紅旗渠的表面印象化作了美好的語(yǔ)言說(shuō)給紅旗渠聽,說(shuō)給這一方山水一片草木聽。那些當(dāng)年奮戰(zhàn)在這一戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄們已聽不到了,其實(shí)他們更應(yīng)當(dāng)接受這些贊美。多年來(lái)的對(duì)外宣傳,英雄人物和模范事跡大家都耳熟能詳,深深打動(dòng)人的已不再是那些連篇累牘的報(bào)道,而是那些在這千里長(zhǎng)渠上出過(guò)力、流過(guò)汗、流過(guò)淚甚至流過(guò)鮮血諸多的不知名的人們。他們默默地修了10年渠,最后領(lǐng)回一張獎(jiǎng)狀,抑或連一張獎(jiǎng)狀都沒(méi)有得到。他們把生命中最美麗最生動(dòng)的季節(jié)獻(xiàn)了出來(lái)。渠修成后,他們就像來(lái)時(shí)一樣,默默地回到各自的家園,日出而作,日落而息,繼續(xù)安靜祥和地生活著,就好像生活從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么。特別是那些在將生命永遠(yuǎn)定格在渠線上的81名英雄,81條活潑潑的生命,永遠(yuǎn)在櫛風(fēng)沐雨中和紅旗渠同在。這些英雄留給后人的只是一個(gè)名字,有的連名字都沒(méi)有讓大家記住。水利技術(shù)員吳祖太,來(lái)自原陽(yáng)縣農(nóng)村的年輕小伙,家里的獨(dú)苗,犧牲在王家莊涵洞的時(shí)候也就二十七八歲吧,新婚不到一年,連個(gè)孩子都不曾有。歲月飄逝,原陽(yáng)老家吳祖太墳頭的青草應(yīng)該長(zhǎng)了很高巴?每逢節(jié)日時(shí),紅旗渠畔游人如織,吳祖太墳頭的青草不知道有沒(méi)有人拔除,有沒(méi)有人前去祭掃?
如今成為了旅游勝地的紅旗渠風(fēng)光無(wú)比,紅旗渠畔的百姓也過(guò)上了好日子。每當(dāng)天氣炎熱或者周末閑暇,總有數(shù)不清的車輛來(lái)到紅旗渠的百里渠岸線上,任意選一個(gè)地方停下來(lái)。勞累了一天的人們,或成群聚集,或三五相邀,或兩人對(duì)坐;有打牌,有高談,有對(duì)酌。被紅旗渠滋潤(rùn)著的后人們,繼續(xù)在享受著這一片福氣。但是,當(dāng)我們享受著這渠水無(wú)邊的恩澤,感恩著這先輩無(wú)私的饋贈(zèng)時(shí),又該留下什么給后人呢。
春花秋月何時(shí)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的渠道里,一泓清水依然向前流。水面波光瀲滟,有時(shí)剪裁一片云天,有時(shí)倒映半崖高樹。人走渠上,風(fēng)行水上,無(wú)比的舒適愜意。有時(shí)走著走著,也會(huì)隱隱有幾分不安:要是有一天渠水干涸了怎么辦?這舉全縣之力,耗10年工夫修成的紅旗渠還有用嗎?凝神處,抬頭望望挺立了億萬(wàn)斯年巍然不動(dòng)的太行山,看到云卷云舒仍不失蔚藍(lán)的長(zhǎng)天,突然悟到,只有天上有云彩,地上有渠在,渠水,就會(huì)涌流,這樣又釋然了。
歲月如歌,渠水長(zhǎng)流。從祖輩父輩那里流來(lái),流向子輩孫輩,流向永遠(yuǎn)。
杏花之韻
彎彎曲曲的小路伸向大山深處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,溝谷里,山坡上,飄著一片,幾片粉白的云彩,杏花開了。
二十四番花信風(fēng)。雨水節(jié)氣的第二候,一樹春風(fēng)屬杏花。仿佛在一夜之間,千樹頻開,繁花如雪。粉白的嬌嬌花瓣,淡黃的纖纖細(xì)蕊,團(tuán)簇在新枝老樹上,畫出春天情懷的一筆。“杏花含露團(tuán)香雪”,香雪,令人沉醉的芳名,花淡香清,教人如何不留連?
所以,唐詞宋詩(shī)里,杏花也繁花滿枝?!罢匆掠麧裥踊ㄓ?,吹面不寒楊柳風(fēng)”(宋·志南和尚),“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”(宋·陸游),“綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧”(宋·宋祁),“客子光陰詩(shī)卷里,杏花消息雨聲中”(宋·陳簡(jiǎn)齋)……荊釵布裙、小家碧玉的杏花,人人盛贊、由衷喜愛的杏花,卻讓葉紹翁的“滿園春色關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”詩(shī)句中那調(diào)皮的探出墻外看風(fēng)景的一枝,從此敗壞了清譽(yù),這實(shí)在是個(gè)天大的誤會(huì)。每年的早春二月,從不等待綠葉,兀自先繁花滿樹,不管不顧地綻放,獨(dú)占枝頭早報(bào)春,很有幾分使者的率性與果敢,不像那些非要綠葉簇?fù)聿趴蠇傻蔚伍_花的主兒。而且,幾千年來(lái),杏花一直扎根在山城斜路,鄉(xiāng)間村野的深閨里,偎依著村莊,夢(mèng)寐著春回,何曾走向市井的紅塵之中呢?
雪海瓊濤,杏花粉嬌。煙雨朦朧中,杏花的顏色,很難準(zhǔn)確形容。詩(shī)人楊萬(wàn)里就感慨道:道白非真白,言紅不是紅。請(qǐng)君紅白外,別眼看天工。其實(shí),杏花的顏色是多變的,花蕾緋紅,宛若報(bào)春者的丹心;初綻時(shí)花朵粉白,恰如東鄰那素面的少女;怒放時(shí)顏色潔白,一片香雪的海洋。無(wú)論幾多變化,不變的是那純潔的底色!
杏花的花語(yǔ),大約只有大地和少女知道。但是,大地不說(shuō)話,少女的心事又是多變?!盎ㄩg派”詞人韋莊在《思帝鄉(xiāng)》詞中描繪了一個(gè)少女的慕情?!按喝沼危踊ù禎M頭,陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流?妾擬將身嫁與一生休??v被無(wú)情棄,不能羞。”鄉(xiāng)陌田疇間的春游中,瓣瓣杏花雨,翩翩美少年,一下子讓少女怦然心動(dòng),發(fā)出了沖破禮教,追求愛情的大膽吶喊。時(shí)光流轉(zhuǎn),今天的村莊,卻不再重復(fù)昨天的故事。戀愛自由的時(shí)代,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天,山中的姑娘紛紛追隨山外的風(fēng)景去了,只留下陌上孑然的少年。于是,把孤獨(dú)拋給了一坡一坡的古老的杏花。
杏花站在枝頭,看過(guò)千萬(wàn)曉星,聽過(guò)千萬(wàn)山歌,雖然孤獨(dú),卻不卑不棄,依舊守望著山野,守侯著一年一度的開花結(jié)果的諾言。沒(méi)有那些對(duì)金科玉律的拜倒,對(duì)消災(zāi)避難的奢求,對(duì)功名利祿的陶醉,它的身上散發(fā)著一種不加矯飾的自然之美。在淡定與超然中,很有幾分古典女子素手撫琴的幽幽仙韻。
雪賦琴韻,春光明媚,看過(guò)杏花,雙眼頓感清新澄碧。
春風(fēng)吹兮,杏花盛開,紅遍天涯。