在屏山

休假一周，獨(dú)守空房。散亂地讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、看電視、睡懶覺(jué)，生活脫離日常節(jié)奏和章法，感受到了獨(dú)處的自由和幸福，卻漸漸不滿于四壁的束縛、窗外建筑工地的喧噪，遂背起簡(jiǎn)單行囊來(lái)到火車站，仰望售票廳上方的顯示屏，隨意選了含有“山”字的陌生小鎮(zhèn)，買(mǎi)票，上車。5小時(shí)后，我站在一座名叫“屏山”的南方古鎮(zhèn)街頭。

顯然，這是一個(gè)暫時(shí)被旅行社、游客忽視的小鎮(zhèn)。古樸，幽靜，簡(jiǎn)單。沒(méi)有招徠游客的喧噪，沒(méi)有形跡可疑的小姐，沒(méi)有含著舞臺(tái)道具意味的酒旗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的流水、舟子、炊煙，濃濃淡淡的夕陽(yáng)、鳥(niǎo)影、蟲(chóng)鳴……一個(gè)趕著牛群從那座可能就叫做“屏山”的蒼黛群山歸來(lái)的黑皮膚少女，與我擦肩而過(guò)。她面龐羞怯，使我忽然想起電影《鴨湯》中男主人公的一句著名臺(tái)詞:“我能和你跳舞，直到牛都回家嗎?或者讓我與牛跳舞，直至你回到家門(mén)，好嗎?”——我是否有資格成為屏山鎮(zhèn)上的少女、牛們有力的舞伴，在大地上踏歌而行?沒(méi)有勇氣追隨牽牛少女進(jìn)入暮色中的屏山鎮(zhèn)，我怕自己陌生而蒼白的面孔使她慌亂。我已不是少年，大約只宜于向成熟而從容的少婦或老者們問(wèn)路?！澳亲浇衅辽桨?”“是啊，你不是本地人呀?我以為你是回老家的人呢!”一個(gè)在河邊石頭上用棒槌搗衣的女人抬頭回答我，但她搗衣的動(dòng)作仍然持續(xù)，胸前飽滿的顫動(dòng)仍然持續(xù)，使寧?kù)o屏山獲得了內(nèi)在的動(dòng)感和節(jié)奏?！拔沂莵?lái)看山的?！薄吧接猩逗每吹?噢，山上有一個(gè)火山口，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)不發(fā)火了，脾氣好了!”她呵呵地笑著，她的笑聲混同于流水，仿佛河流發(fā)出的聲音——以河流為弦，屏山鎮(zhèn)成為一把樂(lè)器，被歲月抱在懷中?

天黑了，真正地黑，沒(méi)有一絲雜質(zhì)和修飾地黑。點(diǎn)點(diǎn)燈火，格外溫馨嫵媚，如八大山人大寫(xiě)意的水墨荷葉間隨意點(diǎn)染一朵朵明艷荷花!墨氣飛動(dòng)，荷香依稀……獨(dú)自飲罷半斤小鎮(zhèn)自釀黃酒，微醉。站在某家庭旅館二樓狹小的陽(yáng)臺(tái)上倚欄眺望，屏山消融在黑色里。多年以前的某個(gè)夜晚，當(dāng)它噴吐出燭天烈焰時(shí)，屏山是一個(gè)用火焰作為頭發(fā)的巨人吧?如今它已心平氣和，如同進(jìn)入禪定境界的僧人或隱者，與這靜穆的黑夜和睦和諧。風(fēng)聲徐來(lái)，蛙鳴起伏，簫音斷續(xù)，這樣的人間天籟在都市里已不復(fù)可聞——風(fēng)聲，蛙鳴，簫音，大約只以寧?kù)o山水作為一個(gè)傾聽(tīng)者的遼闊耳朵?

在我生活其中的那座城市的音樂(lè)廳里，被譽(yù)為“小提琴教父”的艾薩克·斯坦恩，在舞臺(tái)上曾用琴弓持久地指著聽(tīng)眾席上發(fā)出手機(jī)、傳呼機(jī)聲等等噪音的方向，直到寂靜降臨，琴弓才蝴蝶一樣落到樹(shù)枝般的琴弦上……今夜，與旅游指南無(wú)關(guān)的屏山鎮(zhèn)寧?kù)o，使我與千年前唐詩(shī)宋詞間的意境貫徹貫通。我像鎮(zhèn)上的農(nóng)民一樣，心情很愉快。那些仍然生活在搖滾樂(lè)、酒吧、桑拿房、夜總會(huì)之間的市民們，只能說(shuō)是“身體很愉快”吧?……躺在木床上，隔壁糧倉(cāng)隱約飄來(lái)稻子、玉米、小麥的氣息。窗外果園，依稀襲來(lái)梨、蘋(píng)果、桃子處于不同成長(zhǎng)階段的氣息。忽然想起索爾仁尼琴在流放中說(shuō)過(guò)一句話:“只要還能在雨后的蘋(píng)果樹(shù)下呼吸，就可以生活?！贝巴饩逛罏r起了雨聲!屏山鎮(zhèn)在強(qiáng)化著我的幸福感。我像回到故鄉(xiāng)的游子，完全解放自己的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)。睡意漸漸濃重，入夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己成為河邊搗衣女人的丈夫，成為牽牛少女的兄長(zhǎng)。夢(mèng)見(jiàn)屏山之上的火山口遺址用青草、樹(shù)木作為一個(gè)巨人的頭發(fā)，頂起并染綠一部分天空、云朵……

醒來(lái)已是雨后。進(jìn)山。攀援?dāng)?shù)小時(shí)后，我的手足被一路藤條和植物牽扯成綠色。正午。屏山頂上的火山口已經(jīng)變成覆滿紫穗草、三葉草的沼澤。站在上面，可以微微感到它在顫栗、下陷——屏山最溫柔的部分，竟然位于昔日的火山口!很有意味。赤胸裸背，坐于松樹(shù)蔭影，周身汗水漸漸消褪，我體會(huì)到難言的安詳和快樂(lè)。山下，屏山鎮(zhèn)如同一片樹(shù)葉飄落大地。迤邐穿越小鎮(zhèn)的鐵路，如同一個(gè)女人衣服上的拉鏈似的，反復(fù)被火車那一只男性的火熱的手拉開(kāi)、拉閉，似乎在探索這片山區(qū)的暗香和隱秘。美國(guó)人梭羅在瓦爾登湖畔說(shuō):“野地里，隱含這個(gè)世界的救贖?！倍乙苍S只有長(zhǎng)期生活在屏山，像屏山人一樣思考、生活、愛(ài)，才能洞悉周圍野地乃至整個(gè)世界的真諦?對(duì)于一個(gè)過(guò)客，屏山不會(huì)完全敞開(kāi)。因此，那些在漿果下、枝條上、巖石間閃現(xiàn)并與我對(duì)視的土撥鼠、松鼠、錦雞，有理由以憐憫的眼光，打量我這個(gè)蒙昧者……

滕王閣上的月光

滕王:字元嬰，唐高祖李淵第二十二子，唐太宗李世民的弟弟，洪州(今南昌)都督，封號(hào)“滕王”。滕王閣:李元嬰于唐永徽四年(公元653年)創(chuàng)建，迄今已歷1300多個(gè)春秋?！包S鶴盤(pán)鄂渚，岳陽(yáng)據(jù)巴丘。吾鄉(xiāng)滕王閣，鼎足成千秋。”清代詩(shī)人尚熔的《憶滕王閣》將江南三大名樓之氣韻，囊括于一首五言絕句。而我自少年時(shí)代開(kāi)始的對(duì)滕王閣的神往傾心，則緣于唐代詩(shī)人王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》里的落霞孤鶩、秋水長(zhǎng)天，并落實(shí)于2001年晚秋的江西之行。負(fù)城臨江，遙對(duì)西山，層臺(tái)聳翠，雄州霧列——登上這座于1988年重建的鋼筋混凝土仿木結(jié)構(gòu)的臨觀之美、雅集之堂，我也擁有了與王勃類似的視野、詩(shī)情?

第29次追憶和摹仿?今天的滕王閣與其前27座因兵燹人禍而屢建屢廢的滕王閣，都是最初那座滕王閣的反光和回聲。在唐宋江南，畫(huà)蝶春融翠幕紅筵的歌舞之地，星羅棋布、數(shù)不勝數(shù)，為何只有滕王閣能令不同時(shí)代的文人百姓魂?duì)繅?mèng)縈、屢廢屢建?原因大概在于王勃一序感動(dòng)了千秋!一篇序文成為一座閣樓的護(hù)身符。滕王閣有幸成為一個(gè)天才詩(shī)人的化身和紀(jì)念碑。而滕王李元嬰，這個(gè)酒色之徒又有幾人知曉?王勃之序結(jié)句:“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞且歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾幕卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長(zhǎng)江空自流?！迸c江水一同流淌千古的，惟有翰墨文章詩(shī)思茂語(yǔ)——直指人心，汩汩滔滔。

王勃一序，開(kāi)辟了一個(gè)以“登臨”為主題，以滕王閣及其周圍山形水勢(shì)、夕照秋風(fēng)為經(jīng)，以時(shí)事滄桑、家國(guó)哀樂(lè)為緯的同題作文擂臺(tái)賽——唐代的王續(xù)、王仲舒、韓愈、杜牧、白居易來(lái)了，宋代的歐陽(yáng)修、曾鞏、蘇轍、朱熹、辛棄疾、文天祥來(lái)了，元代的吳師道、虞集來(lái)了，清代的蔡士英、錢(qián)謙益、朱彝尊來(lái)了——大筆如椽，墨飛如雨!序、賦、記、楹聯(lián)，詩(shī)、詞、曲、小令……每個(gè)書(shū)生都心知肚明:王勃的擂主位置難以動(dòng)搖，但鼓聲依舊，勇者不絕，共鳴交響，眾星捧月。

我也來(lái)了，一個(gè)詩(shī)界晚輩，不敢乘滕王閣內(nèi)的電梯速回盛唐，而是踩著樓梯盤(pán)旋上升，逐步登臨一座江南詩(shī)壇。每階樓梯都仿佛是前人歌詠斯樓的詩(shī)行，每一步我都在與古往今來(lái)才子們的心跳押韻，每次轉(zhuǎn)身都似乎是王勃、韓愈們的文字“起”、“承”、“合”之間的一次轉(zhuǎn)折，每一米上升我都在與滕王閣內(nèi)外繁體豎排、線裝絕版的詩(shī)情畫(huà)意交融。遙想唐大中二年，一個(gè)叫韋愨的書(shū)生登上滕王閣，留下一記:“或散霞成綺而宜晴，或山色空蒙而宜雨，或千巖竟秀而宜春，或江青木落而宜秋，或一碧萬(wàn)頃而宜月，或孤舟獨(dú)釣而宜雪，或西山爽氣而宜朝，或翠屏晚對(duì)而宜暮?！彪m無(wú)王勃筆致的恣肆博大，倒也目光獨(dú)到。倘有幸結(jié)廬南昌，與滕王閣四季為鄰、朝暮相對(duì)，作一個(gè)韋愨筆下的古人，我也許能有勇氣向王勃先生遞交一篇作文——用灑金紅箋、羊毫小楷，書(shū)寫(xiě)。但我口袋中的返程火車票只留給我3小時(shí)的時(shí)間，只好走馬觀花，觀一朵唐朝之花……

滕王閣內(nèi)詩(shī)賦滿墻，笛聲隱約，人如云涌，目覽心誦。但每層樓都設(shè)置著的旅游紀(jì)念品專柜、照相攤點(diǎn)，時(shí)時(shí)提醒著:我們都是現(xiàn)代游客、過(guò)客，留下對(duì)古人前賢的敬意，留不下自己的一絲痕跡。從五樓工藝品店中選了兩把折扇:正面分別繪有五代李升的水墨畫(huà)《滕王閣宴會(huì)圖》、蘇州人唐寅的《落霞孤鶩圖》，反面則分別有宋朝蘇東坡、元代趙孟頫所書(shū)的王勃序。傍晚了，傍在滕王閣一角朱紅色欄桿上，我把散發(fā)檀香味的折扇徐徐打開(kāi)，仿佛有力量徐徐推出半輪新月——兩把打開(kāi)的折扇上下合并，我手中就有一輪散發(fā)著檀香味的、滕王閣上的滿月了——月光來(lái)自盛唐，來(lái)自王勃……

水池中的蘋(píng)果

路過(guò)某市，當(dāng)?shù)匾晃辉?shī)人引導(dǎo)我去市中心廣場(chǎng)參加一個(gè)藝術(shù)展開(kāi)幕式。那10噸蘋(píng)果飄浮于巨大水池，緩緩變質(zhì)、腐爛。池邊，樹(shù)有圓形金屬立柱，其上置放一個(gè)鍍金的鐵蘋(píng)果。一池“易腐”的真蘋(píng)果，一顆“恒定”的假蘋(píng)果。據(jù)說(shuō)，創(chuàng)作者希望通過(guò)兩者之間的對(duì)比對(duì)峙，形成一種“轉(zhuǎn)換”關(guān)系。而我和池邊駐足的市民們一樣茫然:這也是藝術(shù)?一個(gè)有錢(qián)用卡車從超市里拉來(lái)一車蘋(píng)果再狠狠心倒在水池中的人，就能輕而易舉地成為一個(gè)藝術(shù)家?

這個(gè)作品的作者大約沒(méi)有貧寒的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。他的一生與蘋(píng)果樹(shù)的栽培、澆水、抽芽、剪枝、開(kāi)花、結(jié)實(shí)無(wú)關(guān)，與一個(gè)果農(nóng)的疲倦和快樂(lè)無(wú)關(guān)。而我的童年時(shí)代則是被家門(mén)前的一個(gè)大果園收藏著的。桃子、梨、蘋(píng)果、柿子……聯(lián)袂而來(lái)，次第構(gòu)成一個(gè)孩子眼中鄉(xiāng)村四季的秩序和徽記。但我很少能用牙齒親近它們。它們坐著籃子、紙箱、馬車消失在通往縣城的土路上，再回來(lái)時(shí)已被祖父轉(zhuǎn)變成了油、鹽、醋、小米、火柴、鉛筆、連環(huán)畫(huà)……

我明白，童年時(shí)代的經(jīng)歷、視角和心境，一直貫穿我今天的生活?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)果園始終以它的濃蔭、花香、果實(shí)，覆蓋我漸漸花白稀疏的頭頂。仰望果園，看蘋(píng)果結(jié)滿天空，成為一個(gè)鄉(xiāng)村之子終生的功課和幸福。直到今天，我仍然沒(méi)有形成用水果刀削皮的習(xí)慣，而是用水沖洗干凈之后從果皮一直吃到果核——像是從今天開(kāi)始，一直回溯到童年。果核般的童年，決定了一個(gè)蘋(píng)果、一個(gè)人的生存空間、品質(zhì)。一個(gè)人的吃相泄露著他的來(lái)歷和去向。我是一個(gè)生活在都市里的鄉(xiāng)下人，對(duì)植物和果實(shí)懷著難言的親情。因此，我對(duì)這位把10噸蘋(píng)果倒入水池、把我的果園從天空伐倒并傾進(jìn)水池中的人，難以認(rèn)同。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)從形而上的精神王國(guó)，降落到散發(fā)腐爛氣味的水池之后的命運(yùn)，不安——而這，說(shuō)不定正是傾倒蘋(píng)果者所要揭示的主題?

遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視那一群從發(fā)型到服飾都另類、先鋒的人士在水池邊晃來(lái)晃去。他們以水池中的蘋(píng)果為背景，手擎高腳酒杯在電視臺(tái)《前衛(wèi)》頻道攝像記者和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)雜志記者面前，作沉思狀、侃侃而談狀、嬉皮士狀。朋友告訴我，這一群人是本地的評(píng)論家、藝術(shù)家，其中就有《水池中的蘋(píng)果》的作者。我說(shuō):“但愿他們當(dāng)中沒(méi)有詩(shī)人?！迸笥研α?“還真有幾人寫(xiě)詩(shī)，而且也算是我的朋友?！蔽艺f(shuō):“我不愿認(rèn)識(shí)他們?！迸笥颜徑?，陪我離去。滿池蘋(píng)果卻像哭得紅腫的眼睛，大約在望著我的背影——我，以及周圍眾多有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的白領(lǐng)、金領(lǐng)們，誰(shuí)愿意做一只鍍了一層金粉的假蘋(píng)果，閃光?誰(shuí)愿意是一只真蘋(píng)果，卻面臨著被現(xiàn)實(shí)生活所敗壞的命運(yùn)?

據(jù)悉，這個(gè)“作品”將被保留到全池蘋(píng)果一概腐爛的時(shí)候。深夜，有被雇傭的保安來(lái)守護(hù)水池，以免流浪者、民工等等與鄉(xiāng)村有關(guān)的人們來(lái)此打撈蘋(píng)果。我童年時(shí)代的果園無(wú)人看守。路過(guò)果園的人餓了，可隨意摘幾個(gè)充饑。祖父有一次在果園漫步，忽然看到一個(gè)鄰居正在提著大竹籃子慌慌張張地摘我家的蘋(píng)果。祖父趕忙蹲下身來(lái)伏在果園深處，屏緊呼吸，直到那個(gè)鄰居滿載而去。祖父說(shuō)，怕那個(gè)鄰居看見(jiàn)了他會(huì)害羞、會(huì)變成一個(gè)撕下臉皮的賊?！八欢ㄓ龅綖殡y的事了。他是個(gè)講面子的男人。一籃蘋(píng)果幫了他，值得?！弊娓?，多年之后，如果你面對(duì)這水池里的10噸蘋(píng)果，你會(huì)像當(dāng)年一樣寬容、平靜地對(duì)待一個(gè)出足了風(fēng)頭的先鋒藝術(shù)家，認(rèn)為這池蘋(píng)果也能夠救了他，還是和我一樣在暮色中眼含淚水?

無(wú)錫響橋

響橋，無(wú)錫城中一座青石鋪就的小橋。橋名“響橋”雕刻于欄桿，行草，流暢，如橋下河中的飄搖水草。“響橋!”我念了一遍，口感甚好，聽(tīng)覺(jué)也隨之響亮起來(lái)——橋下河水果然在嘩嘩作響!漫游于大地之上，與眾多大橋、小橋、木橋、石橋、鐵橋、立體交叉著的橋……一一相遇，所冠名稱各異，但都沒(méi)有無(wú)錫城中這座小橋名字質(zhì)樸、率真，一語(yǔ)點(diǎn)破自身的特征——響!

即使在多水多雨的南方，很多橋梁如今也已喪失流水的喧動(dòng)。橋下大多是荒蕪河床。半月形橋身回憶早年河水中另一個(gè)半月形的倒影、回憶一輪虛實(shí)結(jié)合的圓滿月亮，姿態(tài)就如同在鞠躬悼念了。當(dāng)然，立體交叉橋下也很響——車流、人流構(gòu)成的浪花喧響。響則響矣，卻是噪音——聲音中的廢品。絕對(duì)沒(méi)有一座立體交叉橋敢于聲張自己是“響橋”，以免刺激周圍居民以及環(huán)境保護(hù)局官員。

無(wú)錫城中這座古老小橋坦然自道“響橋”，乃由于這“響”是人間天籟。我與當(dāng)?shù)卦?shī)人黑陶伏于欄桿上，看橋下流水一聲“嘩”追著另一聲“嘩”，就成了“嘩嘩”、“嘩嘩”。洗耳，洗心，我也努力成為一路唱著歌向前奔流的“響人”吧?人到中年，我已經(jīng)不敢公然袒露內(nèi)心的情感，喜歡一個(gè)女人只敢偷偷瞥上幾眼，厭惡一個(gè)男人還要堅(jiān)持與他談?wù)勌鞖?。?xiě)字樓充滿表里不一口是心非的紳士，廣告牌上的詞藻只能使書(shū)生們對(duì)語(yǔ)言與真相之間的日益脫節(jié)喪失信心。

應(yīng)該移植這樣一座響橋，到我們漸漸衰竭的內(nèi)心中來(lái)，挽留泉水、天真和生動(dòng)，像無(wú)錫。無(wú)錫有聲——一座遺憾地坦言自己已經(jīng)沒(méi)有了錫礦的江南古城，通過(guò)一座小橋坦言自己尚擁有流水的喧響。這是一座言辭素樸遠(yuǎn)離虛飾的天真城市。無(wú)錫有幸——瞎子阿炳的二胡曲《二泉映月》，被人類作為送給其他星球未知生命的信物而進(jìn)入太空——那是來(lái)自無(wú)錫泉水、月光的回聲。而一個(gè)在零點(diǎn)的京滬線上穿過(guò)無(wú)錫的異鄉(xiāng)人，如果在火車臥鋪上打開(kāi)收音機(jī)，就會(huì)聽(tīng)到無(wú)錫人民廣播電臺(tái)用阿炳這首二胡曲所作的結(jié)束曲——一座尊重泉水、月光并以此開(kāi)啟夢(mèng)境之門(mén)的城市。

與黑陶一同走下響橋，走下二胡琴筒狀的響橋——橋下流水就是漫長(zhǎng)琴弓吧?橋頭那棵高大松樹(shù)就是琴桿吧?不知道故居就在附近的阿炳，多年以前是否拉著二胡走過(guò)這座響橋。阿炳走過(guò)響橋是合適的——一個(gè)藝人與一條河交響。而我悄無(wú)聲息，城府加深，晦暗的欲望充斥周身。黑陶走過(guò)響橋也是合適的。黑陶膚色很黑，就像響橋很響一樣誠(chéng)實(shí)。南方，黑色陶器大都充滿河水或雨水。詩(shī)人黑陶走路的時(shí)候，似乎時(shí)常泄露出身體內(nèi)部河流、雨季搖蕩不定的消息。黑陶走過(guò)響橋是合適的——一個(gè)南方詩(shī)人，有能力與周遭廣大連綿的水系共鳴……