香山腳下的北京植物園內(nèi)，有曹雪芹的舊居紀(jì)念館。傳說曹公生命中的最后幾年就是在這里著書，并走完人生歷程的。當(dāng)年，此地叫西山黃葉村。2008年，我游曹雪芹舊居紀(jì)念館，在里面買了一本胡德平先生整理的《曹雪芹在西山》，回來讀后，對此更加深信不疑。心里便惦記著要再來曹公的舊居看看，惦記著可緊呢。

我愛人便笑話我，說我這是小文人的微妙心理在作怪。但她也欣然表示，樂意與我同行。重來西山黃葉村前，她還問我，曹雪芹當(dāng)初著書時(shí)，他能想到當(dāng)日的《石頭記》有這么大的影響力嗎?我覺得，她這么一問，已經(jīng)帶有一分功利的色彩了。而曹公當(dāng)初著書的目的，似乎自娛娛人的色彩要濃厚些。因?yàn)?，曹公?dāng)年寫作，既沒有文學(xué)刊物可供發(fā)表，也沒有出版社可供出版，所以，他不可能得到一分錢的稿費(fèi)和抽取一分錢的版稅。清朝的時(shí)候，文人之間多好詩詞唱和，寫小說乃是市井末流。所以，也不會(huì)有名目繁多的評獎(jiǎng)委員會(huì)，突然有一天心血來潮給曹公的作品評個(gè)獎(jiǎng)。自然，他也不可能希翼自己有一朝名聞天下，做個(gè)當(dāng)紅作家。

曹公寫作的目的是所謂“胸中有塊壘，不吐不快”吧。生當(dāng)乾隆盛世，卻因?yàn)榧彝サ淖児?，已?jīng)被執(zhí)政者歸入“黑五類”之列，縱有濟(jì)世之才，卻也無力“補(bǔ)天”。官既當(dāng)不成，而曹公旗人的身份，又不許他種地和做生意，旗人享受供給制度。無所事事的曹公能干點(diǎn)什么?不如寫本傳奇，自娛且娛人，讓人在娛樂之余獲得某種有益的啟示，也“不枉來這世上走了一遭?！彼?，我覺得曹公當(dāng)初寫《石頭記》的動(dòng)機(jī)，更多的類似于我們今天開博客?！妒^記》當(dāng)初也只是在友人之間流傳，似乎也可以得到明證。

有了這樣的思緒，再來曹公舊居。看到竹門樓旁，巨石上刻著紅學(xué)大師周汝昌先生題寫的曹公友人敦誠的詩:勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。便覺得心頭為之一凜。

入竹門樓，眼前是一處幽篁，幽篁前有曹公的石像，石像著長袍，手執(zhí)一卷，作窮根究底深思狀。有許多游人與曹公的石像合影，大約他們也是有和我一樣的小文人心理吧。轉(zhuǎn)幽篁，前行百余米，現(xiàn)一古民居，這就是曹公的舊居了。小小的院門，門旁各有兩株古槐，主干蒼老遒勁。雖是深秋，枝葉卻仍蒼翠欲滴，仿佛在向我訴說著，它們至少還能再活一千年。

拾三級石階而上，院門兩人同行可勉強(qiáng)側(cè)身而過。曹公的舊居是一排四間的明屋，門窗飾以木制萬字格，而且都開在同一面墻上。我未來西山黃葉村前，以為曹公晚年的生活一定窮困潦倒得很。我未來黃葉村前，也覺得黃葉村是個(gè)凄涼的名字。因?yàn)橐惶崞瘘S葉，不由使人想起“碧云天、黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的句子。曹公好友敦敏的《西郊同人游眺兼有所吊》一詩，意境也很凄清:

秋色召人上古墩，西風(fēng)瑟瑟敞平原。

遙山千疊白云徑，清磬一聲黃葉村。

野水漁航聞弄笛，竹籬茅肆座開樽。

小園忍淚重回首，斜日荒煙冷墓門。

我未來黃葉村前，甚至想香山以紅葉著稱，此地當(dāng)年何不冠以紅葉村的名字?曹公晚年潦倒的生活和凄涼的黃葉村聯(lián)系在一起，難道是一種宿命?但看了曹公的舊居后，這種想法有了一些改變。曹公的舊居雖無富貴氣象，但也斷無貧民之家的寒酸窘迫。而且，在清朝的時(shí)候，黃色是高貴的顏色，黃色代表天。清朝實(shí)行八旗制度，而鑲黃旗、正黃旗地位也最為顯赫。如此看來，在清朝的時(shí)候，黃葉村實(shí)實(shí)在在是一個(gè)美麗的名字。

可曹公是從豪門走出來的富家子弟，身世飄零，淪落此地，雖說無衣食之憂，但內(nèi)心深處的落差一定是存在的，他的靈魂一定也經(jīng)歷過長久的掙扎，有過光宗耀祖、重振門庭的渴望。這一點(diǎn)從敦誠的詩，“勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門”一句即可看出來。當(dāng)落差不復(fù)存在，當(dāng)一切掙扎都是無望后，曹公轉(zhuǎn)而一心著書，并不自暴自棄、放浪行骸，這是難能可貴的。而他像泣血杜鵑一樣，讓文字從自己的心尖上汩汩流淌。正是因?yàn)橐陨飨灎T燃燒自己，卻不帶有任何功利性的目的，所以，才寫出一本“字字看來皆是血”的千古奇書，這是最難能可貴的地方。

從曹公舊居出來的時(shí)候，古槐前面、轆轤井旁，有三位退休的老太太正在排練節(jié)目，一位老太太拉胡琴，琴聲悠揚(yáng)。一位引吭高歌，唱的是《繡金匾》:一繡毛主席，人民的好主席，你一心為我們，我們擁護(hù)你。二繡總司令，革命的老英雄，為人民謀生存，能過好光景。三繡周總理，人民的好總理，鞠躬盡瘁為革命，我們熱愛你……

另一位老太太，隨著那歌聲，用手和腳輕輕地打著節(jié)拍，她們的神情都是那么的專注。我相信，她們的歌聲都是發(fā)自內(nèi)心的，一切流出來的都是那么親切自然，而不帶有任何功利性的目的。

我和我愛人倚在一旁的槐樹上聽，不由地忘了歸程。

嬉子湖上的月

“嬉子湖位于桐城東南部，因沿湖兒童常嬉戲湖中而得名”——我家鄉(xiāng)的人這么介紹著嬉子湖。

我的童年卻沒有享受到這份野趣，因?yàn)槲宜诘拇迩f離嬉子湖邊有15公里遠(yuǎn)。而且，那時(shí)候的嬉子湖還是藏在草澤中的一顆明珠，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在“國家4A級景區(qū)”的名氣，所以，我也就沒有了跑15公里的路去嬉子湖里嬉戲的動(dòng)力。

記憶中第一次與嬉子湖相遇，還是個(gè)晚上。那年我大約五六歲吧。先是，舅爹爹的船隊(duì)停靠在嬉子湖裝糧食，裝滿糧食后從嬉子湖出發(fā)，再經(jīng)過12公里的長河，船隊(duì)就進(jìn)入長江了。舅爹爹常年在水上飄，還沒有見過我的模樣呢，而他白天又要忙著裝貨，實(shí)在沒有時(shí)間，便托人捎話來，囑咐父親晚上領(lǐng)著我到他的船上一見。

到了湖邊的時(shí)候，湖上的月早就升起來了。舅爹爹的船隊(duì)，并排靠在一起。三盞、兩盞的漁火亮在船上，閃爍在水里，讓我疑心是來到了仙境里。父親牽著我的手，上了跳板，在船和船之間穿行。船頭木板上新刷的桐油味道，以及甜美的湖水中夾雜的一點(diǎn)淺淺魚腥味，讓我至今回味綿長。那晚，湖上的月亮像新雨后的一樣澄明、皎潔，月光照在水面上，似乎有無數(shù)只流螢隨著水波一漾一漾地往前飄蕩……一直飄進(jìn)我童年的夢里了。

在我們桐城，“舅爹爹”一詞是奶奶娘家兄弟的稱呼。我奶奶的娘家兄弟都是船員。我們家鄉(xiāng)的人又把船員統(tǒng)稱為“跑船的”，不管他是船長、大副還是普通的水手。小時(shí)候，聽奶奶說:我的父親也差一點(diǎn)兒成了“跑船的”，可是我父親差不多就是獨(dú)子兒，將來要做家里的頂梁柱，我爺爺說，行船跑馬三分命，我爺爺舍不得讓他去跑船呢。

小時(shí)候，我卻對跑船人的生活充滿了向往?？傆X得他們走南闖北，跑過大碼頭，見過大世面，是“喝江水，講海話”的人。

稍長，我的大姐出嫁了。說來也巧，大姐嫁到的地方叫“鱘魚”，就是嬉子湖水過12里長河，流入長江的入口處。當(dāng)年，大姐的家距長江江堤不過100米遠(yuǎn)，而且我的大姐夫也是一名“跑船的”。

大姐夫健談，每次一來我家，喜歡把他跑船的見聞講給我父親聽，我當(dāng)然也很喜歡聽了。大姐夫的船隊(duì)常跑常州和鎮(zhèn)江。所以，我在少年的時(shí)候，就知道了常州有個(gè)紅梅公園，還有個(gè)瞿秋白紀(jì)念館。鎮(zhèn)江有三怪:“香醋擺不壞、肴肉不當(dāng)菜、面鍋里面煮鍋蓋?！?/p>

大姐出嫁后，我有更多的機(jī)會(huì)親近嬉子湖了。往來姐家，有一條“機(jī)班船”。這條機(jī)班船跟我后來在大連海濱所見的小型游艇類似，但行走的速度極慢，十幾公里的水程，它要行駛將近2個(gè)小時(shí)。

暑假，我從嬉子湖出發(fā)，坐上這條“機(jī)班船”。我喜歡站在船頭，看湖上的景色。船沿著湖邊走，湖邊的青山都不高，山上生長著竹子、松樹、楓樹……青綠綠的一片，間或露出一塊、兩塊山巖，或綿羊、或水牛、或頑猴……都極為俊俏。

船在湖中走，若沒有柴油機(jī)的轟鳴聲，就像一只隨著流水緩緩行走的木排。青山倒映在湖中，澄澈的湖水也成青綠的了。在滿眼青綠的背景下，船上柴油機(jī)的轟鳴聲，不時(shí)驚起在不遠(yuǎn)處沙洲上憩息的白鷺，“驚起卻回頭”。有調(diào)皮的魚兒跟著船賽跑，而野鴨呢，成雙成對地在湖中游來游去。真?zhèn)€是“沙鷗翔集，錦鱗游泳”，讓那時(shí)候的我愈加感到這就是仙境了。

有一年暑假，從嬉子湖出發(fā)，我還跟著大姐夫的船，在長江上生活了七日。我的父親是一名飽讀詩書的鄉(xiāng)村文人，他雖然沒有離開過家鄉(xiāng)，可他從書本上熟知了長江沿線許多的風(fēng)物掌故。父親也希望有機(jī)會(huì)像嬉子湖的水一樣，流過長河，流到長江的沿線去看一看?？杉抑修r(nóng)活兒忙、瑣事多，他一直沒有尋覓到合適的機(jī)會(huì)，這個(gè)心愿在父親的心底盼望著呢。所以，我在研究生畢業(yè)前夕，對他說起打算去南京或蘇州工作的話，他聽后，就感到非常的高興。

那年春天，我碩士畢業(yè)在即，父親卻臥床不起了。父親患的是晚期腎癌。全家的人都向他瞞住了病情，他也以為自己只是得了中風(fēng)的毛病。與此同時(shí)，我們用中醫(yī)藥調(diào)理著父親的身體，期盼著能夠出現(xiàn)奇跡。父親病重期間，我安慰他，等他養(yǎng)好病了，我的工作也定下來了，就把他接到南京去。父親老了，也該享受生活了。到了那一天，我們從嬉子湖出發(fā)，過12里的長河就到長江了，江水往東走，經(jīng)過馬鞍山的采石磯，就到了“槳聲燈影里的秦淮河”。病中的父親聽我說完，黯淡的眼里現(xiàn)出熠熠的光?？伤炔坏轿耶厴I(yè)了……

父親去世后，母親也離開了家鄉(xiāng)，住進(jìn)合肥我弟弟家?？墒俏业睦霞疫€有親友呢，嬉子湖邊還住著我的表叔一家呢。

今天春節(jié)回老家探親。表叔知道我是個(gè)愛湖的人，我一到他家，就把我領(lǐng)到嬉子湖邊。嬉子春來早，漫步湖邊，湖邊的小草已經(jīng)迫不及待地綠起來了，頗有“草色遙看近卻無”的意趣。放眼湖上，“清風(fēng)徐來，水波不興”，湖水輕輕地飄漾著，像一匹無邊的絲綢。

湖的那邊，一抹黛青色的地方，是黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英的故鄉(xiāng)。當(dāng)年的她也必定是從嬉子湖出發(fā)的，然后把黃梅戲這個(gè)地方小戲帶進(jìn)了藝術(shù)殿堂。

悠悠嬉子湖的水啊，孕育了一方人杰地靈。有多少嬉子湖的兒女，他們長大后，隨著嬉子湖的水，來到了長江，來到了長江沿岸。而他們也多憑著勤勞、純樸又善良的品格，在長江沿岸生根，闖出了自己的一方天地。譬如說，江蘇雨潤集團(tuán)的祝義才，有多少南京人不知道他的名字呢?可又有多少南京人知道他是從嬉子湖畔出發(fā)的呢?

在嬉子湖畔徘徊，我的表叔還告訴我，嬉子湖白天的景色是美的，可夜晚的嬉子湖也別有一番風(fēng)韻:晚涼風(fēng)靜，僅憑湖上幾盞忽隱忽現(xiàn)的漁燈，都能讓從都市風(fēng)塵仆仆過來的人有一種脫離塵世喧囂的感覺。

聽著表叔的描述，我一下子想起童年時(shí)的那個(gè)月夜?；秀敝g，我仿佛看到了有誰不經(jīng)意地?fù)軇?dòng)了木槳，發(fā)出了“欸乃”的一聲。表叔不會(huì)知道，那一刻，我想象中的“欸乃”一聲，撥動(dòng)的不是湖水，是我的心哪。而微風(fēng)正把湖水的氣息帶過來，有甘蔗香甜的芬芳，還有絲絲水草的腥味，久久地在我的心頭彌漫。

今夜，寧靜的月光從我的窗前透過來，讓我思念起家鄉(xiāng)的嬉子湖了。我忽然想，那些曾經(jīng)隨著嬉子湖的水，流到長江沿岸的游子們。今夜，會(huì)不會(huì)也有人像我一樣的想起了嬉子湖上的月呢?這月光隨著湖水，“滟滟隨波千萬里”。若是你們想起了自己的童年，你們可以漫步到江邊，掬起嬉子湖流來的月波啊。

可我的父親呢?我的童年呢?我童年的故事呢?我該上哪兒去尋找你們啊……