一

1896年，紹興城里一座舊宅內(nèi)，一個30多歲的男人躺在一張黃色漆柱的小床上，已很有些日子了。他單是水腫，肚子脹得像一面鼓，渾身猶如用濕布裹緊了，緊得透不過氣。請的中醫(yī)名叫何廉臣，是紹興城里最有名的中醫(yī);然而，無論何廉臣怎樣費盡心思，男人的病終究還是日重一日。

也還因為，男人的心緒極壞;他的進(jìn)士出身的父親周福清，因涉科場案，被光緒帝批“斬監(jiān)候”，殺頭大約就在秋后;那么他自己，恐怕也就是一個秀才窮到頭了——唉!命都不保，還談什么功名!即此一念，他每常自棄，用過餐后，順手就把盤子向天井里摔去，一心要摔碎的不獨是盤子，還有他自己!

我不說你也猜到，這男人不是別人，正是魯迅的父親周伯宜。有關(guān)周伯宜患病的種種情狀，魯迅在《父親的病》一文中有詳盡的記述;然而魯迅并沒有提到，當(dāng)時周伯宜因吐血，還須每天喝一碗據(jù)說可以補血的藕汁，由魯迅的母親榨好了，給他送去。周建人可忘不了這一節(jié)，他在《家有長子》一文中說，“有時候，我母親送藕汁進(jìn)去，見他還熟睡著，就撩開帳子，把這碗藕汁放在被橋板上，又放下帳子?！笨墒牵柢E的事情來了——

“有一天，我母親端了藕汁進(jìn)去，我父親已經(jīng)醒來了，他見了我母親，問:‘你剛才不是已經(jīng)進(jìn)來過了么?’

“我母親說:‘沒有，我下床后給你榨藕汁去了，才榨好?！?/p>

“‘我剛才矇矇眬眬的，看見你走進(jìn)房來，走到床前，把帳子撩開，右膝跪在床板上，手里拿一只碗，朝被橋上的那只碗里一倒，又走了。我以為你是來給我加添一些藕汁的，所以也不在意，就似睡非睡地躺著，誰知你又進(jìn)來了。你不是剛出去的么?’

“‘不是的，我剛才沒有進(jìn)來過。你大概是做夢，平時看你沒有醒，就把碗放在被橋板上，今天倒沒有?！?/p>

“‘我仿佛見你把手里的碗，往被橋板上的碗里一倒，就回身出去了?！?/p>

“‘沒有!’我母親看著被橋板，說:‘你自己看，只有我的手里有碗，被橋板上并沒有碗啊!’

“我父親一看，果真如此，說聲‘奇怪’，就把碗里的藕汁喝下去了?！?/p>

這一段文字，實在神秘，無論內(nèi)容和氣氛，都顯得神秘，所以我愿一字不漏抄錄如上。魯迅的母親，總而言之覺得事情太蹊蹺，但她自己又解不透。能解透的還是長媽媽，長媽媽雖然只是一名傭人，卻善知周家的過去和未來，她聽了魯迅母親的敘述，略一凝思，便斷言“宜少爺?shù)牟∈遣粫玫牧恕?她說:

“宜少爺看見的那個進(jìn)屋的女人，是章家千姑丈的小姐!”

長媽媽進(jìn)一步解釋，當(dāng)年，在魯迅母親之前，曾經(jīng)有人來做媒，要把章家小姐許配給“宜少爺”，“老爺”和章家姑丈都同意，只等換帖了，誰知章家小姐生病故世了。“既然做過媒，有一段姻緣未了，現(xiàn)在她來喊他去了!”長媽媽說。

這也算是長媽媽的“切切察察”之一吧?然而且慢，我們現(xiàn)在要討論的是民間的鬼文化，依我之見，這里有個鬼故事，已初具輪廓，只是未能圓熟。究其原因，不外乎:一，“宜少爺”和章家千姑丈的小姐，并沒有真正換帖，長媽媽所說的“有一段姻緣未了”，過于勉強。倘若換帖成為事實，舊時就有法定的意義。二，當(dāng)時周家已經(jīng)破敗，下人太少，魯迅母親本人，又是不太迷信的(據(jù)周建人說)。三，周家與外界基本隔絕?！L媽媽雖有創(chuàng)作鬼故事的自覺，但因受制于以上幾點，這則鬼故事并沒有成立。

只是一個鬼故事的雛形，一個誕生之日便夭折的準(zhǔn)鬼故事。

我一直納悶，周建人何以會用那樣細(xì)致的筆觸，將這一幕逼真記錄下來。

民間的一切鬼故事，無論來自外埠，還是產(chǎn)自本邑，無不是以倫常和道德作為依據(jù)。撇開顯而易見的荒誕不經(jīng)，和附麗其上的戾氣鬼氣，最終穩(wěn)如泰山般顯露出來的，依然是千年不滅的倫常和道德。一代又一代人，一朝又一朝事，鬼故事、鬼文化在世間汩汩流淌，民間的熱情從來蓋過知識階層的冷漠。

有鬼無害。

二

1990年初，有一天，南京上乘庵的一幢舊木樓里，幾個文學(xué)青年正有一搭、沒一搭地閑聊著。其中有個叫黃小初的人，忽然想起一個從別人那里聽來的故事，這故事不是過去年代的，是現(xiàn)在的;故事發(fā)生的地點也不遠(yuǎn)，離上乘庵只有一箭之地，在鼓樓通往鼓樓醫(yī)院去的那條坡道上。

“你們記得那里原先有條路么?”黃小初問，“那條狹長的，很陡的，自行車沖下去像要剎不住車的路?”

“記得，記得。如今已改造掉了?！贝蠹艺f。

“鼓樓(古建筑)那兒，本來就靜，從那條坡道上沖下去，還是靜，經(jīng)常一個人影也不見。”黃小初又說。

“可不是，那里兩邊是沒有住戶的?！?/p>

大家還想起來，那條坡道的一側(cè)，是一道長長的圍墻，圍墻斑駁潮濕，長著青苔，圍墻上披掛著長長的藤蘿。

黃小初的敘述便開始了。說是有個郵遞員，這郵遞員投送信件的范圍，就包括這條路。他的郵差綠的自行車質(zhì)量是好的，每次從鼓樓那兒沖下去，總能剎住車，而且必須剎住車，因為那里總會有一個女孩，站在圍墻下一扇半開半掩的側(cè)門旁，問他有沒有自己的信?！皼]有?！编]遞員照例說，他出門之前所有的信件都是分好的，這圍墻內(nèi)是鼓樓醫(yī)院的地塊，他已知這女孩是住院部×病區(qū)×病床的病員，女孩也通報了自己的名字，所以他知道今天仍然沒有她的信。

每次都這樣問，每次聽到“沒有”，女孩都顯出焦急、失望的神情。

隨后就隱入到那扇半掩的側(cè)門里，不見了。

有幾次，郵遞員回答了她“沒有”，待要跨上自行車之際，又忍不住回頭看一眼她。女孩長得真是美麗，苗條的身材，蒼白的臉龐，陽光忽明忽暗，女孩在藤蘿枝條的掩映下，姿影縹緲，若隱若現(xiàn)。郵遞員有一種恍若夢境之感。

還有一種想去安慰她的沖動。

于是，明明沒有她的信，郵遞員卻總希望她出現(xiàn)，雖然他仍然只會帶給她失望。

也于是，一段時間沒見到這女孩之后，郵遞員趁著到醫(yī)院送信，萌生了到病房去看看她的念頭。他轉(zhuǎn)了一圈，卻找不到×病區(qū)，問醫(yī)生，醫(yī)生吃驚地說，早拆了呀，那兒如今是太平間了呀。郵遞員頓時背心沁出冷汗來。但他既然來了，自然也就要看個明白，正好太平間在運尸，門是開的，他進(jìn)去了;同是×號的尸床上，就躺著她，依然那么美麗，那么蒼白的臉龐，跟他在坡道上無數(shù)次見到的一樣。工作人員告訴他，這女孩病逝半年多了，因為沒有家人來認(rèn)領(lǐng)，只能一直冷凍在這兒。

這個故事，在黃小初講述之前，其實早已在南京市民中傳開。

聽故事的文學(xué)青年中，有個叫蘇童的人，不久便寫了個短篇小說，叫做《櫻桃》。蘇童增加的合理部分主要有:一，郵遞員是個青年人，因性格孤癖，不善與人溝通、交流，始終還是個單身漢。二，某次，女孩櫻桃向他訴說得不到家人書信的孤苦時，太陽曬得她額上冒汗，郵遞員遞過一塊手帕給她擦汗，忘了收回(郵遞員單相思，這一點也合理了)。三，在太平間，發(fā)現(xiàn)櫻桃的手里仍緊緊握著這塊手帕。

這則鬼故事之所以在南京市民中流傳，以及蘇童短篇小說《櫻桃》受到讀者歡迎的原因，難道還用得著說么?

記得好幾年前，我曾征求蘇童的意見，可不可以由我來把《櫻桃》改編成電影劇本。蘇童說，不瞞你說，早有人打這主意了，但因是要把鬼故事搬上銀幕，我們這邊還有妨嫌。這我就不明白了，為什么戲劇舞臺上鬼戲早就開禁了，電影卻獨獨還是例外?莫不是考慮到兒童接觸電影的機會，要比接觸戲劇的機會多些?也許是;可是，不是一直說要實行電影分級制的么?為什么一直到今天也實行不了?

恐怖?恐怖不也正是我們追求的么?要不然為什么好萊塢拍攝的驚悚片、靈異片，也一直受到我們的追捧呢?

三

世上的鬼故事太多。《聊齋志異》、《雨下秋燈錄》以及大量明清筆記、野史，記載了太多的鬼故事。然而在我幼時，卻很少有人拿書上的鬼故事來說的;民間的鬼故事，多半還是取自本邑，就地取材、熟人熟事，更能被聽眾接受。

凡鬼故事，“生死契闊”這條界線，隨時可以跨越。就像外星人來到我們地球，有“時間隧道”，幾萬光年的距離，瞬間可達(dá)。但技術(shù)上仍有一種營謀。你光說你遇見的鬼，披頭散發(fā)，張著血盆大口，不足信(而且也并不令人恐怖)。你必須讓人真切地感知到，你遇見的鬼的確是鬼——倒不一定樣子有多么嚇人。

比如我幼時聽到的一個鬼故事，是這么說的:大叔公有天晚上回村(他本人是親歷者;鄉(xiāng)村的許多鬼故事的講述者，往往也是親歷者)，見三岔路口有人點著燈擲骰子。骰子是賭具，喜歡賭錢的人多了去了，這也不稀奇。疑點是在三岔路口，還是晚上。如果大叔公是個粗心的人，或者后來沒有節(jié)外生枝的事情發(fā)生，大叔公走過去也就走過去了。大叔公是想起來要吸一袋煙，自己身上沒帶火，便彎下腰拿煙鍋對著那燈火點煙;吸了又吸，卻怎么也吸不著?；腥婚g，他也明白了，剛過了清明，家家在墳上燒了紙，他們有錢了，玩上了。

他們點的燈，雖然也是照明用的，但火苗是涼的，是點不著煙的。要不然，陰間和陽間還怎么區(qū)分?

真是千真萬確，由不得你不信服。

這則鬼故事，要說還有什么能讓你聽了渾身汗毛豎起來的話，倒又沒有了。這也是大叔公要強調(diào)的。大叔公說，你明白他們是誰了，你也用不著慌，你掉頭往村里走就是。你盡管慢慢走，他們不會來追你的。他們本來就是在玩呀?；蛘吒纱嗾f，那幾個賭錢的人里邊，沒準(zhǔn)就有你的祖宗在里邊，只是隔了好幾代，你不認(rèn)識而已。祖宗就不作興玩一玩么?

這樣的鬼故事，實在是對孩子們的胃口;本來是八輩子也沒見過面的祖宗，現(xiàn)在知道他們也愛玩，跟自己一個樣，就算他們是鬼，心里也只有親切。

另一個鬼故事，也是大叔公說的——在我們村里，大叔公是一致公認(rèn)的遇見鬼最多的人。這回是說他年輕時，給大戶人家看墳，墳地里一間小屋子，也不比墳包大多少。一天晚上，下著瓢潑大雨，有個人走進(jìn)大叔公的墳屋，只說家里的房子漏雨，沒法住。這人渾身精濕，臉色煞白，進(jìn)門就帶進(jìn)來一股寒氣。大叔公趕快生一盆火，給他烤火，屋子里卻越來越冷，冷得大叔公也抖起來。天亮?xí)r雨住了，那人忽然不見了，大叔公心里起疑，心想這荒野之地，哪有什么住戶?又怎么會有人半夜里來避雨?他到墳里地里轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)有個墳上裂了一道口子，灌了一夜的雨水;大叔公便取來一把鐵锨，把那道口子填平了。

這里的技術(shù)處理是，從陰間來的鬼，一身寒氣，并且寒氣是可以“逼人”的。

京戲舞臺上，倘若出來一個人，一襲黑袍，水袖垂著，頭上披著網(wǎng)狀的黑紗，沒有動作，開口便唱，這人便是鬼了?！稙跖栌洝防锏膭⑹啦褪沁@樣。另一個丑角打扮的張別古，是看不見他的，張別古只對著一個黑不溜啾的盆發(fā)呆、發(fā)慌，因為他聽著那聲音是從盆里發(fā)出來的。怎么說呢?

劉世昌住在南陽城外的太平街上，三年前奉了母親之命，到京城販賣綢緞，收清了賬目回家;路過定遠(yuǎn)縣窯戶趙大的窯門時，天降大雨，在趙大家借宿一宵，結(jié)果被趙大夫妻殺害。趙大做事絕啊，“他把我尸骨何曾葬埋，燒成烏盆窯中賣。幸遇老丈討債來，可憐我冤仇有三載……”這“討債”一事，說的是:張別古有天想起鄰村趙大還欠他一擔(dān)柴錢，去討債，發(fā)現(xiàn)趙大仿佛發(fā)了大財了;趙大付柴錢時卻還要扣他一個零頭，張別古不依，拿了他一只烏盆，算是兩清。哪知這烏盆在窯里擱了三年，沒法向人訴說，一到張別古家，開口說話了?！翱蓱z我命喪在他鄉(xiāng)以外，可憐我身在望鄉(xiāng)臺。父母盼兒兒不能奉待，妻子盼夫夫不能轉(zhuǎn)來。望求老丈將我?guī)В銕胰ヒ姲h臺……”這劉世昌是要報仇雪冤啊!

雖然觀眾一看他那打扮，就知道他是個鬼，但戲里依然講究“真實性”?！拔颐渲[搖動，抓一把沙土揚灰塵?！边@是說，劉世昌是從另一個世界來的，是能作法的。“劈頭蓋臉灑下來，奇臭難聞我的口難開?！边@也是劉世昌在作法，因那只盆是劉世昌的尸骨燒成的。此外，到了包公的堂上，劉世昌說好了現(xiàn)身的，到時卻又不肯現(xiàn)身，原因是他衣不蔽體，他是個連衣服也被燒掉了的鬼呀!結(jié)果又費了一番周折。

上世紀(jì)50年代，我童年時所生活的鄉(xiāng)村，依然有荒涼的意味，人沒有現(xiàn)在這么多，村外有大片的墳地，村里有空置的舊宅，到了夜里，墳地里似乎有鬼影幢幢，舊宅里也總有異樣的聲響，——正還是個宜于鬼故事誕生和傳播的年代。我本人，從小是個鬼故事的熱愛者，是聽著鄉(xiāng)村的鬼故事長大的。

南京居然到了1990年代，還有“停尸房女孩”這樣的故事誕生，彌足珍貴的一個鬼故事，令人不勝感嘆。即此一點，也說明南京的市民，本質(zhì)厚道，民風(fēng)依舊純樸。

四

2007年11月，我和單位同事赴湘西采風(fēng)，有幸觀賞到一臺表現(xiàn)土家文化的歌舞節(jié)目，其中尤以《趕尸》這個舞蹈，最給人以震撼的力量。這是個著名的土家族舞蹈。按湘西土家文化，所有客死他鄉(xiāng)的土家人，無論靈魂還是尸體，都必須歸于本土;所謂的“趕尸”，趕的就是他們。舞臺上，只見一群白衣白臉、披頭散發(fā)的“僵尸”，在一個左手持紅繩銅鈴，右手持杏黃令旗的“老司”的引領(lǐng)下(念了一種咒語)，步調(diào)一致，動作一律，跳、跳、跳，不停地跳，跳得滿世界只有他們的身影，跳得滿世界只有他們的步伐，一步步，跳回到他們的故鄉(xiāng)去。

沒有一點恐怖，不存在宣傳迷信，世上之事，本當(dāng)如此。這與其說是一只舞蹈，不如說是一首詩，一首動人心魄的民俗抒情詩。