水鄉(xiāng)

家鄉(xiāng)是生命的胎記。

離開家鄉(xiāng)二十幾年，對家鄉(xiāng)的懷念被歲月過濾得通體透明，固執(zhí)地亮在靈魂深處。

那是一片水鄉(xiāng)，地處蘇中里下河平原。村莊與大河小汊相依相偎，河面上數(shù)不清的是橋，放眼望去，在水一方的是放鴨人孤獨的草舍……關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶全都沾著水，濕漉漉的。夏夜水邊乘涼，天上溶溶月，身下潺潺水;端午節(jié)攬過蘆葦打粽葉，驚得白頭翁掠水而飛;冬日凌晨霧氣未散，碼頭上便傳來棒槌砸冰的聲音，能聽出已砸出了好洗菜淘米的碧清的一汪;春寒料峭的早晨，人們捧著粥碗蹲在河邊很響地喝，忽然就有人發(fā)現(xiàn)了什么，其中一個很快回家取來魚叉，靜心屏氣嗖的一聲，一條幾斤重的魚便上了岸。

許是水的滋潤，家鄉(xiāng)總似一幅氣韻流動的寫意畫。我常常站在村頭那座橋上如癡如醉:橋南是蜿蜒河流和萬頃田疇，一片碧波綠浪;橋北是籠在綠樹中的村莊。傍晚暮靄氤氳，田野中農(nóng)人三三兩兩荷鋤而歸，走進(jìn)團(tuán)團(tuán)綠霧中若隱若現(xiàn)的青瓦屋檐下，很快，裊裊炊煙便把村莊整個兒攬進(jìn)溫暖安寧的懷中，只落下零星的幾聲犬吠。

常有人驚訝我一個女子還會游泳。水鄉(xiāng)人得有水性，家鄉(xiāng)的男女老少很少不會游泳的。水鄉(xiāng)孩子的夏天幾乎是泡在水里的。拎來一只木水桶，既可替代救生圈，又可放螺螄、河蚌?；蛟跍\水中嬉戲，在蘆根下捉只蝦丟進(jìn)嘴里，或到河中心游得花樣百出。我是被爺爺抱到深水處突然放手的，求生的本能使我一下子會了狗爬式。大人每每規(guī)定孩子們在他們放工后才可下水，好有個照應(yīng)?？裳籽紫娜绽铮l抵得過那清澈透亮的水的誘惑，于是便違了令。媽媽回來用指甲在女兒手臂上一劃，一道白杠泄露了一切。好在早已乖巧地?zé)昧送盹?，天井也打掃得一塵不染。

上高中是在離家七里的小鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)很古老，臨街閣樓上伸出酒旗，深巷里有青石板路，路兩邊有青磚小院，院里還有小腳的很白凈的老太太，整個像一個放久了的故事。小鎮(zhèn)四面環(huán)水，或者說她被一個大湖擁在懷里，臨水的房屋根基就在水中。渡口、碼頭散落了一鎮(zhèn)，每條巷子的盡頭都是水。周末回家必得經(jīng)水路。我多是舍輪船而選擇敞篷的小劃船，喜歡坐在船幫上看藍(lán)天映在水中又被槳劃破，喜歡水淌過手指間那熨帖的感覺。

家鄉(xiāng)每年清明撐會船。上至花甲老人，下至弱冠青年，男男女女踴躍而虔誠。把人和船都打扮起來，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、村與村之間就在喧天鑼鼓中競賽起來，紅男綠女齊下篙，船箭一般飛出去，岸上人山人海，吶喊雀躍，寧靜的水鄉(xiāng)在這一天陡然沸騰起來。比速度，還比虔誠。水邊野地中散布墳塋，會有人上岸灑水飯祭慰孤魂。近年來這一民俗被開發(fā)賦予了時代的意義，有次我竟在中央電視臺節(jié)目中目睹了家鄉(xiāng)會船的盛況，身處異地的我激動萬分，喊來一家老小。誰知他們對那紅紅綠綠土得掉渣的妝扮嗤嗤發(fā)笑。一陣孤獨向我襲來——身邊有愛我的人，但沒有誰與我分擔(dān)鄉(xiāng)愁。

那片水鄉(xiāng)，我羽毛未豐時，她是我的搖籃。如今，她是我的碼頭，靈魂棲息的碼頭。

橋

水鄉(xiāng)橋多。

20年前我結(jié)婚時，夫家前來迎親的轎車、面包車吸引了半個莊子的人。我們那里迎親都是用船呢，因為水路比陸路便捷。那年正好通車公路修到莊前，被水網(wǎng)隔斷的村莊與外面的世界連接了起來，夫家的迎親隊伍得以從八十公里外驅(qū)車直達(dá)?；爻虝r，迎親人得到一個吩咐，新娘的婚車每經(jīng)過一座橋都必須放鞭炮。好咧，過橋放鞭炮。沒曾想這一留意，竟是三步一小橋五步一大橋，一路上砰啪砰啪，人人心里都在驚嘆:乖乖，這么多橋!

水鄉(xiāng)哪能沒有橋呢。一個個村莊散落在水面上，是形形色色的橋讓它們手牽起了手。一戶戶人家隔岸相望，搭起一座便橋，便可時常串門，或交換一些菜蔬時鮮，或坐到一起納鞋底、拉家常。下田勞動也不必家家備船，橋溝通了每一條通往地頭的小徑，婦女們扎上頭巾，扛起鋤頭，結(jié)伴同往就是。串親戚是農(nóng)村人的休閑，衣著一新，挎起竹籃，一路走一路歇，橋往往就是小憩的驛站。倚欄遠(yuǎn)眺，算算還要再走幾里。有時候橋下恰好有熟人的船只經(jīng)過，順路便可捎上一程。

橋與橋是大有不同的。每一個村莊通往外界的主要橋梁都是橫跨大河的雄偉拱橋，石頭駁砌，水泥澆鑄，拱洞如半月，欄桿似列兵。考慮到漲水季節(jié)行船的高度，有的拱橋就呈陡陡的拋物線倒扣在河上，開車過橋如坐過山車。村莊內(nèi)部河汊上的橋則形制各異，繁簡不同。石塊壘的，古樸厚重;青磚砌的，精致平坦;木板鋪的，原始簡陋。村莊外部，田塊垅頭之間的溝渠上，推棵樹倒下便是橋，經(jīng)年踩踏，依然會發(fā)芽。

我們莊很大，大河三面環(huán)抱，小河穿莊而過。莊南、莊北各有一座水泥大橋，通往田野，通往鄰莊、鄰縣，通往小鎮(zhèn)、大城。莊中小河上靜臥著一座石拱橋，方便莊子內(nèi)部交通。

莊南大橋連接著一條南北向的公路。從橋上北望，公路兩旁的柳樹高大茂盛，青枝綠葉沒有節(jié)制地向四面八方瘋長，在人們的頭頂相逢擁抱——這條全莊最長最寬的公路被長成一個綠色長廊。橋腳下就是中學(xué)，站在橋上可以看清校園里全部的風(fēng)景。在橋上，行人憑欄顧盼，不經(jīng)意中也成了教室里學(xué)生眼中的風(fēng)景。橋下那四個拱洞則不知裝了多少少年的秘密，它們安靜地躲在蘆葦葉下，等待每一個愿意鉆進(jìn)懷里的孩子，然后耐心傾聽和收納他們的成長心事。

莊北大橋跨度幾乎是莊南大橋的兩倍，橋下河水湯湯，橋上風(fēng)聲颯颯，小時候的我踏上那座橋就心生恐懼，能夠讓我找到踏實感覺的是橋頭癱子的修鞋攤。橋兩岸聚居著尋常人家，橋頭大樹下，總有一個癱子在勤奮地修鞋。癱子幾乎只有上半身，他年紀(jì)很輕，不善言辭，兩只高不盈尺的爬爬凳永不離身。行走時，他雙手各抓一只小凳，一把一把撐著身體前進(jìn)。停下時，凳子塞到屁股下便是坐具。他安靜、淡定、坦然，大家喜歡聚到他這里，有時并非修鞋，只是閑坐。很顯然，人們喜歡他的手藝，也喜歡他。他呢，一定喜歡這座橋。

莊中那座石拱橋最具市井氣息。以它為中心，南岸、北岸，橋面、河面，攤點遍布，商賈云集。早晨，橋面上兩側(cè)都是菜攤，各家從菜園里摘下的，販子從集市批發(fā)來的，都列隊接受檢閱似的。橋頭有個燒餅攤，燒餅爐內(nèi)壁通紅，做燒餅的手腳麻利。啪，這邊貼上一個;嚓，那邊鏟下一個。一個個燒餅新鮮出爐，滿街都逃不出它香甜的誘惑。橋下同樣場面生動，漁船瓜船擠擠挨挨，你上船來我下船去，小木船在一片叫賣聲、討價還價聲中搖搖晃晃，搖醒了整個村莊。夏天的夜晚，這橋又是最晚入睡的一個。天還沒黑，乘涼的人就用小凳和涼席占領(lǐng)位子，然后以各種姿勢放松自己的身體，用蒲扇和閑話打發(fā)一個個夜晚。當(dāng)然，橋中間會留下人行道，這時每一個從橋上經(jīng)過的人，都可能成為下一個納涼話題。一個暑假，我身著雪白的網(wǎng)球連衣裙炫目地穿越拱橋，立即有無數(shù)目光追逐而來，還有一句權(quán)威發(fā)布飄進(jìn)我的耳朵:這是某某家女兒，在外面上大學(xué)呢。

我最怕走的是莊中小河上的另一座簡易木橋，它是為抄近路的人準(zhǔn)備的。橋面不足一米寬，由一塊塊木板鋪就，板與板之間的空隙能塞下我的小腳，更要命的是它兩側(cè)空空，沒有欄桿。剛一踩上去，它就開始晃悠。再踩上一只腳，它更加晃蕩得厲害。嚇得蹲下去，希望它不要晃悠，可這時有別的人過橋了，人家大步流星，隨著橋面晃動的節(jié)奏，跳舞一般瀟灑地過去了，甚至還挑著擔(dān)子呢。更有挑戰(zhàn)性的是村野里的獨木橋，它逼我爬行。初中時，學(xué)校組織我們步行去鄰縣掃墓，祭奠一位為我們的村莊而犧牲的烈士。清明時節(jié)的鄉(xiāng)村都能讓孩子們?nèi)鰵g啊!可一座獨木橋讓我噤聲，趴下，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢匍匐而過?？嗔宋覀兤恋挠⒄Z老師，她是公社書記的女兒，比我們嬌氣多了，獨木橋讓她花容失色。眾目睽睽之下，她且跪且爬，好不容易過得橋來，哇地哭了。

家鄉(xiāng)的橋上停歇著我很多繽紛的回憶。但過橋的恐懼也深深沉進(jìn)我的潛意識。過河斷橋，掉入深壑，大同小異的情節(jié)不時入侵我的夢境，驚擾我的安寧。這是不是在提醒，我本來自哪里?

花事

久違的太陽終于出來了。這個春天沒來由地長了一副黃梅臉，陰雨連綿十多天，弄得人心情都長霉。

現(xiàn)在好了，大地露出了輪廓，樹芽明晃晃地爆出枝頭，很霸道地強調(diào)自己的存在。

我很難得地眷顧起陽臺上的花木來。幸福樹很幸福，張揚著自己精致的造型，但時不時有綠葉卷成枯蝶飄零而下，讓人歉然又惶恐。牡丹花曾開得一片富貴，現(xiàn)在謝了，萎靡不振地耷拉在枝頭，如美人遲暮，慘不忍睹。還有幾個花骨朵原本綠意流淌，很是讓人心存期待，現(xiàn)在卻風(fēng)干了似的，皺紋滿臉，風(fēng)范盡失。再看看那叫不上名的普通綠植，我算是及時伺候來著，為什么它們就沒茁壯成長的意思呢?

不由得想起小時候我們莊上的花事來。那時好像花遂人愿，你想它怎么長它就怎么長。

大街小巷，大河小汊，石橋木橋，串起四五百戶人家。這個人丁興旺的大莊子，是公社駐地，有中學(xué)小學(xué)，算是全公社的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。而當(dāng)時一個女孩的社交活動中，最激動人心的莫過于種種花事——賞花，栽花，討花，偷花。

莊上人家?guī)缀跫壹以鹤永镉谢ㄅ_，或大或小，或精致或粗糙，大都用青磚依墻圍筑。既有花臺，必要栽花?；◤暮蝸?大家互通有無。我剪你家一枝月季來扦插，你拿我一撮太陽花籽去播種。并不需要費多大心思伺弄，到了花季，花臺里必有花枝搖曳。真是你給它點陽光它就燦爛。

偌大的莊子上，有好花的人家必定是出名的。莊北姑奶奶家有一棵梔子花樹。是樹啊!高過屋檐。莊中珍玲家有最雄偉的花臺，花臺上有最壯觀的薔薇林。真是旺盛得像一片小林子。

梔子飄香的季節(jié)，莊上多少女孩兒的心思都系到了姑奶奶家的那棵梔子花樹上。循著花香，潛進(jìn)她家院子——哇，滿樹的綠色骨朵兒，小紡錘似的挺立著，有的已撐開條條白縫，吐出濃香，女孩兒們興奮得頭都發(fā)暈?？焱蛋伞墒枪媚棠碳皶r出現(xiàn)了，她繃著臉盯住她們，然后又松開一臉褶子折進(jìn)廚房，揭開墻角的大水缸——水缸里開滿了梔子花!女孩子們個個眼睛放光。原來上門討花的太多了，怕人們亂摘傷了樹，姑奶奶早早將含苞待放的花朵全剪下來，養(yǎng)到水缸里了。女孩子們捧著討得的水淋淋白生生的桅子花，一路炫耀，穿過整個莊子，然后回到家用線將花兒吊到自己的蚊帳里，那個夏天便沐浴在梔子花香中了。

相比之下，珍玲家的薔薇比較難求。她有一個高大嚴(yán)厲的父親，對珍玲帶回家的同學(xué)鮮露笑容，這便妨礙了大家索花的膽量。她家什么都高。氣派的青磚瓦房高高矗立在巷子里，登上五六級臺階才是門檻。堂屋里有高大的家長柜，院子里有非同一般的大花臺。女孩子們滿腹醋意地猜想:她家不是地主就是富農(nóng)!那花臺幾乎占了半個院子，上面的薔薇枝條恣意伸展，越過屋檐，漫出花臺，而花兒們總是沒完沒了地開，粉嘟嘟，密匝匝，擠滿枝頭。在那長達(dá)半年的花期里，珍玲簡直就是薔薇公主。

其實我也有驕傲。爸爸算是科班出身，我家的花臺是他的創(chuàng)新實驗基地?；ㄅ_里的月季不算高大，但它總是可著勁兒從土里往外冒芽。爸爸不會任由它瘋長，而是很及時地整枝，整出的枝條或直接送人，或扦插成活再送人，我家的月季很快便成了莊上的“月季祖母”，就像姑奶奶家的梔子花樹一樣，子子孫孫在莊上許多人家的花臺上落戶招搖。爸爸會嫁接，他讓我家的月季同時開出了紅的黃的粉的花兒。那可不得了，莊上人驚奇、艷羨，我興奮、緊張，連吃飯都倚在門口守望住花臺。

后來爸爸又在花臺里栽進(jìn)牡丹、芍藥，它們娉婷地長，雍容地開，風(fēng)姿綽約，紅得發(fā)紫。莊上哪家有過這種貴妃一般的花啊，地主家也沒有!我在同伴中也紅得發(fā)紫了。

里下河的農(nóng)村并不缺花。河岸邊，田埂上，一篷篷雛菊生生不息。在外挖野菜時，滿腳是黃的白的不知名的野花，懷春的女孩們受愛情電影的啟蒙，把一種藍(lán)色的小花自作主張地稱作勿忘我。農(nóng)家菜園的籬笆就是一圍圍木槿，粉紅的花兒紛披陸離，迎霞沐日。但這還不夠，莊上人還是家家筑花臺，戶戶弄花栽，哪怕就是播些鳳仙花種子呢，來年門前就會有花開，女孩子們還可用它裹出紅指甲。

那些花臺里的花啊，它們無論貴賤，都是迎風(fēng)就長，沾露就開。

鄉(xiāng)下的生活簡陋得就像一只粗瓷碗，而莊上的人們心中卻自有陽光與旋律，用一個花臺，就能將日子經(jīng)營出芬芳和婉約來。