兩年前的冬日，我住在遠離縣城的一個小鎮(zhèn)上，宿舍是由一座上個世紀80年代的舊樓隔成若干小間，我住的那間，朝北，只有半扇窗戶，室內(nèi)陰冷。室外是操場，每到晴天，用自帶的粗繩拴系在車棚旁的柱子上，將一床床被子抱出去曬。那些枕頭呢，則放在掉了漆的靠椅上，或者落了葉的冬青上，午后，捧著滿瓷缸的菜飯就著陽光一邊說笑一邊吃。

曬了這樣的陽光，心是安寧的。冬日清晨的陽光是淡的，薄的，到了午間就不同了，敞開她所有的熱情，人沐浴在這無限的溫柔之中，很容易心滿意足起來。陽光的暖意被棉被悉數(shù)接住，那些被套的圖案在陽光里一下子鮮活起來，有時索性拿過一個靠墊，臉埋過去，感受著松軟溫熱。校園中早來的幾個女孩子，大約是中午的時候把頭發(fā)洗過，拿一本書站到草地去曬干，不時地用手揚揚曬得有些蓬松的長發(fā)，冬日的綿長靜好的意蘊在曬太陽的當兒顯露無遺。

這樣曬被的習慣一直持續(xù)著，就在我支教的那些日子，家中的棉被是無法自己去曬的。早起趕車天還沒亮，濃重的夜色還在濕霧里彌漫?？晌抑?，當霧散去，母親會在買好菜蔬后趕到我家，趁著好天氣，將陽臺曬得滿當當?shù)摹?/p>

多年以來，晴好的冬日里，當暖陽將光明和煦的信息通過向陽的窗傳遞進來的時候，母親總是先用三根綁扎在一起的結(jié)實的竹竿，把它們的腳支開，架上竹竿，晾衣曬被，串咸魚掛臘肉。

母親一趟趟抱出被褥，搭上竿，用手把被子攤平。被上龍鳳呈祥、花開富貴圖案，讓簡陋的小院姹紫嫣紅起來。正午，母親拿一根藤編的拍子，把被子的兩面都“砰砰”地拍打一通。然后讓我們坐在椅上，換下上午穿的棉鞋，一雙雙齊整地放好。在媽媽心里，人是不能辜負這么好的天光的。

童年的冬天好像比現(xiàn)在冷。兒時，母親親手縫制的棉襖，新絮的棉花均勻地鋪上去，棉布上紅艷艷的細碎的花兒，是春陽般的暖意。母親不是年年給我做新棉襖的，總是湊合著穿上兩三年。棉越洗越硬，第二年再翻出穿時，小手便瑟縮著不想往里穿，母親總是笑著哄我，出太陽時曬曬就暖和了。

母親看我們瘋跑的頭上冒汗時，一邊嗔怪，一邊幫我們脫下，將棉襖里子曬曬，我們也享受般地曬會兒太陽，像一群安靜的羊。對著陽光閉上眼睛，也能感覺到有一小團一小團橙紅色的光在睫毛上跳躍。

母親的手是閑不住的。彼時，將家里的舊布爛衣剪剪裁裁，在門板上刷一層米糊貼一次布，再在布上刷漿糊再貼布，約摸有十來層，紅紅綠綠的，打“鞋殼子”。曬上幾天，鞋殼子有了硬度，拿舊報紙畫好鞋樣放上去，剪出個鞋底狀。接下來就是納鞋底了。天氣既是這般的溫和，人們手中的事自然也一樣素樸祥寧了起來。冬陽中，母親們手里正給棉拖鞋上黑燈心絨的鞋面，針在頭發(fā)里擦出銀弧，那一刻，低頭縫線，笑意從眼角皺紋漾出來。

冬天的太陽，腿長，跑得快，母親說要逮著曬。這不，天還沒晚，下午兩三點一過，就顯出冷清的薄暮神色來了。母親不停地挪竹架，太陽移也跟著移，邊移邊往屋里收。趕在太陽落山之前，全都歸屋。

白日短了夜卻長了。這些曬過的棉被，到了晚間再慷慨地將熱釋放出來。早早鉆進被窩，陽光的氣息還在，將新購的書搬至枕邊，擰亮床頭燈，簡直就是坐在幸福里，讀到“冬三月，此謂閉藏，水冰地訴，無擾乎陽”的句子，不禁失笑。冬天的三個月，水寒成冰，大地龜裂，是生機潛伏，萬物蟄藏的時令，人應(yīng)該早睡晚起，不要輕易地擾動陽氣，原來古人早就依托冬陽多一份慵懶，讓陽光透過窗欞爬進來，讓陽光把自己叫醒。就這樣，冬天，太陽把平常的日子曬暖了。