事實上，給自己的這類短詩寫評，我有些猶豫。因為擔(dān)心過于清晰的談?wù)摶蚴崂?，也就是對這類短詩的過度自覺會損害其最根本的品質(zhì)。這種品質(zhì)就是它是對我某個生活片段或感受的真實記錄。在如此寫作時，我放棄了一切文學(xué)野心，也放棄了一切意義的野心。我只想靜下來，對自己說上幾句，毫不費力地對自己說上幾句。這樣的寫作，應(yīng)該是一種最低限度的寫作，是對自我的安慰而非點燃自我。某種意義上，它更傾向于熄滅或睡去，或者以一盞最低亮度的燈映照自己。寫此類詩時，從語言到意義，我只想做到簡潔，不想在語言中停留，也不愿深究意義。也就是我不愿對某種生活感受做文學(xué)加工，相反，我只想保存和還原，以一種我稱之為簡潔的記錄方式。在此，我聲明，此類詩中，少有情感是虛構(gòu)的。是的，對我而言，只有簡潔是毫不費力的。

某種意義上，我不認(rèn)為簡潔是我的天賦，我覺得，簡潔是我的本能。這種本能始于我開始寫詩前，18歲時讀托爾斯泰、契訶夫、福樓拜、司湯達(dá)。這四位告訴我，簡潔是最美的文體。年輕的我聽了進(jìn)去。然后，很長一段時間，這種本能沉睡了。這期間，我沉浸于想象力和心靈的各種極端，被遠(yuǎn)方巨大的事物召喚。這段時間很長，有12年，直到偉大的卡瓦菲斯喚醒了我。他告訴我，詩人要進(jìn)入生活，詩人應(yīng)該在一首詩里談?wù)勛约旱纳睿谝皇自娎飷圩约旱纳眢w，要簡潔地談?wù)摗Ｎ蚁?，卡瓦菲斯的簡潔和之前四位的不同在于，他的簡潔是一種詩的簡潔，那四位是散文的簡潔。而近代能做到詩的簡潔的詩人在我的詩歌視野里只有卡瓦菲斯。

我很清楚，此刻我在談?wù)摰氖且晃辉娙藢α硪晃辉娙丝赡墚a(chǎn)生的影響。一般，此類影響大致可分兩種：階段性的和終生的。階段性的，我就不說了。對我產(chǎn)生終生影響的，有四位詩人。他們是杜甫、波德萊爾、卡瓦菲斯、斯蒂文斯。杜甫是漢詩的正宗和源泉，也是最終我要回去的地方；波德萊爾教會了我如何宏觀地觀察和把握我所處的時代；卡瓦菲斯則告訴了我，詩就是我的生活，詩人要真誠對待自己的生活。也就是卡瓦菲斯告訴了我詩要進(jìn)入現(xiàn)實的幽微；斯蒂文斯則教會了我如何在詩中冥想。

其實，我對詩的語調(diào)的最初感受也是來自杜甫、卡瓦菲斯。讀杜甫的任何一首詩，首先進(jìn)入我的，肯定是他沉郁、正大的語調(diào)。然后是卡瓦菲斯。眾所周知，他的詩以語調(diào)見長。我曾在一首詩中把他的語調(diào)比作一把只剩下一根弦的希臘豎琴的低音。從另一個角度，我覺得他的語調(diào)有陰影的質(zhì)地，某種優(yōu)雅的死亡感。但或許這其實是我的，這方面我已經(jīng)分不清了。有時候我在想，也許我們經(jīng)常談?wù)摰乃^不朽其實就是死亡，寧靜的死亡。另外，很多人覺得他的語調(diào)屬于高度的個人，這固然沒錯，但其實并非僅僅如此。我相信他的語調(diào)還與像色諾芬這樣偉大的古希臘戰(zhàn)士和散文家有著必然關(guān)聯(lián)。我是說，他的語調(diào)還代表了希臘的文化傳承來到近代的某個衰微階段。具體地說，卡瓦菲斯的聲音除去在不同作品中對應(yīng)艾略特在《詩人的三種聲音》中所說的第一種詩人的自語，第二種詩人對讀者的發(fā)聲，以及第三種戲劇性的聲音，還蘊含著一種更古老、本源的聲音，也就是詩人的第四種聲音。即，在艾略特所說的詩人的三種聲音之上，詩人還有著第四種聲音。這種聲音超越了詩人個體以及個體的全部變形，是民族集體無意識乃至人類集體無意識和詩本身的聲音，也就是絕對、普遍的聲音，道的聲音?？ㄍ叻扑购投鸥Φ脑娭卸加羞@種道的聲音。值得說的是，并非所有詩人都能獲得第四種聲音。能獲得這種聲音的，應(yīng)該只有大詩人。而他們的具體作品中這四種聲音彼此揉合的比例應(yīng)該是最微妙的。相比杜甫，卡瓦菲斯的不同作品中，前三種聲音的力度均要高于第四種。第四種聲音在卡瓦菲斯的詩里是低音，以至于讀者如果不敏感便聽不見。這跟杜甫形成了明顯差異。很顯然，在杜甫的聲音中，第四種聲音作為絕對背景是第一位的聲音，絕對要高過他不同創(chuàng)作階段的三種發(fā)聲。某種程度上，可以認(rèn)為第四種聲音在卡瓦菲斯詩中以低音出現(xiàn)，并非個人原因，這跟個人沒什么關(guān)系，而是因為他所處的時代是一個衰竭的時代，而杜甫是在盛唐。但輕微，并不是沒有；輕微，也可以是最強。這種曼妙、永恒的輕微恰恰使得卡瓦菲斯的前三種聲音更獨特、迷人，不可捉摸，且使本身更輕逸、卓越。如此，也可以認(rèn)為，自近代以來，絕對、普遍的聲音要在詩人的聲音中絕對、普遍地發(fā)聲或許已經(jīng)不可能，但普遍、絕對的聲音仍會以弱的也就是某種個體的聲音發(fā)聲，借以來到這個時代。我把這稱之為我們這個時代的道成肉身。

關(guān)于卡瓦菲斯的詩的聲音，這里限于篇幅就不具體展開了，以后我會專寫一篇文章論述。我只再說一句，就卡瓦菲斯聲音的質(zhì)地而言，或許正是他的簡潔文體所導(dǎo)致的去蔽，才使得第四種聲音顯露出來。最特殊的是，同時他的語調(diào)又是那么陰性，帶有身體特征。在此，我可以更細(xì)微地說，他的聲音要比他的內(nèi)容好上半步，也就是他的詩的聲音比內(nèi)容要完成得更好些。因為并不是卡瓦菲斯所有的詩都有著與第四種聲音相符的內(nèi)容。簡單而言，他的詩歌內(nèi)容連同表現(xiàn)手法的基本特點是，他常使用一種貌似客觀、真實的敘述。比如，在談及似乎他個人生活的那些曖昧的詩中，他有時也用“我”，但這個“我”并不等同于詩人自己。事實上，他經(jīng)常以一個與詩中人物挨得很近的旁觀者的角度敘述，這個詩中人物可能是他秘密的愛人或者一個他感興趣的陌生人，或是一個杜撰出來的人物。沒有理由認(rèn)為詩中他的愛人或陌生人是真實存在的。準(zhǔn)確地說，這是一種帶有私人氣質(zhì)，但經(jīng)過了文學(xué)加工的文學(xué)形象。我想，這或許是此類題材在當(dāng)時比較敏感的緣故，也就是他的某類敘述因為某種原因必須是節(jié)制的。這種節(jié)制其實與所謂的古典的節(jié)制沒太多關(guān)系。但也可以說，這是卡瓦菲斯那種既古典又現(xiàn)代的節(jié)制風(fēng)格（也就是既含蓄又直接）之所以獨特的一個獨特的原因，一個近乎生理的原因。很多時候，卡瓦菲斯的那種含蓄給我的感覺就像一個真正的美食家，厭倦了老饕面對山珍海味時的狂喜和劇烈，只是稍微動動嘴巴，就說“夠了，可以了?！蔽蚁嘈旁谇楦惺拦噬?，他是一個真正的過來人，一個生活的真正審美者和老練的游擊隊員。

寫到此，請原諒我稍微混亂，回顧一下我與卡瓦菲斯最早的緣起。我還記得，我是在2002年讀到了卡瓦菲斯。立刻，我把他視為兄長或父親。我覺得，我們有同樣的血統(tǒng)，就像父子，相同又不同。事實上，我在寫這類短詩時，是非常懶惰的，因為往往太疲倦了，總想休息，不愿創(chuàng)造。其實有時，我覺得詩只要重復(fù)就夠了，不需要創(chuàng)造，只需要輕輕說出。創(chuàng)造，需要精力和耐心。而那時，我只想休息。我想，這或許是我與卡瓦菲斯的一個顯著不同。因為他的詩從根本上來說，是一種高度的創(chuàng)造。其實我要重復(fù)說明的是，和大多數(shù)人認(rèn)為的恰恰相反，卡瓦菲斯的詩并非是寫實和樸素的，不，絕不是這樣。事實是，他的詩具備了強烈的虛構(gòu)特征。他的詩是一種最不動聲色，最具效率，既真誠又幻覺的最高修辭。此修辭達(dá)到了文體上的最大效果，即讓虛構(gòu)看上去完全真實，或者虛構(gòu)就是真實。這是卡瓦菲斯最了不起的地方。而我恰恰相反。我想，在這類寫作中，我完全放棄了虛構(gòu)，也放棄了修辭。只有我的元神在那兒說話。是的，我的這類詩其實就是對自己低語。即，我的這類短詩里的聲音只有一種，那就是自語，艾略特說的第一種聲音。我想，誰都無法質(zhì)疑我在這類詩中的真誠。因為疲倦，我把自己當(dāng)作一個陌生人，然后這個陌生人對陌生的自我說話，或者描述陌生的自我，自戀又冷漠。我想，敏感的讀者或許可以在讀我的這類詩時感受到它裸露的體溫。而卡瓦菲斯，如果我們仔細(xì)地聽和看，會發(fā)現(xiàn)他常給讀者講故事，以旁觀者的冷靜且戲劇性的敘述。他是一個以反省氣質(zhì)去制造戲劇效果的高手，深諳個中滋味，且總以真正老手的面目，精準(zhǔn)計算出現(xiàn)的效果。這意味著，某種意義上他比我更冷漠因而也比我更自覺。即相比我，他不那么自戀。另外，讀過我的這類短詩的讀者會發(fā)現(xiàn)我常用“我”和“他”來造句，卡瓦菲斯則相對較少用“我”發(fā)聲。并且這個“我”如前所述，并非一定是真實生活中的作者自己。他經(jīng)常用“他”。只是我詩中的“他”某種意義上是一個文字中更完整、清晰的“我”，而卡瓦菲斯詩中的“他”是真正的第三人稱，最多可以把某些“他”稱為卡瓦菲斯秘密的愛人。說到這里，我可以自豪地說，雖然有那么多了不起的詩人都聲稱了解卡瓦菲斯，受過他的影響，但在我目力所及之處，未必有誰的理解超過我，或者得到了他的真?zhèn)?。但是，這種種的與卡瓦菲斯的同與不同又有何意義呢？就像兒子談?wù)撍母赣H，然后又談?wù)撟约?，然后再談?wù)摳赣H。我愿意這樣的循環(huán)一直往復(fù)以至無窮。呵，以最清晰的陰影，如今的我已經(jīng)可以和卡瓦菲斯一樣優(yōu)雅。只要低低的寥寥幾語，我的生活就會被詩所愛。如今，我已離他很遠(yuǎn)，但又離他更近了。

再回到我所生活的這個時代和這個時代的漢詩。我覺得，當(dāng)代漢詩應(yīng)該具備簡潔的品質(zhì)，就像簡潔已經(jīng)永恒地存在于古典文學(xué)一樣。我可以更極端地說，只有當(dāng)一種語言在其最高結(jié)晶的詩中具備了簡潔的構(gòu)架和具體的細(xì)膩，它才是成熟和具備了真正的文學(xué)和詩意品質(zhì)的。否則，很多時候語言只是一種亂像和生澀的修辭。因為一個不懂得簡潔的作家，事實上也不可能真正懂得繁復(fù)和華麗。這一點，就像最了解自己的，往往并非朋友，而是對手或敵人。就當(dāng)代漢詩目前大當(dāng)其道的口語詩、敘述詩，或之前流行的意象詩而言，其實很少具備徹底簡潔或可持續(xù)簡潔的品質(zhì)?；旧?，它們屬于一種混亂的、缺乏自覺的、半生不熟的修辭。也就是既不夠簡潔，也不夠繁復(fù)，不足以稱之為清晰、自覺的文體。尤其是口語詩或敘述詩，這兩種形式我想在原型上必定應(yīng)該是簡潔的。實在無法想像一種不簡潔的口語詩和敘述詩會是怎樣的輪廓。要知道，如果一位詩人無法簡潔、優(yōu)雅地說話，他如何稱得上是一位詩人？而要做到簡潔，尤其是詩的簡潔，需要高度的藝術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)自覺。需要說明的是，沒有高度藝術(shù)自覺的簡潔不是簡潔，那個只是簡單，只會使詩或語言變得比生活還單薄。然后，在當(dāng)代，一個詩人如果仍像古人那樣只憑單純、沖動，完全的自然天性寫詩是不可能長久的。（其實這類寫作也能產(chǎn)生一種簡潔。但此簡潔因為缺乏某種現(xiàn)代人的特質(zhì)，往往不能長久。）因為單純、沖動、自然的表達(dá)是古人的強項，不是現(xiàn)代人的。相比古人，現(xiàn)代人是一種碎裂、陰影般的存在，在情感和思考上他不再單純、沖動，而是趨于冷漠、計算和理性。在情感表現(xiàn)上，他的強項應(yīng)該是反省和自覺。鑒于當(dāng)代對意義的無窮無盡的生產(chǎn)，意義的各種誤區(qū)以及對意義的盲目消費，在創(chuàng)作中對情感和意義進(jìn)行自覺的反省尤為重要。并且，以一個過來人的經(jīng)驗，這種反省和自覺最終會使創(chuàng)作主體變得勇敢，也就是敢于赤裸自己，以單薄且永恒的一己之力直面生活。我想，這就是簡潔，惟一能在當(dāng)代存活并壯大的真正的心理上的簡潔。如今，我越來越覺得，詩人是道的肉身，美的肉身，也是語言的肉身。當(dāng)漢語相對年輕時，作為一個漢語詩人，更應(yīng)該自覺、沉穩(wěn)，如此才能更好進(jìn)入漢語的未來。

如此，除了以上論述，究竟還可以如何定義簡潔呢？我想，簡潔就是沒有隔膜，精準(zhǔn)、效率、傳神。簡潔就是最少地依賴物質(zhì)——精神中的物質(zhì)、語言中的物質(zhì)、時間中的物質(zhì)。簡潔因而具備真正的自在和純精神性。簡潔就是直面、去蔽和命中。從這個角度而言，簡潔地寫真實，也可以達(dá)到虛構(gòu)，因為其擺脫了物質(zhì)，因為其接近完美和真相而顯得不真實。這就像虛構(gòu)可以成為真實一樣。如此，簡潔有兩張不朽的面孔——真實的和虛構(gòu)的，也就是真實的簡潔和虛構(gòu)的簡潔。我想，這應(yīng)該是我與卡瓦菲斯的不同和同。但我又想，簡潔并非一味地少，它既是少，也是多，也是有。這里，不妨給簡潔一個符合《道德經(jīng)》的回答——簡潔就是透過事物紛繁不定，無法自我的影子般的“二”，回到事物的本性“一”的恒定中。簡潔就是天地靜氣，萬物始終，所謂的九九歸一。是的，在此我更要說，宇宙萬物就本性而言，除了相對、相生相克的陰陽，還有絕對的一的存在。而絕大多數(shù)人只對陰陽有所感，感覺不到一，更感覺不到誕生了所有這些一和陰陽的至簡的無。

我想再說的是，寫這類詩讓我不再逃避自己。我變得安靜了，由此在嚴(yán)峻的生活中獲得了暫時或永遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)身。很多時候，我感到了我的這類詩的清冷和幽微。并且，因為這種清冷與幽微的極端和絕對，它們甚至不再是孤獨的。厭倦于孤獨，愛上了孤獨，最終，這個自我厭倦了自我，也就是這個自我有一天會反向地打開，進(jìn)入無我。如此，它或許就是一塊石頭，一塊天地間無父無母的石頭。我呢，則希望自己是一塊玉。一切真實都如夢如幻，一切幻影都是真實。這兩者最直接、無縫的轉(zhuǎn)換，就是簡潔，無和一的簡潔，最高簡潔。我希望我的生活從詩出發(fā)，最終能回到至簡，也就是能回到道中去。