雜記：日常的政治（節(jié)選）*

一、挾海帶

這天，貧農(nóng)社員李婆婆聽說革命委員會發(fā)動?jì)D女

去崮山挾海帶，就搶著報(bào)了名。而老伴欒世仁一聽

便不高興：“咱們都是快入土的人了，還跑那么遠(yuǎn)干活

既不能掙工分，又叫人不放心?！崩钇牌女?dāng)場讓老伴

面對

毛主席的畫像，幫他斗起了私心（讀毛選自然不在話

下），

直斗得欒大爺滿臉發(fā)燒，把煙鍋抽得吱拉拉響，

最后竟把他斗哭了，他只好一個(gè)勁地懺悔：

“劉少奇害得我忘了本，我實(shí)在對不起毛主席！”

二、 犁地

下鄉(xiāng)知識青年高克強(qiáng)跟著老貧農(nóng)郭同新學(xué)犁地

犁得左右晃動、歪歪斜斜，郭大叔盯著他的雙腳

心里明白，就讓他學(xué)毛主席語錄。克強(qiáng)學(xué)得豁然開朗

猛然醒悟：剛才郭大叔是赤腳走在犁溝內(nèi)犁地，

所以犁得又穩(wěn)又直。可自己呢！生怕把新鞋、新襪弄臟

不敢走入溝內(nèi)?？磥砝绲夭皇羌夹g(shù)問題，而是思想問題

因?yàn)樽约侯^腦里還有資產(chǎn)階級思想在作怪。

三、 母雞

歐大娘右手擎著本“紅寶書”，左手抱著只肥母雞

歡歡喜喜來到食品收購站賣雞。收購員過秤時(shí)，

習(xí)慣性地往雞脖子下面一摸，發(fā)現(xiàn)雞嗉囊空空的，

覺得很怪。歐大娘開口說：是毛主席叫我狠斗私心的。

過去我賣雞時(shí)，總是給雞猛灌砂粒、大米，只想多賣錢

那管雞的死活，這是中了劉少奇占公家便宜的毒。

現(xiàn)在我排了毒，私字早就掃地出門了，哪來脹鼓鼓的雞。

四、 嗩吶

回鄉(xiāng)探親戰(zhàn)士趙希正剛端起飯碗吃飯，忽聽到村西頭

一陣嗩吶聲，便問“哪里吹嗩吶？”父親說，魏有富爹

死了。

小趙以階級斗爭的敏感性，馬上聽出了問題：“這決不

是辦喪事，

魏有富父子都是地主，他們是在為死去的老地主招魂，

這嗩吶聲中有階級斗爭！”小趙當(dāng)場放下筷子就往外跑。

來到魏地主院子，只見中間放著棺材，幾個(gè)吹鼓手正

在吹打，

魏地主也在作揖磕頭。小趙霍地跳上一個(gè)土堆，帶著

內(nèi)心的火燒

朗誦起毛主席的教導(dǎo)：“必須鎮(zhèn)壓一切反革命階級、集

團(tuán)和個(gè)人

對于革命的反抗，制止他們的復(fù)辟活動”。這時(shí)，一群

青年民兵

及時(shí)趕到并圍了上來，命令嗩吶聲停止，命令魏地主

認(rèn)罪。

五、 罐頭

“我們生產(chǎn)的罐頭，運(yùn)往五大洲，支援世界革命。而你

稱的罐頭，一只少了十克，一只又多了二十七克。不行！

這說明你沒有時(shí)刻想到世界革命。”曹師傅如是對小

王說。

七、 糖球

仍是1969年的一天，有一個(gè)人來長垣縣煙糖門市部買糖球。他要買的這種糖球，一粒只有碗豆那么大，一分錢可買十一粒，通常人們一次只買幾分錢的，給小孩吃著玩。這個(gè)人一開口就要買幾元錢的，而且，一定要這種小糖球。售貨員盛荷花想：“這個(gè)人可能是不務(wù)正業(yè)的，用這種小糖球，到鄉(xiāng)下?lián)Q廢品，從中漁利?！毕氲酱斯?jié)，毛主席關(guān)于“富裕農(nóng)民中的資本主義傾向是嚴(yán)重的”這一教導(dǎo)，響在了盛荷花的耳畔。她立刻意識到，這里面有尖銳復(fù)雜的階級斗爭。

八、 郵包

小林收到家里寄來的一個(gè)郵包

里面有三件打了補(bǔ)丁的舊衣

昨晚點(diǎn)名時(shí)，指導(dǎo)員當(dāng)眾說小林

是艱苦樸素的榜樣。

小林得了表揚(yáng)后，躺在床上

翻來覆去睡不著，那郵包里

還有五個(gè)咸鴨蛋呢，怎么辦？

要不要說出真相？算了，

下次叫外婆不寄就行了

何必自己跳出來出丑呢。

這事我不說，沒人知道。

但指導(dǎo)員的一些話又響起了：

“我們是不怕苦、不怕死的戰(zhàn)士

艱苦樸素是我們的好作風(fēng)。”

指導(dǎo)員現(xiàn)在還蓋著十五年前的棉被

身上穿的襯衣也是補(bǔ)丁重補(bǔ)丁。

而我初來農(nóng)場時(shí)怕穿舊衣服、挑食

寫信向外婆要東西，

這次又寄來五個(gè)咸鴨蛋……

小林越想越羞慚，難過得哭了

她決心把丑惡思想亮出來。

第二天班務(wù)會上，她把自己

一夜的思想苦斗傾吐干凈

大家為她斗私批修[1]的勝利而激動

再次表示要向她學(xué)習(xí)。

十、 褲腳管

一日閑來無事，亂翻書，偶讀到1969年10月28日《光明日報(bào)》上一篇文章《小事情里的大文章》（作者為解放軍六七六一部隊(duì)學(xué)生二連毛雪琴），頭二段尤其有趣（后面的生發(fā)無趣，略去），這便引來如下：

到農(nóng)場后，我們來鍛煉的大學(xué)生每人發(fā)了一套舊軍裝。我拿起一看，喲，褲腳管又肥又大，這可怎么能穿呀？可是同學(xué)們都穿了，我也只好套上。走在路上，我總覺得褲腳管透風(fēng)，又覺得別人老注意我的褲子。一下工，我脫了下來，拿起針線改了起來。

沒想到這件事立刻引起了排長的注意。他問我：“小毛，你改軍褲啦？”我不以為然地說：“褲腳管太大了，穿在身上不像樣?！迸砰L一聽，就接著說：“不像樣？咱們解放軍穿了幾十年沒覺得不像樣，你才穿了一天倒嫌它不像樣了？這里有個(gè)思想感情的問題??！”我聽了心里一怔：這么件小事中有這么大的文章嗎？

這文章大小見人見智，這事情因果也可這可那，我不必在此多作什么解釋，僅以最大的客觀之筆為讀者呈現(xiàn)出歷史之一斑。

[1]“斗私批修”是自“興無滅資”中延伸出來的，按《漢語大詞典》的解釋，“興無滅資”是“興無產(chǎn)階級思想，滅資產(chǎn)階級思想”的簡稱。而“斗私”，自然是要斗掉私心；“批修”，就是批判修正主義，批判資產(chǎn)階級。這兩個(gè)口號有個(gè)共同點(diǎn)，就是否定私人利益，否定私營經(jīng)濟(jì)，而且十分堅(jiān)決，容不得一絲馬虎。

“興無滅資”口號出現(xiàn)較早，1950年代后期，資本主義工商業(yè)社會主義改造完成和“大躍進(jìn)”運(yùn)動興起之際，“興無滅資”流行到社會上?！岸匪脚蕖眲t是文革產(chǎn)物。1967年9月25日，《人民日報(bào)》報(bào)道說，毛主席最近視察了華北、中南和華東地區(qū)，沿途發(fā)表談話。他說，無產(chǎn)階級文化大革命形勢一片大好，兩派革命群眾組織要實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合，要團(tuán)結(jié)干部的大多數(shù)。他提出“要斗私，批修。”這是“斗私批修”口號首次與廣大干部群眾見面。10天之后，10月6日的《人民日報(bào)》發(fā)表社論《“斗私，批修”是無產(chǎn)階級文化大革命的根本方針》。

六天后，12日的《人民日報(bào)》再度就“斗私批修”發(fā)表社論《全國都來辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班》，要求以“斗私批修”為綱，普遍舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班，把全國工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)都辦成紅彤彤的毛澤東思想大學(xué)校。11月6日，《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》聯(lián)合發(fā)表編輯部文章《沿著十月社會主義革命開辟的道路前進(jìn)》。這篇經(jīng)過毛澤東仔細(xì)修改的重頭文章，根據(jù)“文革”實(shí)踐，概括出“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”，主要論點(diǎn)共六點(diǎn)。第六個(gè)論點(diǎn)就是：“無產(chǎn)階級文化大革命在思想領(lǐng)域中的根本綱領(lǐng)是‘斗私，批修’。”經(jīng)過如此大規(guī)模、高規(guī)格的宣傳，“斗私批修”在口號叢林中拔地而起，超越群倫，成為思想領(lǐng)域的綱領(lǐng)性口號。

毛并不僅僅讓人們像《圣經(jīng)》要求的那樣“無私無利”?！八健边@個(gè)詞既有“隱私的”，又有“自我的”意思，毛是在教導(dǎo)人們要與別人一致，不要獨(dú)出心裁。在新中國，沒有任何自然空間或心理空間留給個(gè)人，讓個(gè)人去思考真理。（R.特里爾《毛澤東傳》）

抒情

有一個(gè)抒情的青年

大學(xué)畢業(yè)時(shí)本可去北京工作

但他選擇回了家鄉(xiāng)貴陽。

原因是他十分懷念他高中時(shí)，

曾走過好幾次的一條小徑；

那是一條暗涼的小徑，

盡頭有一座50年代的樓房——

貴陽市科學(xué)技術(shù)研究所。

他想象在那里工作的情形，

想象每天在那條小徑散步，

懷著與世無爭的感動，

而且這單位離父母家也很近

多么愜意呀……

還有什么不滿足呢？

結(jié)果當(dāng)他真的來到這個(gè)單位時(shí)，

第一天他就覺得有些什么地方不對

是這小徑變了味？

還是自己內(nèi)心出了問題？

一種荒涼的安靜在等著他

這一點(diǎn)他免強(qiáng)能夠接受，

但研究所門前昏暗的油污

顯出一縷縷衰老的氣氛，

他看著真想哭。

就這樣，他還是努力適應(yīng)了幾天

以期喚回從前的感覺，

但結(jié)果卻是灰心、厭煩以及無邊的痛苦。

一份劉九珍大爺寫的檢查[1]

我是一個(gè)老飼養(yǎng)員，技術(shù)全生產(chǎn)隊(duì)第一。為此，

隊(duì)里特別優(yōu)待我，可我卻從不優(yōu)待隊(duì)里。

我這個(gè)人私心重，思想從不沾集體的邊；只想

自己多掙工分，身在飼養(yǎng)室，心在自留地，

集體的牲口一貫就喂不肥?？扇ツ暌詠?，大隊(duì)

黨支部開始狠抓政治學(xué)習(xí)，毛澤東思想照亮了我的心，

腦子也翻騰激動：白求恩是一位有名的外國大夫，

卻把中國的革命事業(yè)當(dāng)作自己的事業(yè)，拼上命干。

張思德是經(jīng)過長征的老紅軍，為革命燒木碳，光榮犧牲。

他們?yōu)榱耸裁茨?？還不是為了革命，為了人類的解放，

為了我們子孫后代的幸福！而我是個(gè)人民公社社員，

為什么不能把牲口喂好呢？毛主席的書是一把金鑰匙

一下打開了我思想上的銹鎖，我的階級覺悟提高了：

把喂牲口和中國革命與世界革命聯(lián)系了起來。

從此，我想得寬了，把內(nèi)心的吃飯、穿衣、孩子、家庭

換成了集體、畜牲、國家與革命。在一次學(xué)習(xí)會上

我痛心地檢查了自己的錯(cuò)誤思想，后悔沒有早讀毛選，

沒有聽毛主席的話。但我現(xiàn)在悔改還來得及。我下決心

為了革命一定要喂好隊(duì)里的畜牲。很快，我把一頭

垂死的瘦牛喂肥了。當(dāng)其它社的飼養(yǎng)員都來向我取

經(jīng)時(shí)，

我笑道：飼養(yǎng)飼養(yǎng)靠思想，心中有了紅太陽，人換思想

畜變樣。

[1]：寫檢查是中國的特產(chǎn)，尤其值得解釋一番。如下這個(gè)注釋會擴(kuò)展一些，將從影響力的角度來考察“寫檢查”是怎樣的厲害，它甚至改變了美國戰(zhàn)俘的思想，當(dāng)然也早就駕輕就熟地改變了本詩中劉九珍大爺?shù)乃枷搿?/p>

犯錯(cuò)誤寫檢查，這對過去的中國人來說是最為尋常的經(jīng)歷；現(xiàn)在的情況或許有變（由于經(jīng)濟(jì)時(shí)代的來臨而改為了罰款），誰知道呢？以我而言，我從小就因一些我至今不甚理解的錯(cuò)誤而寫過幾十上百篇檢查。如今，寫檢查的歷史已成過去，但回憶起幼時(shí)情景，在家長或老師的逼迫下一遍又一遍地寫檢查并等待通過的滋味，實(shí)在是既難受又怪異。幾十年如流水般逝去，寫檢查之事也淡忘了，因?yàn)橹袊耸巧仆拿褡?，我是中國人自然也不例外?/p>

突然有一天，閱讀到一本美國人寫的有關(guān)影響力的書，該書談?wù)摿酥袊税l(fā)明的寫檢查的方法是一種最有效又最前衛(wèi)的運(yùn)用影響力改變?nèi)诵牡姆椒?，我才番然覺醒，重新發(fā)現(xiàn)了寫檢查的妙處。事情是這樣的：在朝鮮戰(zhàn)爭期間，有許多被俘的美國兵通過寫檢查被我們逐漸改造了思想。但美國人畢竟不是中國人，寫檢查不能硬逼，得講究一些技巧。于是我們的改造官一開始只讓戰(zhàn)俘們做一些看上去無傷大雅的很溫和的反對美國或支持共產(chǎn)主義的聲明（如：“美國并不完美”，“共產(chǎn)主義國家不存在失業(yè)問題”等）?？梢坏┐饝?yīng)了這些小小的要求，戰(zhàn)俘們馬上就發(fā)現(xiàn)自己面臨著答應(yīng)類似的且更加實(shí)質(zhì)性的要求的壓力。如果一個(gè)人剛剛向改造官承認(rèn)了美國并不完美，改造官就會要他列舉一些具體的不完美之處。一旦他舉出了這些例子，他又會被要求列出一張“美國存在問題”的清單，并在上面簽上自己的名字。以后他們又要他在與其他戰(zhàn)俘組成的討論小組中宣讀這個(gè)清單，并問他：“你的確相信這些，是不是？”再后來，他們又叫他以這個(gè)清單為基礎(chǔ)寫一篇文章來更詳盡的討論這些問題。這樣一來他就開始鉆進(jìn)了寫檢查的圈套之中了。再接下來，改造官就會在一個(gè)反美廣播中提到這個(gè)戰(zhàn)俘的名字和他寫的檢查文章，而這個(gè)廣播不僅整個(gè)俘虜營的人聽得到，在南韓的美國軍隊(duì)也會聽到，于是這個(gè)戰(zhàn)俘發(fā)現(xiàn)自己成了一名給敵人幫忙的“合作者”。由于意識到自己寫那篇文章并不是出于脅迫，他就會開始重新審視自己，以便讓自己的形象和所作所為符合新貼上的“合作者”的標(biāo)簽，而這又導(dǎo)致了更多更廣泛的合作。事實(shí)表明，只有極少數(shù)能夠完全避免合作，絕大多數(shù)人都免不了在這樣或那樣的時(shí)候做一些看來無關(guān)緊要的事情。但這些事情卻被改造官們轉(zhuǎn)化成可以利用的因素。正是通過寫作檢查這一方法在引導(dǎo)他們自首或做自我批評等。另外戰(zhàn)俘營還定期舉行政治征文比賽，也就是寫檢查比賽。贏得這樣的競賽獎品是幾根香煙或一點(diǎn)水果。通常得獎文章都堅(jiān)定地站在支持共產(chǎn)主義的立場上，但也并非總是如此。中國的改造官們非常聰明。他們知道俘虜們覺得自己只有寫共產(chǎn)主義傳單才能獲勝的話，大多數(shù)俘虜就不會參加了，所以偶爾獎品也會發(fā)給一篇基本上是支持美國，但略有一兩處對中國人的觀點(diǎn)表示贊同的文章。這種策略非常有效。俘虜們繼承自愿參加比賽。但在不知不覺之間，他們文章的調(diào)子就稍稍有了一點(diǎn)改變，偏向了更同情共產(chǎn)主義的立場，因?yàn)檫@樣可以提高得勝率。殊不知一篇自愿寫成的文章是一種近乎完美的承諾。以此為基礎(chǔ)，合作和思想改造就可以開始進(jìn)行了。

時(shí)間已到了21世紀(jì)，美國心理學(xué)家重新發(fā)現(xiàn)了“中國式檢查”的威力，他們不僅從學(xué)理上研究它，而且也將其運(yùn)用到現(xiàn)代企業(yè)的管理之中。由此可見，寫檢查至今絲毫沒有過時(shí)，依然屹立不倒。順勢而來，它也就成了中國對世界文明的一大貢獻(xiàn)。

柏樺簡介： 1956年1月生于重慶。畢業(yè)于廣州外語學(xué)院英語系。先后在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)、四川外語學(xué)院、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作過。現(xiàn)為西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院中文系教授。著有詩集《表達(dá)》、《往事》、文集《今天的激情——柏樺十年文選》等。