詩(shī)人簡(jiǎn)介：

楊鍵，1967年生于安徽。著有詩(shī)集《暮晚》（河北教育出版社）、《古橋頭》（上海文化出版社）、《慚愧》（臺(tái)灣唐山出版社）。曾獲第一屆劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、第九屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)，2008年獲第六屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

觀看

記得母親是揪著我的耳朵離開(kāi)池塘邊的。

那時(shí)，

我正在觀看一只青蛙，

我從早上開(kāi)始看它，

一直看到傍晚，

天快要黑了，

它也沒(méi)有動(dòng)一下。

母親說(shuō)，

它又不動(dòng)，

你看什么？

她不知道，

我是在看了很久以后，

才看見(jiàn)池塘里的這只青蛙，

我又看了很久，

才知道生命

不止我一個(gè)。

我是看了很久

才發(fā)現(xiàn)，

樹(shù)葉落到它身上，

它動(dòng)都不動(dòng)，

蒼蠅落到它身上，

它動(dòng)都不動(dòng)，

而母親揪著我的耳朵，

要把我拖回家。

長(zhǎng)大以后

我才知道，

我是在人世這座死去的建筑里

觀看一只青蛙的動(dòng)靜，

不動(dòng)的青蛙曾將我的童年深深吸引。

在東梁山遠(yuǎn)眺

在一棵老梧桐樹(shù)下飄來(lái)一陣燉草藥的香味，

我知道，這是我的祖國(guó)。

夜里將會(huì)有人把藥罐摔碎在路中央，

我知道，我的祖國(guó)將會(huì)從藥罐里流出。

跪著，

在這里跪著。

把胸膛里動(dòng)蕩的心，

跪成石像。

在炸出一個(gè)大口子的群山腳下，

有一截老柳樹(shù)，就像龍的尸體。

龍的尸體周?chē)菬沟那嗖荨?/p>

山上沒(méi)有這些，

山上的空白太多了，

我尚未到達(dá)空白的境界。

祠堂

這里是祠堂。

從前，他們給我來(lái)信的結(jié)尾寫(xiě)著

“此致，敬禮”。

我們死于這種語(yǔ)言。

風(fēng)兒搖晃著木窗。

匾額上模糊的“浩然之氣”，

像蜘蛛網(wǎng)的露水，

喚起沉溺的記憶。

天上，一朵云緊跟著一朵，

心里黑漆漆的。

偶爾從縫隙里鉆下的月光

在漠然的湖面上閃爍。

多么妙不可言，

月光下的祠堂，

像親人的尸體。

我們死于污穢的激情。

跪著的母子

滿(mǎn)園的落葉上有一層光，

照著她去院子的佛堂里。

她老病交加，

顫巍巍跪下。

滿(mǎn)園落葉的光，

照在她跪著的身影上。

母親，我要跟你一同老去，

我要跟你一同跪在觀世音的蓮花座下。

上墳

中國(guó)農(nóng)民的肩上總是挑著什么，

他們走路的時(shí)候挑著，

他們躺著的時(shí)候挑著，

他們攏著袖口默默站立的時(shí)候也在挑著。

雖然他們的房間里是溫暖無(wú)比的棉花但卻感到冷，

他們穿著厚厚的破棉襖也讓我感到就像一座座奇異

的墓穴。

當(dāng)他們真的變成了墓穴，

這墓穴也在挑著什么，

上凍的時(shí)候挑著，化凍的時(shí)候也挑著。

這墓穴是我父親的墓穴。

我蹲下來(lái)給他燒紙，

我燒出太多灰燼，我燒得滿(mǎn)身大汗，

當(dāng)我站起來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)周?chē)幕牟蒌佁焐w地，

一瞬間將我包圍。

這時(shí)，

成群結(jié)隊(duì)的人從城里向這座村莊走來(lái)，

向他們的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、嬸嬸走來(lái)，

他們大部分都是在1950年，1959年，1960年，

1967年，1968年，1969年……死去的……

古時(shí)候

一個(gè)人長(zhǎng)大成人后

想到的第一件事情，

就是將他的哺育者埋葬，

深深地埋葬，

埋到?jīng)]有一個(gè)人知道，

他曾經(jīng)有過(guò)這樣一位哺育者。

在古時(shí)候，

就是這樣。

一個(gè)人的偉大，

乃是對(duì)恩情的辨認(rèn)，

當(dāng)他完整地認(rèn)清了恩人的形象

他就長(zhǎng)大了，

同他的先人一樣，

成為一個(gè)庇護(hù)者，

寂靜，是他主要的智慧。

在古時(shí)候，

就是這樣。

誰(shuí)也不知道，

這片由于夕陽(yáng)變得恢宏而沉寂的泥土?xí)a(chǎn)生什么樣

的智慧，

在古時(shí)候，就是這樣。

杉樹(shù)因沉浸而稀疏，

江水因沉浸而浩瀚，

年老的母親因沉浸而美麗、慈悲。

一片樹(shù)葉

左右搖晃著，

在向死的過(guò)程中，依然是沉浸的……

是的，甚至在腐朽中我們也不能失去凝神，

腐朽也是靈魂的呈現(xiàn)，

比如冤死多年的人又在迫害他的人的身上出現(xiàn)，

這一定是靈魂的饋贈(zèng)，

捕蛇多年的人長(zhǎng)出丑陋奇癢的蛇斑，

也一定是靈魂的恩賜。

腐朽是有靈魂的，

在古時(shí)候，就是這樣。

透過(guò)長(zhǎng)窗我瞥見(jiàn)，

成片、成片的桃樹(shù)林

在茫茫雪地，

茫茫雪地

暫時(shí)掩蓋了這一片灰暗的泥土，

無(wú)論我身在何處，

是醒著，還是睡去，

它神圣的視力，

總能直達(dá)我心田。

在古時(shí)候，就是這樣，

我們的欲望早已將心里的慈母

深深地掩埋，許多年了，

我們還沒(méi)有忠實(shí)，順從于她，

時(shí)刻與她同在，

在古時(shí)候，就是這樣。

一片瓦早已不在屋頂上與蒼天同在

而是被搬到地上，

丟在菜園里。

他沒(méi)有屋頂了，

沒(méi)有對(duì)老天爺?shù)母卸鞔鞯铝耍?/p>

他究竟是在艱澀里成長(zhǎng)，

還是在晦暗里死亡，

在古時(shí)候，這就是一個(gè)疑問(wèn)。

通向山上的石子路

多少次，我走在這條通向山里的石子路上，

兩邊是青翠的蔬菜和高聳的冷杉樹(shù)。

柵欄古老，盤(pán)著去年枯萎的絲瓜藤，

仿佛人世最純樸的情感。

幾個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的伙計(jì)在豆腐店里忙碌，

他們的紐扣在陰濕的房子里閃亮。

中藥庫(kù)的紅磚墻下，看倉(cāng)庫(kù)的老人

坐在藤椅上，仿佛錘煉了很久的詩(shī)句。

石子路上的孩子喊著媽媽?zhuān)?/p>

一條狗搖著忠實(shí)的尾巴。

院子的鐵門(mén)前站著一個(gè)兩頰凍紅的婦女，

是那種中國(guó)婦女獨(dú)有的善良的紅腫。

樹(shù)梢，墓碑，靜悄悄的，

山坡上的草全黃了，連著藍(lán)天……

什么時(shí)候我能放下筆，

像它們一樣獲得奧秘的寧?kù)o？

啊，多少次，我走在這條通向山里的石子路上，

我的雙眼依然在尋找美德。

在山頂上，當(dāng)我能夠像落日一樣平等地看著人世，

當(dāng)不幸，終于把我變成屋頂上的炊煙……

祈禱

一年比一年灰暗了，

從紡織廠刮來(lái)的煙霧

熏黑了我們的住所，

心靈的衰微應(yīng)對(duì)衰微的世界。

湖水，柳樹(shù)，踩得很硬的土路，

彼此相連又默默無(wú)言，

猶如貼著水面的云雀，

變?yōu)閮芍?，然后又分開(kāi)，

我們深深地愛(ài)著自己，排斥他人，

在這里，在那里，

還有幾個(gè)安詳?shù)娜耍?/p>

我們要的太多，

所以有很多痛苦。

我想要做的那個(gè)人，

那個(gè)太小又大到無(wú)邊的人，

在他沒(méi)有分別的心里，

只剩下塔，

只有幾筆的人世。

歲月逝去了，

留下太多的石頭。

這個(gè)把過(guò)去的倫理當(dāng)作迷信的城市，

貪財(cái)和好色，是他們的兩大漏洞，

也是他們?cè)谌耸狸J下的奇禍。

墻頭的枯草，

瑟瑟發(fā)抖，

像我的羞愧。

我全身的感官祈求

建一座六和塔，

領(lǐng)一領(lǐng)混亂，

建一座招隱寺，

與皇宮對(duì)應(yīng)吧！

在孤單的窗子后邊，

我的視線(xiàn)移上一座山，

那里有枯透的老樹(shù)，

遍地溫柔的茅草上是輕盈的薄暮。

落日里的運(yùn)河

在運(yùn)河邊的小樹(shù)林里，

那些鳥(niǎo)的叫聲就像在喝著清冽的水，

有一種放棄的輕松和快樂(lè)。

舒緩、輕淡，

像古時(shí)候的豆油燈，

被變化吞噬了。

人啊，

就像母親的咳嗽，

何時(shí)才能好呵？

何時(shí)，

我才是靜謐的小樹(shù)林，

是落日里的橋？

山上有一座高塔，

河上有一座老橋，

橋上的小石獅在落日里的運(yùn)河上都活了。

我被天邊的落日充滿(mǎn)了，

我被運(yùn)河上落日的光充滿(mǎn)了，

我被落日充滿(mǎn)了，我被覆蓋在老橋、高塔上落日的光

充滿(mǎn)了。

舒緩、輕淡，

那些鳥(niǎo)的叫聲就像古時(shí)候的豆油燈，

有一種放棄的輕松和快樂(lè)。