一、“冬天”給與的詩(shī)歌氣質(zhì)

當(dāng)代詩(shī)壇無(wú)數(shù)人在寫詩(shī)，但多數(shù)人以為寫詩(shī)是一件容易之事，無(wú)詩(shī)歌本體的自覺(jué)意識(shí)，簡(jiǎn)單崇尚口語(yǔ)的快感；多數(shù)人將自由詩(shī)之“自由”作絕對(duì)化的理解，也不明白詩(shī)歌之為詩(shī)歌乃必有特定的形式。在此背景之中，東北哈爾濱的《剃須刀》詩(shī)人群體顯得相當(dāng)可貴，他們的詩(shī)歌寫作在經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)上克制、平靜、注重節(jié)奏，在語(yǔ)言和敘述上顯得質(zhì)樸、從容，在形式上顯得節(jié)制、整飭，在整體上自覺(jué)不自覺(jué)地與世界文學(xué)血脈相通。他們的詩(shī)歌寫作，有一種書卷氣，他們的詩(shī)篇，在時(shí)代的“自由”中，保持了一種相對(duì)“拘束”的風(fēng)格。這種可貴的“拘束”，也許正是哈爾濱的“冬天”給與的吧。

“冬天”是詩(shī)人們的生命的背景。而“雪”，幾乎就是生命中的“詞語(yǔ)”、必要的言說(shuō)符號(hào)，無(wú)論是自覺(jué)還是不自覺(jué)，關(guān)于“雪”的意象和語(yǔ)詞都會(huì)脫口而出?！短觏毜丁吠蚀碓?shī)人——張曙光的詩(shī)作大多與雪景相關(guān)，他的詩(shī)中“總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地下雪”①，“冬天”和“雪”對(duì)他寫作的糾纏有時(shí)都使他困苦。他在《冬天》②一詩(shī)里寫道：

多么漫長(zhǎng)的冬天呵。

仿佛比我們的一生還要長(zhǎng)。

……

在我的詩(shī)中總是在下雪，像詞語(yǔ)，圍困著我們。

但沒(méi)有人知道，沒(méi)有人知道，對(duì)于冬天和雪

我充滿了難以抑止的憎惡和仇恨。

張曙光其實(shí)是迷戀雪景的，但即使對(duì)于那些并不怎么迷戀雪景的詩(shī)人，他們也不能無(wú)視“雪”的在場(chǎng)：“外面下雪，或者不下。我不清楚。/百葉窗欄著。我懶得去拉，也懶得/……”③“雪”永遠(yuǎn)是窗外的一位旁觀者，總讓人不知覺(jué)就將它提及?！把笔俏覀兩蜕畹膮⒄瘴?，它也是寫作中一個(gè)有效而常見的敘述契機(jī)：“……但我外面的雪是有意義的，它使我更加骯臟?！雹?/p>

二、“雪中漫步”式的詩(shī)歌寫作

張曙光的詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)代有典范的意義。如前所言，這個(gè)時(shí)代許多人追求語(yǔ)言之于思想的快感，崇尚詩(shī)歌以最少的語(yǔ)言呈現(xiàn)最精深的思想情感以擊動(dòng)人心，所謂詩(shī)是“以最少的翅膀飛翔”（徐敬亞語(yǔ)），所謂于小偉的短詩(shī)《火車》（“曠地里的那列火車/不斷向前?/它走著/像一列火車那樣”）、 陳小三的短詩(shī)《一個(gè)人去游泳》（“一個(gè)人去游泳/像投河/反過(guò)來(lái)/一個(gè)人去投河/像游泳/太孤獨(dú)”）等是當(dāng)代詩(shī)歌精品中的精品。網(wǎng)絡(luò)寫手初涉詩(shī)歌，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢詩(shī)無(wú)多少認(rèn)識(shí)，往往受這種風(fēng)尚影響，將詩(shī)歌理解為以口語(yǔ)化的方式最簡(jiǎn)潔地傳達(dá)生命中最深刻或最動(dòng)人的內(nèi)心情感、經(jīng)驗(yàn)，寫作是一種篩篩子的運(yùn)動(dòng)，留在篩子上面的少量語(yǔ)詞才算詩(shī)歌。當(dāng)然，這種方式也沒(méi)有什么不對(duì)，但它的代價(jià)可能是使詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌寫作有一種認(rèn)識(shí)上的偏差、使他們的寫作喪失了在感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)與想象的敘述上的豐富性。

張曙光的詩(shī)明顯不是那種以追求“以最少的翅膀飛翔”為己任，甚至有時(shí)顯得也不追求多么深刻的生命體驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)，相反，他的詩(shī)往往從頭到尾，是日常生活場(chǎng)景和個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)的敘述，節(jié)奏緩慢，甚至還有點(diǎn)絮絮叨叨。但他的詩(shī)有一種驚人的效果，就是在最無(wú)詩(shī)意的日常場(chǎng)景敘述中不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)入隱喻之領(lǐng)然后又不動(dòng)聲色地回到日常場(chǎng)景回到個(gè)體自身，你讀他如《雪中漫步》中的句子你會(huì)有這種體會(huì)：

“……粘糊糊的雪。你熟悉/這一切。你的雙腿/變得沉重，或并不沉重，/但你仍然有足夠的時(shí)間/和耐心，在變老之前，/在雪悄悄地爬上/你的頭頂之前。幾只鴉/在江面上飛，它們的巢穴/在不遠(yuǎn)處幽暗的林子里。/不久，它們將和城市的/影子一道，被雪淹沒(méi)。/而當(dāng)午夜的/月亮吃力地攀上樓頂，/虛弱而蒼白，你驚異地/發(fā)現(xiàn)，那正是你的臉?！蹦銜?huì)驚異于他將那些感動(dòng)人的抒情和想象處理得異常平靜，那些擊中你的東西一點(diǎn)也不張揚(yáng)，它們甚至都不想出場(chǎng)，只是無(wú)意中才被敘述的節(jié)奏帶出。他的敘述看似平靜，但其實(shí)猶如冰雪下的河流，暗自洶涌。他的詩(shī)歌節(jié)奏不是在平坦街道上的奔跑，簡(jiǎn)潔、急促，而是在冰天雪地上的凝滯、緩慢的獨(dú)行，但也正是這種凝滯、緩慢的敘述，帶出了更多細(xì)致的人生體味，使詩(shī)歌容納了更豐富的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，并且，當(dāng)這種敘述完成，寫作其實(shí)也建構(gòu)了一種從容大度、清晰整飭的詩(shī)歌形式，猶如在雪地上行走之后那一條很有意味的腳印。

他從容的寫作其實(shí)就是一種“雪中漫步”。對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫作某種類似于詩(shī)當(dāng)以最精煉的語(yǔ)言最簡(jiǎn)潔的形式傳達(dá)一種以“新”、“奇”、“怪”為“深刻”的流行觀念而言，張曙光的寫作是一種參照；詩(shī)歌言說(shuō)的不一定是深刻的人生哲理和原發(fā)的生命沖動(dòng)，它也可以在美妙的形式中言說(shuō)更豐富更細(xì)致的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，他在語(yǔ)言上和敘述上的繁復(fù)并不是啰嗦，而是詩(shī)歌功能的一種更新，而他的敘述的節(jié)奏所產(chǎn)生的形式，也是現(xiàn)代漢詩(shī)在形式尋求上的一個(gè)借鑒。

三、“中年寫作”的平靜與開闊

張曙光近年的詩(shī)，在處理現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)之時(shí)語(yǔ)速是緩慢的，是徐迂前進(jìn)的；在語(yǔ)言方式上，他的詩(shī)歌偏向于清潔的口語(yǔ)，修辭與表意之間的關(guān)系偏向于單純；而在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與看似平白的口語(yǔ)的共同推進(jìn)之中，張曙光所陳述的“生活”明顯蘊(yùn)涵著他個(gè)人對(duì)生活、生存的思忖，在他的陳述之中，生活的某種真實(shí)狀態(tài)漸漸在呈現(xiàn)出來(lái)。在我看來(lái)，閱讀張曙光的詩(shī)歌，經(jīng)常有一種經(jīng)歷一場(chǎng)雪的降臨的感受：緩慢、單純，晦暗的生活在詩(shī)的覆蓋中變得明亮又叫人感傷。

我這里所說(shuō)的“單純”顯然不是指詩(shī)人在感受現(xiàn)實(shí)生活時(shí)在思想體驗(yàn)上的簡(jiǎn)單、膚淺，而是指詩(shī)人隨著人生、命運(yùn)、寫作的不斷變遷，詩(shī)人在詩(shī)歌中的表意方式越來(lái)越傾向于一種更加直觀、具體的方式（而不是過(guò)多地依賴復(fù)雜的意象、意境和隱喻），試圖在避免某種浪漫主義的觀物方式和現(xiàn)代主義的情感方式（這種方式很容易將“生活”變成“自我”的生活），詩(shī)人試圖在詩(shī)歌中更多的容納日常生活經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上，若說(shuō)一個(gè)詩(shī)人在年輕時(shí)候其寫作往往是喘急的溪流的話，那么現(xiàn)在可能是一條更加從容、平靜，能夠承載更多情感、經(jīng)驗(yàn)的大河了。我不禁想起旅居德國(guó)的詩(shī)人肖開愚1989年夏末刊載于《大河》上的那篇著名的文章——《抑制、減速、開闊的中年》，有趣的是，當(dāng)時(shí)提出“中年寫作”的肖開愚，其實(shí)三十歲不到。我們?cè)谶@里也看出，“中年寫作”與一個(gè)人的年齡并無(wú)直接關(guān)系，它是一種必要的體味生活、書寫生活的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)很年輕的人他可能在詩(shī)歌里變得十分衰老、疲倦，也可能變得像一個(gè)中年人一樣對(duì)生活有一種成熟、穩(wěn)重的心態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)概念并非一定與“知識(shí)分子”有關(guān)，是詩(shī)人應(yīng)該具備的一種寫作時(shí)的年齡和心態(tài)。讀他的長(zhǎng)詩(shī)《十年》⑤，我感到這里有一個(gè)飽經(jīng)滄桑的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人在寫作時(shí)的自由，他將個(gè)人的日常生活場(chǎng)景和個(gè)體的生存思慮、敘述與議論安放在一起，并不見得有什么不和諧?！皡捑肓怂劳?，和死亡的意象——/我的詩(shī)由莊嚴(yán)的彌撒而蛻變成/華麗的小步舞曲。仿佛貪戀塵世的歡樂(lè)/而放棄了對(duì)終極的思考?；蛎鎸?duì)/世間暴行，只是輕松地講著笑話——/這算得上是一種奢侈，在奧斯維辛的/焚尸爐前，是否有人會(huì)這樣做？/但天知道，它們耗費(fèi)了我多少/白天和夜晚？是否它一定要描繪/時(shí)代，或我們的生活？只是在/抒寫著內(nèi)心，孤獨(dú)而沉郁用一種直率而真切的語(yǔ)言——/但有什么能夠逃脫時(shí)代和生活——/盡管時(shí)代和生活一再背離我們……”（《十年·6》）“詩(shī)歌是否會(huì)使我們得到救贖，像/那些人說(shuō)的那樣，或者教我們/忍受痛苦并享受生活？在我看來(lái)/它只是黑暗中的一聲呼叫，悠長(zhǎng)/而絕望，但很快將被列車的呼嘯/掩蓋……在死亡（化身為/坦克，和一張微笑的臉）面前，甚至/不能提供任何幫助。只是記錄下/我們的聲音，歡樂(lè)或者悲哀……”（《十年·21》）他的思索并不晦澀，相反，是極為自然、生動(dòng)地出現(xiàn)在詩(shī)歌的陳述中，引人思考又使人陷入與他一樣的情緒當(dāng)中（我們豈能避免這樣的生死之思？），很有力量。

還有他的《紀(jì)念我的外祖母》、《西游記》、《盛夏讀陶淵明》等長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)，讀這些作品，我感到：人到中年，張曙光的詩(shī)歌也在猶如流淌的江河，在感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、想象和思忖的陳述中，一再地“抑制、減速”而變得更加“平靜”、“開闊”。

四、“陳述性”的言說(shuō)機(jī)制

在一次訪談中，張曙光透露了他對(duì)“陳述性”的詩(shī)歌寫作方式的喜愛?！瓣愂鲂浴辈煌凇皵⑹滦浴薄Ｋ恰坝藐愂鲈捳Z(yǔ)來(lái)代替抒情，用細(xì)節(jié)來(lái)代替意象”，其目的在于“最大限度地包容日常生活經(jīng)驗(yàn)”以及“在詩(shī)中抓住事物的本質(zhì)”。⑥在張曙光陳述性的言辭中，看似平白的語(yǔ)言緩緩流淌，叫人讀起來(lái)很順暢，但順暢之中常會(huì)出現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)折，使詩(shī)境立刻進(jìn)入一片意義的開闊地帶、深邃的領(lǐng)域。在對(duì)生活的“陳述”中，張曙光不動(dòng)聲色地完成了現(xiàn)實(shí)的生活向經(jīng)驗(yàn)中的生活的轉(zhuǎn)化。

《碰壁》：“……總是下雪，即使/在這間屋子里，雪/也從天花板上/細(xì)細(xì)地篩下/它將最終淹沒(méi)/這里的一切/但很快你也會(huì)發(fā)現(xiàn)/甚至連雪也是假的”。在這里，現(xiàn)實(shí)的雪竟然下到了屋子里。這是詩(shī)人經(jīng)常的一種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，它非常真實(shí)，但是，詩(shī)人最后對(duì)之仍然是解構(gòu)的態(tài)度，連這樣的“雪”“也是假的”。這是一個(gè)讓尋求“真實(shí)”的我們屢屢“碰壁”的世界。

《傍晚》、《城市時(shí)尚》等詩(shī)也能夠體現(xiàn)出張曙光詩(shī)對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的包容和轉(zhuǎn)化能力?！鞍怼弊鳛橐环N特定的時(shí)間，它對(duì)個(gè)體的人的經(jīng)驗(yàn)是非常復(fù)雜的，也是曖昧不清的。而追求所謂的時(shí)尚的“城市”，作為陳述的對(duì)象，也很難把握?！皳頂D的樓影更擁擠了。/公共汽車緩緩爬行，仿佛/來(lái)自上古的爬行動(dòng)物。/晚點(diǎn)的怪物火車吐出一群人/他們散向風(fēng)景的深處，消失。/風(fēng)裹著幾片雪花吹來(lái)。/一盞街燈亮了……”在詩(shī)人精心擷取的細(xì)節(jié)描述中，“傍晚”顯得更象一部老電影中的傍晚，具有虛構(gòu)性，但在我們的經(jīng)驗(yàn)中，這一切又是非常真實(shí)的?！啊谀荷?，/他們的樣子也看不出分別。/他們擦肩而過(guò)了，只是/漠然地看了一眼對(duì)方。”我覺(jué)得張曙光的詩(shī)有一種將生活里某種本質(zhì)的東西“陳述”出的能力。《傍晚》一詩(shī)呈現(xiàn)出了這一時(shí)間的某些特征。本來(lái)是曖昧不清的存在物，在他的陳述中，通常獲得了一種得以澄清的效果，其真實(shí)狀態(tài)顯得明亮了。

《紀(jì)念我的外祖母》、《童年的紅磚房》、《題一幅舊照片》、《進(jìn)城》等詩(shī)歌中難以掩飾的愛與懷念。這些詩(shī)歌意思比較明白，真的是“用一種直率而真切的語(yǔ)言”（《十年·6》），但許多地方很觸動(dòng)人。張曙光在將那些非常私人化的敘事和情感陳述出來(lái)的時(shí)候，這些敘述、情感往往對(duì)于我們也同樣有某種在深處的關(guān)聯(lián)，于是張曙光的私人化的往事變得也與我們有關(guān)?！啊覟槭裁催€不死？’/……這也是我聽到的她的/最后的遺言。她死得沒(méi)有/一絲痛苦，但痛苦深深滲入/活著的每一天。相信著基督/相信萬(wàn)能的主會(huì)拯救她/和一切好人。每天幾乎是/每時(shí)，吃力地讀著《圣經(jīng)》，似乎/要在上面尋找著什么。在她死后/我取回了我送她的那本，橫排/簡(jiǎn)體字本，‘新約’部分的外面/留下了黑色的指印?！毕瘛都o(jì)念我的外祖母》，如此屬于他個(gè)人的“歷史”，在詩(shī)歌中，我們竟然感到這些“歷史”對(duì)我們是如此的意味深長(zhǎng)。

談話

我們沿著一條彎曲的小路走著

老朋友，漫不經(jīng)心地談?wù)撈鹪?shī)歌

“一首詩(shī)產(chǎn)生于艱苦的勞作，

但看上去應(yīng)該顯得輕松?！蔽疫@樣說(shuō)，

而他居然沒(méi)有反駁。我注意到

此刻我們正抬著一根粗大的圓木

一前一后，但并不感到絲毫沉重。⑦

在讀近期張曙光的詩(shī)作中，我覺(jué)得此詩(shī)隱喻性地透露了他寫詩(shī)的大部分機(jī)密：他通常愿意以“談話”的方式來(lái)寫詩(shī)，以陳述性的話語(yǔ)代替一般詩(shī)歌的抒情性話語(yǔ)；以細(xì)節(jié)代替意象；也不刻意營(yíng)造某種詩(shī)的境界，但在整體的敘述話語(yǔ)之中（之后）會(huì)自然浮現(xiàn)出一個(gè)開闊、深遠(yuǎn)的歷史之境、經(jīng)驗(yàn)之境；他的詩(shī)讀起來(lái)是容易的，但里邊有豐富的個(gè)人感覺(jué)和豐富的生命思忖；他的詩(shī)看起來(lái)“輕松”，但卻明顯看得出“產(chǎn)生于艱苦的勞作”。這樣的詩(shī)歌寫作使我想起耶穌的話：“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來(lái)，我就使你們得安息。我心里柔和謙卑，你們當(dāng)負(fù)我的軛，學(xué)我的樣式，這樣，你們心里就必得享安息。因?yàn)槲业能検侨菀椎?，我的?dān)子是輕省的?！保ā恶R太福音》11章28-29節(jié)）若生命是一場(chǎng)“勞苦”與“重?fù)?dān)”，詩(shī)歌對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就是那擔(dān)當(dāng)與信靠之“軛”，我們寫詩(shī)，不妨學(xué)習(xí)耶穌，“柔和謙卑”一點(diǎn)、不要一上來(lái)就語(yǔ)不驚人誓不休；不妨學(xué)習(xí)張曙光，“輕省”一點(diǎn)，你也別一上來(lái)就玩“新、奇、怪”、追求“深刻”，你看你能否先將自己的生命感覺(jué)、生存經(jīng)驗(yàn)大致敘述出來(lái)，你看你在局部細(xì)節(jié)上能否有敘述的具體性、有感覺(jué)有想象，——把這些基礎(chǔ)做好了，一首詩(shī)的整體境界、詩(shī)意品質(zhì)可能會(huì)自然凸顯出來(lái)。

所以我個(gè)人經(jīng)常覺(jué)得張曙光的詩(shī)在這個(gè)時(shí)代是一種寫作的典范，它在告訴我們?cè)姼鑼懽鞯幕痉绞皆鯓?，?shī)的基本形態(tài)是什么。當(dāng)然，這種看似“輕松”的詩(shī)歌形態(tài)得來(lái)不易，學(xué)之亦不易，但在對(duì)詩(shī)歌寫作缺乏某些必要的自覺(jué)意識(shí)的當(dāng)代詩(shī)壇，張曙光的詩(shī)歌寫作方式應(yīng)是一種值得信賴的借鑒。

① 見張曙光詩(shī)集《雪或者其它》的《后記》。

② 《剃須刀》2005夏季號(hào)，第42頁(yè)。

③ ?？耍骸赌洪g讀雜志》，《剃須刀》2004春季號(hào)，第52頁(yè)。

④ ?？耍骸恫綌?shù)》，《剃須刀》2004春季號(hào)，第53頁(yè)。

⑤ 張曙光：《十年》（選章），見張曙光、肖開愚、孫文波、黃燦然、藏棣：《詩(shī)合集》，2003。

⑥ 張曙光：《關(guān)于詩(shī)的談話——對(duì)姜濤書面提問(wèn)的回答》，孫文波、臧棣、肖開愚編：《語(yǔ)言：形式的命名》，第235-237頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1999。

⑦ 載《詩(shī)歌EMS周刊》，梁平、潘洗塵主編，2009.7-3，總第11期，第26-27頁(yè)。