一、作為景深的“白洋淀詩(shī)歌群落”
林莽的名字是與“白洋淀詩(shī)歌群落”緊密相關(guān)的。1994年,林莽當(dāng)時(shí)所在的《詩(shī)探索》編輯部組織了一次“白洋淀詩(shī)歌群落”尋訪(fǎng)活動(dòng)。老詩(shī)人牛漢也參加了,他力主稱(chēng)白洋淀涌現(xiàn)的這群詩(shī)人為“白洋淀詩(shī)歌群落”。他說(shuō):“這個(gè)名稱(chēng)本身就很有詩(shī)意,群落一詞,給人一種蒼茫、荒蠻、不屈不撓、頑強(qiáng)生存的感覺(jué)。”而宋海泉、林莽等則是鉤沉出 “白洋淀詩(shī)歌群落”的主要人物,他們的文章被廣泛引用。“白洋淀詩(shī)歌群落”這個(gè)稱(chēng)謂,比“白洋淀詩(shī)派”的提法要相對(duì)更容易被接受一些。1968年后,白洋淀成為了一批詩(shī)歌創(chuàng)作者的集聚地,這些人多是知青,如后來(lái)成名的詩(shī)人芒克、多多、根子、方含、宋海泉、林莽等,而食指、北島、江河、嚴(yán)力等詩(shī)人也曾先后到白洋淀來(lái)游歷、訪(fǎng)友、交流思想。這些詩(shī)人是以北京文化圈子為根柢的,他們有插隊(duì)生活的體驗(yàn),這些體驗(yàn)加深了他們反思的力度。他們受到當(dāng)時(shí)一批內(nèi)部發(fā)行的“灰皮書(shū)”、“白皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”的啟發(fā)和影響,比較自覺(jué)地追求現(xiàn)代主義的詩(shī)歌方式。林莽指出:“白洋淀的詩(shī)人們既不是一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體,也不是一個(gè)流派。他們只是在那個(gè)特殊時(shí)期、特殊環(huán)境中的一批松散的詩(shī)歌寫(xiě)作者,他們有著一般流派的相似之處,但在詩(shī)歌主張與創(chuàng)作方式上并沒(méi)有形成統(tǒng)一的思想,他們還是一批自然的詩(shī)歌創(chuàng)作者”,林莽同時(shí)也指出:“白洋淀詩(shī)歌群落”“不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地域概念,它有著更為寬泛的涵蓋與包容。它與當(dāng)時(shí)北京的地下文化沙龍有著不可分割的廣泛聯(lián)系”。
在此之前的一些書(shū)(如楊健的《文化大革命中的地下文學(xué)》等)中將這一文學(xué)現(xiàn)象稱(chēng)為“白洋淀詩(shī)派”,這一稱(chēng)謂引起了一些誤解和不滿(mǎn)。而楊健后來(lái)在其《知青文學(xué)史》中稱(chēng):“1972年在北京文藝沙龍中忽然刮起一陣現(xiàn)代主義詩(shī)歌旋風(fēng),風(fēng)源來(lái)自白洋淀插隊(duì)的北京知青群體。一支現(xiàn)代主義詩(shī)歌的生力軍在白洋淀崛起,這就是后來(lái)人們說(shuō)的‘白洋淀詩(shī)群’。詩(shī)群推動(dòng)了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的復(fù)興和發(fā)展,并對(duì)新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生了重要影響”。這種“風(fēng)源”的說(shuō)法也仍然是很不確切的。
當(dāng)時(shí)北京地下沙龍的主持人徐浩淵在其《詩(shī)樣年華》中說(shuō):“我想,被現(xiàn)在人稱(chēng)作‘白洋淀詩(shī)派’一事,是誤傳。因?yàn)樵?971-1972年的北京地下詩(shī)歌的鼎盛期,我僅僅見(jiàn)過(guò)一位來(lái)自白洋淀插隊(duì)的人寫(xiě)的詩(shī),他是根子(岳重)。現(xiàn)在自稱(chēng)多多的人,當(dāng)年學(xué)名栗世征,乳名‘毛頭’,他倒是來(lái)自白洋淀。我剛剛在網(wǎng)上找到了他寫(xiě)的一篇被無(wú)數(shù)人引用的文章《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》,才明白那些誤傳文字的出處。該文有太多不實(shí)之詞。因?yàn)楹ε伦约旱挠洃浻姓`,我與當(dāng)年一起玩耍的朋友們?cè)偃藢?shí),大家都說(shuō)那時(shí)候從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)毛頭寫(xiě)詩(shī)。我也不認(rèn)為他與詩(shī)有何干系,當(dāng)然更不會(huì)向他討詩(shī)來(lái)看”。
關(guān)于“白洋淀派”,被徐浩淵視為“謬說(shuō)流傳之源頭”的多多也是持存疑的態(tài)度,在接受詩(shī)人凌越的采訪(fǎng)中,他指出:“芒克最早寫(xiě)詩(shī),然后是岳重,我是1970年在北京才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的,在這之前食指的詩(shī)已經(jīng)在地下流傳。無(wú)論是誰(shuí)都不能把這段歷史說(shuō)明白,包括我。這是不可能的。就讓它保持一種神秘狀態(tài)吧,為什么不呢?為什么什么都要拆解得清清楚楚呢?這就是今天的人的一種習(xí)慣。我們什么都要弄得清清楚楚,在某種程度上來(lái)講,它是對(duì)于詩(shī)性的一種破壞。你破解不了它,只能破壞它”。在接受詩(shī)人梁曉明的采訪(fǎng)中,他認(rèn)為歷史是復(fù)雜的,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有形成一個(gè)白洋淀派:“這么多種因素,然后在那么年輕的年齡,綜合地進(jìn)行一種播種,長(zhǎng)出來(lái)是什么?我們就不知道了,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想,實(shí)際上我回到北京,這樣才開(kāi)始,我所有的寫(xiě)作都是從北京開(kāi)始的,我想岳重也是,只有芒克,芒克他在那里呆了十年,所以他的時(shí)間拉得比較長(zhǎng),而白洋淀派,我們也從來(lái)沒(méi)有這樣叫過(guò)”。
“白洋淀詩(shī)歌群落”是一個(gè)被鉤沉出來(lái)的概念,現(xiàn)在已經(jīng)作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的概念被普遍接受。但問(wèn)題出來(lái)了,在一些簡(jiǎn)單化的描述中,它被看作是匯合性的,被視為是“朦朧詩(shī)”的源頭。當(dāng)代詩(shī)歌史的現(xiàn)代主義發(fā)展的路線(xiàn)圖,至少可以看到兩種:一條是從張郎郎等的“太陽(yáng)縱隊(duì)”、食指到北京地下詩(shī)歌沙龍群體到《今天》的誕生,另一條是從張郎郎等的“太陽(yáng)縱隊(duì)”、食指到“白洋淀詩(shī)歌群落”到“朦朧詩(shī)”的誕生。源頭都一樣,但后面的說(shuō)法不同了?!敖裉炫伞笔敲魑模膶W(xué)史都承認(rèn),但屬于一個(gè)圈子,是一條窄船,容不下更多的詩(shī)人。而“朦朧詩(shī)派”這個(gè)說(shuō)法很糊涂,北島、多多、芒克等都不承認(rèn)有這樣的詩(shī)派,但好處是可以容留更多同時(shí)代進(jìn)行現(xiàn)代主義探索的詩(shī)人。
我的觀點(diǎn)是北京地下詩(shī)歌沙龍群體和白洋淀詩(shī)歌群落是并生的,是有聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立的,它們一起組成了中國(guó)二十世紀(jì)后半葉現(xiàn)代主義詩(shī)歌啟蒙運(yùn)動(dòng)的主流――盡管前者在總體包涵得更廣泛一些。北京地下詩(shī)歌沙龍群體的高潮是在1971-1972年,主要人物沙龍主持人是徐浩淵等,北島回憶說(shuō):“每年冬天農(nóng)閑,年輕人都紛紛回到北京,互相交換書(shū)籍,很多人開(kāi)始寫(xiě)作,形成了大大小小的文學(xué)文化沙龍。當(dāng)時(shí)北京有一個(gè)比較大的沙龍,女主人徐浩淵是個(gè)傳奇人物。七十年代初,她周?chē)奂艘慌?shī)人藝術(shù)家,包括依群、彭剛等人,還有根子(原名岳重)、多多、芒克,他們都被稱(chēng)為‘白洋淀詩(shī)派’的代表人物。類(lèi)似的沙龍?jiān)诒本┎簧?。我所在的沙龍比較小,以我們?nèi)齻€(gè)同班同學(xué)為主,聚在一起讀書(shū)討論,交換作品。后來(lái)這些沙龍不斷交錯(cuò)重組,大家串在了一起”。“打個(gè)比方,北京的文化圈子有點(diǎn)兒像大小漣漪,擴(kuò)張碰撞,融合在一起,形成更大的漣漪,最終才能興風(fēng)作浪。比如我先在幾個(gè)同班同學(xué)組成的小圈子混,后來(lái)經(jīng)朋友介紹,認(rèn)識(shí)了芒克、彭剛和多多等人,他們都屬于北京一個(gè)比較有名的圈子,女主人叫徐浩淵,當(dāng)時(shí)只是20歲出頭的女孩。這是多么有意思的現(xiàn)象,她扮演著像巴黎斯坦因夫人那樣的沙龍女主人的角色,指點(diǎn)江山,說(shuō)誰(shuí)成誰(shuí)就成。說(shuō)到底,這也是中國(guó)革命帶來(lái)的結(jié)果,膽大,沒(méi)有條條框框”。北島有代表性的作品出現(xiàn)得比較晚一些,可能和芒克一樣,都是在1973年左右達(dá)到創(chuàng)作的黃金期(包括寫(xiě)了著名的《回答》),活躍在這些圈子中的還有江河、馬佳、史保嘉、袁家方、魯燕生、魯雙琴、張廖廖等許多詩(shī)人。
“白洋淀詩(shī)歌群落”詩(shī)人們的創(chuàng)作在總體與北京地下沙龍的詩(shī)歌寫(xiě)作是并行的?!鞍籽蟮碓?shī)歌群落”的“三劍客”:芒克、根子、多多,他們?nèi)齻€(gè)是北京三中初二七班的同班同學(xué),乘同一輛馬車(chē)到白洋淀,又同樣寫(xiě)一手好詩(shī),故被稱(chēng)為“三劍客”。據(jù)多多回憶,“三劍客”中最早寫(xiě)詩(shī)的是芒克,1970年就開(kāi)始了現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作,然而芒克創(chuàng)作的第一個(gè)高潮可能是在1973年前后,多多的情況也差不多,他們當(dāng)時(shí)都在創(chuàng)作,但沒(méi)有馬上產(chǎn)生重大影響。多多經(jīng)常不在白洋淀。根子待了兩年就走了。芒克在那里待的時(shí)間最長(zhǎng),一共是七年。林莽待了六年,而宋海泉也大概是六年。方含的創(chuàng)作是比較早熟的,1968年就寫(xiě)出了成熟的作品。林莽的寫(xiě)作應(yīng)該是1969年開(kāi)始,而真正進(jìn)入到現(xiàn)代主義寫(xiě)作要到1974年。宋海泉是白洋淀最年長(zhǎng)的知青,綽號(hào)“老羊”的宋海泉作品按林莽的說(shuō)法“有古典風(fēng)格,思想深沉,悲涼的情感流淌于詠唱之中”。
“白洋淀詩(shī)歌群落”中當(dāng)時(shí)詩(shī)名最大、最特殊的詩(shī)人是根子,他的長(zhǎng)詩(shī)震撼了北京地下沙龍?!鞍籽蟮碓?shī)歌群落”確實(shí)有許多詩(shī)人在創(chuàng)作,但同時(shí)成為北京地下沙龍寵兒的唯有根子。根子的詩(shī)是白洋淀的產(chǎn)物,也是北京地下沙龍圈子的產(chǎn)物。徐浩淵回憶:“經(jīng)過(guò)我無(wú)數(shù)次的詢(xún)問(wèn)、催促,終于,1972年的春天,根子跑到我家,放下一摞紙就匆匆離去。他一改平日疏懶、對(duì)什么都無(wú)所謂的樣子,面色嚴(yán)肅中藏著靦腆,讓我猶疑地打開(kāi)那疊紙。哈!是詩(shī)!是根子的詩(shī)!一下子就是8首。而且每一首都長(zhǎng)得可怕。它們沉重、結(jié)實(shí)得讓人喘不上氣來(lái)。《笑的種類(lèi)》、《白洋淀》、《深淵上的橋》、《三月與末日》……,其中,《三月與末日》最震撼,《白洋淀》最唯美。然而每一首詩(shī),都宣泄著少年人的憤怒、絕望、成長(zhǎng)的苦痛,和對(duì)美的渴求”。北島的回憶也可看出根子的重要性:“我們中間有很多出類(lèi)拔萃的人。比如岳重(筆名根子),橫空出世,把北京地下文壇全都震住了。某種意義上,甚至可以說(shuō)他是自70年代初以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)歌的開(kāi)端。當(dāng)然,由于他父親是電影導(dǎo)演,他很早接觸到西方詩(shī)歌。所謂白洋淀詩(shī)派,芒克、多多、江河、宋海泉等,都多少受他影響”。林莽的情況也一樣,除了那些“黃皮書(shū)”、“灰皮書(shū)”、“白皮書(shū)”,對(duì)林莽的早期詩(shī)(特別是《二十六個(gè)音節(jié)的回想》)產(chǎn)生最重大而直接影響的就是根子的詩(shī)。在“三劍客”中,盡管林莽最早認(rèn)識(shí)的是多多,也在1972年從宋海泉的抄寫(xiě)本上讀到芒克的一些散句,但根子的詩(shī)最能震撼林莽的心:“那高高抖瑟的風(fēng)箏/它的細(xì)長(zhǎng)的系繩/是否仍然拴在/太陽(yáng)鐵青的手腕上”。林莽回憶:“他(根子)的一首《三月與末日》讓當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們無(wú)不贊嘆。記得七十年代初的那些春天,我也曾被那樣一種詩(shī)情所彌漫著,當(dāng)我讀了根子的這首詩(shī),一切都釋然了。我的一部分有關(guān)春天的詩(shī)稿就成了廢品。說(shuō)心里話(huà),就我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作實(shí)力,是無(wú)法達(dá)到他那種水準(zhǔn)的。食指是浪漫主義的,而到根子已開(kāi)始了現(xiàn)代主義寫(xiě)作方式的嘗試”。許許多多年之后,林莽在其組詩(shī)《記憶》中這么一段回憶:“春天,那些年在我們心中是不祥的/一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)下了那首《三月與末日》。/它像一聲悲壯的嘆息,釋放了我心中久已貯藏的郁悶。/我們還能說(shuō)些什么?我們還能怎樣說(shuō)?/面對(duì)春天,這‘世襲的大地的妖冶的嫁娘’”。
二、《二十六個(gè)音節(jié)的回響》的寫(xiě)作
據(jù)宋海泉回憶,白洋淀時(shí)期的林莽就是“一位質(zhì)樸、誠(chéng)懇、值得信賴(lài)的人”。他富有同情心。當(dāng)他的一位同學(xué)于友澤(江河)的家受到?jīng)_擊,在北京無(wú)家可歸之時(shí),他不顧自己同樣所處的岌岌可危的處境,毅然地把于友澤請(qǐng)到家中,住了下來(lái)。林莽的同情心后來(lái)又在他對(duì)食指的悉心照顧中更好地體現(xiàn)。這種同情心也在他的詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái),盡管現(xiàn)實(shí)之冷酷賦予他的一些早期詩(shī)以灰冷色調(diào)。詩(shī)評(píng)家陳超對(duì)他的詩(shī)的評(píng)價(jià)是恰切的:“林莽的詩(shī),內(nèi)在,誠(chéng)懇、溫潤(rùn),從感傷浪漫調(diào)式逐漸走上冷靜而豐富的現(xiàn)代主義范疇?!?/p>
林莽是“白洋淀詩(shī)歌群落”的重要的一員,他沒(méi)有像根子、芒克、多多一樣在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生重大影響,這是實(shí)情,但是應(yīng)該承認(rèn)《二十六個(gè)音節(jié)的回響》是需要鉤沉的力作,它因作者當(dāng)時(shí)的“安全需要”而在抽屜中呆了太長(zhǎng)的時(shí)間,從而錯(cuò)過(guò)了傳播和產(chǎn)生影響的時(shí)機(jī)。
林莽回憶:“七四年我開(kāi)始進(jìn)入了現(xiàn)代主義的詩(shī)歌領(lǐng)域。用大半年時(shí)間寫(xiě)下了《二十六個(gè)音節(jié)的回想———獻(xiàn)給逝去的年歲》。這是一首由二十六首短詩(shī)組成的長(zhǎng)詩(shī)。在詩(shī)中我總結(jié)了自己的生活與思考(此詩(shī)最初叫《紀(jì)念碑》)?!幸荒甑拇汗?jié),孫康到我家玩,我讓他看了我新完成的兩首長(zhǎng)詩(shī)《二十六個(gè)音節(jié)的回想——獻(xiàn)給逝去的年歲》和《悼1974年》。他讀后一再?lài)诟牢也灰僮寗e人看了,以免引來(lái)麻煩”。許多人是在讀了1998年由中國(guó)文學(xué)出版社出的《中國(guó)知青詩(shī)抄》之后,才與這一首遲到了太久的詩(shī)相識(shí)。
詩(shī)人食指對(duì)林莽的受忽視和《二十六個(gè)音節(jié)的回響》的受冷遇是不滿(mǎn)的,他在接受杭州詩(shī)人泉子的采訪(fǎng)中說(shuō)出了公道話(huà):“林莽,他是六十年代末期在白洋淀開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。令人遺憾的是詩(shī)歌愛(ài)好者很少認(rèn)真讀林莽的詩(shī),而對(duì)他詩(shī)刊編輯部主任的頭銜感興趣。要知道,要全面了解‘文革’時(shí)期的年輕人想些什么,談?wù)撔┦裁?,不讀林莽的詩(shī)歌是不行的。不是我在捧林莽,那沒(méi)有什么意思,只是提醒大家在研究“文革”一代年輕人的時(shí)候注意到這一點(diǎn)。 一提到白洋淀詩(shī)歌群落,人們就會(huì)想到‘三劍客’(岳重、芒克、多多),他們的詩(shī)的確很好,但情緒化多一些。而讀林莽年輕時(shí)的詩(shī),如《二十六個(gè)音節(jié)的回響》卻真實(shí)地記起了那個(gè)年代中年輕人讀書(shū)和思考后的交流和爭(zhēng)論,這是那個(gè)年代最重要的特征,而人們卻忽略了。一般來(lái)說(shuō),我的感覺(jué)是很準(zhǔn)確的。林莽說(shuō)他‘尋求的是寂靜中的火焰’是真實(shí)的,可我覺(jué)得他的詩(shī)是‘冷靜的火焰’更合適”。
三、賞析
反思性:挽歌·懷疑·批判
總體上這是一曲青春的挽歌,獻(xiàn)給逝去的青春年華。在音節(jié)A中,詩(shī)人描寫(xiě)了這樣的情境:“夕陽(yáng)在沉落/土地上回蕩起挽歌聲/昨天的一切已經(jīng)死去/殘留下蜘蛛一樣的意志/羅織著捕獲的網(wǎng)”,作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)狂熱和挫折的知青,林莽他們已經(jīng)不那么相信那個(gè)“太陽(yáng)”了,一頭青春的獸,墜入一張大網(wǎng),一種無(wú)力感從中挽歌中升起。
在音節(jié)B中,詩(shī)人哀嘆:“廟宇倒塌了/迷信的塵埃中,有泥土的金身/沒(méi)有星座,沒(méi)有月光/只有磷火在游蕩/廢墟上漂浮起蒼白的時(shí)代”,青春就此淪陷。然而,畢竟詩(shī)人還在思考,他不滿(mǎn)足,他向歷史發(fā)出追問(wèn):“荒謬從哪里誕生,丑惡又如何開(kāi)始/人類(lèi)的心靈中,從什么時(shí)候起/就反鎖了偷火的巨人”。在音節(jié)O中,詩(shī)人寫(xiě)出了最有力詩(shī)句,把專(zhuān)制世界中的曖昧抒寫(xiě)得淋漓酣暢:“專(zhuān)制的幕布,幽禁了大理石的雕像/五線(xiàn)譜在鋼琴上發(fā)出刺耳的喊叫/在這個(gè)盛產(chǎn)高音喇叭的國(guó)度/灰制服中有女人柔美的肩肘/誰(shuí)樹(shù)起的旗幟下,有一群骯臟的狗”。詩(shī)人努力站在孤弱者的一邊,指控在“巨大的書(shū)房”中攪動(dòng)風(fēng)云的強(qiáng)人,因?yàn)樗吹剑骸鞍偃f(wàn)沒(méi)有盾牌的士兵/流著蒼白的血”。
年輕的詩(shī)人恍然看到這樣的景象:
子夜?jié)L過(guò)巨大的霹靂
閃電映出一個(gè)奔逃的鬼影
緊緊抱著那些由于驚恐而麻木的心
被迷惑的肉體處于急驟的冷雨中
龐貝城顫栗著,威蘇維還沒(méi)有下定最后的決心
年輕的詩(shī)人信步走過(guò)荒涼的海岸,他徜徉,他思索,眉梢緊蹙又舒展。他看到退卻的海潮退去了,消逝了,他從時(shí)間的流逝和青春的創(chuàng)傷中得到人生的感悟,他的心是粗糙的,他和他的朋友們是新的一代人:
粗糙的心,再也聽(tīng)不進(jìn)血腥而偽善的贊美詩(shī)
沖出原始森林,閃爍在更多的道路上
在音節(jié)W中,年輕詩(shī)人的沉思大大超越了同時(shí)代人,“那個(gè)巨大的幽靈”在徘徊,在自我喪失,它聽(tīng)任自己失去了自己而罔顧人們的歡呼。當(dāng)然,我們不能確定這些句子的特定含義,但強(qiáng)烈的懷疑氣質(zhì)和預(yù)言氣質(zhì)讓它們超凡絕倫:
那個(gè)巨大的幽靈,丟失了自己的軀殼
它繞過(guò)倫敦的霧,向雨中的巴黎走去
然后在大西洋的彼岸徘徊
被閹割的人群向它呼喚著
它走了,歷史也沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)
社會(huì)性:土地、祖國(guó)、人民
食指對(duì)林莽這首詩(shī)的評(píng)論是非常準(zhǔn)確的,他說(shuō)林莽的這首詩(shī)真實(shí)地記錄了那個(gè)特殊年代一些愛(ài)思索的年輕人讀書(shū)和思考后的交流和爭(zhēng)論。確實(shí),這首詩(shī)體現(xiàn)了年輕人的思索與年輕人之間的爭(zhēng)論,同時(shí)也是林莽作為一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心交戰(zhàn)的產(chǎn)物:“青春載著壓迫和忍耐/走那條被靈魂所厭棄的路/痛苦與孤獨(dú)終于登上了憤怒的山峰/正是那些值得紀(jì)念的日子,那些沒(méi)有霧的黎明/覺(jué)醒和希望就結(jié)成了反抗的同盟”。
林莽的詩(shī)記錄的是紛飛的音節(jié),是他紛飛的思緒,除了懷疑、詰問(wèn)、反思,他也表現(xiàn)了希望,也表現(xiàn)了對(duì)母親的愛(ài)、對(duì)鄉(xiāng)土生活的留戀、對(duì)祖國(guó)的真摯情感。音節(jié)T體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)母親的摯愛(ài):“依偎在母親般的土地上,傾聽(tīng)祖國(guó)的心跳/蒼白的你,躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上/人民將用鮮血洗滌你心靈的創(chuàng)傷/我無(wú)語(yǔ)地伸出一支粗壯的手臂/我是你忠誠(chéng)的兒子”,音節(jié)E體現(xiàn)了詩(shī)人的鄉(xiāng)土情結(jié):“一切都在消失,理念破碎了/思想拋棄了所有的古典而端莊的情人/在人聲噪雜的城市鬼混/有時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)那條樸素的鄉(xiāng)路/那向著星空的放歌?!碑?dāng)然,這種鄉(xiāng)土情結(jié)又是和青春憤懣聯(lián)系的,如在音節(jié)F中,詩(shī)人寫(xiě)出最有現(xiàn)代張力的詩(shī)句:
記得童年,鄉(xiāng)野的風(fēng)質(zhì)樸而溫和
是母親和土地給了我一顆純潔的心
如今,仙人掌一樣地腫大著
在埋葬著朝圣者的沙灘上
長(zhǎng)滿(mǎn)針刺的身軀,迎送著每一顆暴虐的太陽(yáng)
在音節(jié)I中,林莽超越了個(gè)人,突然被一種英雄主義式的社會(huì)情緒控制:
當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候,戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有硝煙
橫臥在泥沼的路上
咀嚼著太陽(yáng)的香味,我沒(méi)有一點(diǎn)力量
索性把碩長(zhǎng)的身軀變成另一條路
讓時(shí)代的皮鞋底踏得咯咯的響
在音節(jié)N中,林莽感覺(jué)自己被一個(gè)更大的自我所統(tǒng)領(lǐng):
覆蓋冰層的心房,在幾千年的文明史上
只歌頌?zāi)琴灏愕墓治?/p>
也只有他孤傲地搏擊著夜的長(zhǎng)空
碩大的靈魂終于沖破了矮小的軀殼
在故鄉(xiāng)的土地上,我,不知疲倦地效仿著
而在音節(jié)Z中,林莽的個(gè)人性融化在大自然的永恒性之中:
霧在晨風(fēng)中飄漫,四季從沒(méi)有撒謊
雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冬雪
在土地復(fù)蘇的年頭
當(dāng)太陽(yáng)掠過(guò)慘白的原野
只有大自然永恒地展示開(kāi)疲倦的畫(huà)面
現(xiàn)代主義的覺(jué)醒
林莽的這首詩(shī)是二十世紀(jì)后半葉中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的早期代表作之一。
首先是他的無(wú)調(diào)性,它結(jié)構(gòu)的自發(fā)性,紛亂和雜糅性。但它又是充滿(mǎn)內(nèi)在質(zhì)感的,有很強(qiáng)的生活在場(chǎng)感。思想的完整和形式的錯(cuò)亂形成強(qiáng)烈對(duì)比。
然后當(dāng)然是它的語(yǔ)言,許多詩(shī)句體現(xiàn)了林莽強(qiáng)烈的個(gè)人創(chuàng)造性。試舉三段,大家自可獨(dú)自欣賞:
H
苦難被無(wú)情地折斷了
流出了石油一樣漆黑的血液
用苦艾酒洗澆一下受創(chuàng)的靈魂
剖開(kāi)腳下的土地
掩埋下這顆幽咽的心
L
邁不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的意識(shí),是一只棕色的熊
生命從沒(méi)有揚(yáng)起過(guò)浪漫的帆
這陰霾的日子,夢(mèng)也不得安寧的夜晚
我就緬想著,在地殼的巖層上
建起那座偉大的燈塔
P
辛勤的思想長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的老繭
心靈依舊噴吐著鉛石一樣沉重的煙
在泥沼的土地上,村莊像詩(shī)行一樣
包含著無(wú)數(shù)個(gè)昏睡的家庭
也只有勞動(dòng)在黎明的晨光中覺(jué)醒
應(yīng)該說(shuō),林莽的這首詩(shī)是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的高音之一,它以豐富性和現(xiàn)代感給當(dāng)代詩(shī)人以魅惑,它飽滿(mǎn)的思想渴求更多的人去探索。是的,林莽的詩(shī)把一冊(cè)青春的亡靈書(shū)呈現(xiàn)在我們面前,語(yǔ)言的利刃讓記憶鐫刻在血一般的青春霞光中,它以超越時(shí)代的光斑引領(lǐng)著我們。我的結(jié)語(yǔ)來(lái)自林莽的音節(jié)R:
我沉痛地看著,懷著世紀(jì)末的悲哀
迷信的牛車(chē),在這樣的國(guó)度
又進(jìn)入了新的同樣的道路
在血一般的晚霞中,在青春的亡靈書(shū)上
我們用利刃鐫刻下記憶的碑文