一、作為景深的“白洋淀詩(shī)歌群落”

林莽的名字是與“白洋淀詩(shī)歌群落”緊密相關(guān)的。1994年，林莽當(dāng)時(shí)所在的《詩(shī)探索》編輯部組織了一次“白洋淀詩(shī)歌群落”尋訪活動(dòng)。老詩(shī)人牛漢也參加了，他力主稱白洋淀涌現(xiàn)的這群詩(shī)人為“白洋淀詩(shī)歌群落”。他說(shuō)：“這個(gè)名稱本身就很有詩(shī)意，群落一詞，給人一種蒼茫、荒蠻、不屈不撓、頑強(qiáng)生存的感覺(jué)。”而宋海泉、林莽等則是鉤沉出 “白洋淀詩(shī)歌群落”的主要人物，他們的文章被廣泛引用?！鞍籽蟮碓?shī)歌群落”這個(gè)稱謂，比“白洋淀詩(shī)派”的提法要相對(duì)更容易被接受一些。1968年后，白洋淀成為了一批詩(shī)歌創(chuàng)作者的集聚地，這些人多是知青，如后來(lái)成名的詩(shī)人芒克、多多、根子、方含、宋海泉、林莽等，而食指、北島、江河、嚴(yán)力等詩(shī)人也曾先后到白洋淀來(lái)游歷、訪友、交流思想。這些詩(shī)人是以北京文化圈子為根柢的，他們有插隊(duì)生活的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)加深了他們反思的力度。他們受到當(dāng)時(shí)一批內(nèi)部發(fā)行的“灰皮書(shū)”、“白皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”的啟發(fā)和影響，比較自覺(jué)地追求現(xiàn)代主義的詩(shī)歌方式。林莽指出：“白洋淀的詩(shī)人們既不是一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體，也不是一個(gè)流派。他們只是在那個(gè)特殊時(shí)期、特殊環(huán)境中的一批松散的詩(shī)歌寫(xiě)作者，他們有著一般流派的相似之處，但在詩(shī)歌主張與創(chuàng)作方式上并沒(méi)有形成統(tǒng)一的思想，他們還是一批自然的詩(shī)歌創(chuàng)作者”，林莽同時(shí)也指出：“白洋淀詩(shī)歌群落”“不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地域概念，它有著更為寬泛的涵蓋與包容。它與當(dāng)時(shí)北京的地下文化沙龍有著不可分割的廣泛聯(lián)系”。

在此之前的一些書(shū)（如楊健的《文化大革命中的地下文學(xué)》等）中將這一文學(xué)現(xiàn)象稱為“白洋淀詩(shī)派”，這一稱謂引起了一些誤解和不滿。而楊健后來(lái)在其《知青文學(xué)史》中稱：“1972年在北京文藝沙龍中忽然刮起一陣現(xiàn)代主義詩(shī)歌旋風(fēng)，風(fēng)源來(lái)自白洋淀插隊(duì)的北京知青群體。一支現(xiàn)代主義詩(shī)歌的生力軍在白洋淀崛起，這就是后來(lái)人們說(shuō)的‘白洋淀詩(shī)群’。詩(shī)群推動(dòng)了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的復(fù)興和發(fā)展，并對(duì)新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生了重要影響”。這種“風(fēng)源”的說(shuō)法也仍然是很不確切的。

當(dāng)時(shí)北京地下沙龍的主持人徐浩淵在其《詩(shī)樣年華》中說(shuō)：“我想，被現(xiàn)在人稱作‘白洋淀詩(shī)派’一事，是誤傳。因?yàn)樵?971－1972年的北京地下詩(shī)歌的鼎盛期，我僅僅見(jiàn)過(guò)一位來(lái)自白洋淀插隊(duì)的人寫(xiě)的詩(shī)，他是根子（岳重）?，F(xiàn)在自稱多多的人，當(dāng)年學(xué)名栗世征，乳名‘毛頭’，他倒是來(lái)自白洋淀。我剛剛在網(wǎng)上找到了他寫(xiě)的一篇被無(wú)數(shù)人引用的文章《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》，才明白那些誤傳文字的出處。該文有太多不實(shí)之詞。因?yàn)楹ε伦约旱挠洃浻姓`，我與當(dāng)年一起玩耍的朋友們?cè)偃藢?shí)，大家都說(shuō)那時(shí)候從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)毛頭寫(xiě)詩(shī)。我也不認(rèn)為他與詩(shī)有何干系，當(dāng)然更不會(huì)向他討詩(shī)來(lái)看”。

關(guān)于“白洋淀派”，被徐浩淵視為“謬說(shuō)流傳之源頭”的多多也是持存疑的態(tài)度，在接受詩(shī)人凌越的采訪中，他指出：“芒克最早寫(xiě)詩(shī)，然后是岳重，我是1970年在北京才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，在這之前食指的詩(shī)已經(jīng)在地下流傳。無(wú)論是誰(shuí)都不能把這段歷史說(shuō)明白，包括我。這是不可能的。就讓它保持一種神秘狀態(tài)吧，為什么不呢？為什么什么都要拆解得清清楚楚呢？這就是今天的人的一種習(xí)慣。我們什么都要弄得清清楚楚，在某種程度上來(lái)講，它是對(duì)于詩(shī)性的一種破壞。你破解不了它，只能破壞它”。在接受詩(shī)人梁曉明的采訪中，他認(rèn)為歷史是復(fù)雜的，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有形成一個(gè)白洋淀派：“這么多種因素，然后在那么年輕的年齡，綜合地進(jìn)行一種播種，長(zhǎng)出來(lái)是什么？我們就不知道了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想，實(shí)際上我回到北京，這樣才開(kāi)始，我所有的寫(xiě)作都是從北京開(kāi)始的，我想岳重也是，只有芒克，芒克他在那里呆了十年，所以他的時(shí)間拉得比較長(zhǎng)，而白洋淀派，我們也從來(lái)沒(méi)有這樣叫過(guò)”。

“白洋淀詩(shī)歌群落”是一個(gè)被鉤沉出來(lái)的概念，現(xiàn)在已經(jīng)作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的概念被普遍接受。但問(wèn)題出來(lái)了，在一些簡(jiǎn)單化的描述中，它被看作是匯合性的，被視為是“朦朧詩(shī)”的源頭。當(dāng)代詩(shī)歌史的現(xiàn)代主義發(fā)展的路線圖，至少可以看到兩種：一條是從張郎郎等的“太陽(yáng)縱隊(duì)”、食指到北京地下詩(shī)歌沙龍群體到《今天》的誕生，另一條是從張郎郎等的“太陽(yáng)縱隊(duì)”、食指到“白洋淀詩(shī)歌群落”到“朦朧詩(shī)”的誕生。源頭都一樣，但后面的說(shuō)法不同了?！敖裉炫伞笔敲魑模膶W(xué)史都承認(rèn)，但屬于一個(gè)圈子，是一條窄船，容不下更多的詩(shī)人。而“朦朧詩(shī)派”這個(gè)說(shuō)法很糊涂，北島、多多、芒克等都不承認(rèn)有這樣的詩(shī)派，但好處是可以容留更多同時(shí)代進(jìn)行現(xiàn)代主義探索的詩(shī)人。

我的觀點(diǎn)是北京地下詩(shī)歌沙龍群體和白洋淀詩(shī)歌群落是并生的，是有聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立的，它們一起組成了中國(guó)二十世紀(jì)后半葉現(xiàn)代主義詩(shī)歌啟蒙運(yùn)動(dòng)的主流――盡管前者在總體包涵得更廣泛一些。北京地下詩(shī)歌沙龍群體的高潮是在1971－1972年，主要人物沙龍主持人是徐浩淵等，北島回憶說(shuō)：“每年冬天農(nóng)閑，年輕人都紛紛回到北京，互相交換書(shū)籍，很多人開(kāi)始寫(xiě)作，形成了大大小小的文學(xué)文化沙龍。當(dāng)時(shí)北京有一個(gè)比較大的沙龍，女主人徐浩淵是個(gè)傳奇人物。七十年代初，她周?chē)奂艘慌?shī)人藝術(shù)家，包括依群、彭剛等人，還有根子（原名岳重）、多多、芒克，他們都被稱為‘白洋淀詩(shī)派’的代表人物。類似的沙龍?jiān)诒本┎簧佟Ｎ宜诘纳除埍容^小，以我們?nèi)齻€(gè)同班同學(xué)為主，聚在一起讀書(shū)討論，交換作品。后來(lái)這些沙龍不斷交錯(cuò)重組，大家串在了一起”。“打個(gè)比方，北京的文化圈子有點(diǎn)兒像大小漣漪，擴(kuò)張碰撞，融合在一起，形成更大的漣漪，最終才能興風(fēng)作浪。比如我先在幾個(gè)同班同學(xué)組成的小圈子混，后來(lái)經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了芒克、彭剛和多多等人，他們都屬于北京一個(gè)比較有名的圈子，女主人叫徐浩淵，當(dāng)時(shí)只是20歲出頭的女孩。這是多么有意思的現(xiàn)象，她扮演著像巴黎斯坦因夫人那樣的沙龍女主人的角色，指點(diǎn)江山，說(shuō)誰(shuí)成誰(shuí)就成。說(shuō)到底，這也是中國(guó)革命帶來(lái)的結(jié)果，膽大，沒(méi)有條條框框”。北島有代表性的作品出現(xiàn)得比較晚一些，可能和芒克一樣，都是在1973年左右達(dá)到創(chuàng)作的黃金期（包括寫(xiě)了著名的《回答》），活躍在這些圈子中的還有江河、馬佳、史保嘉、袁家方、魯燕生、魯雙琴、張廖廖等許多詩(shī)人。

“白洋淀詩(shī)歌群落”詩(shī)人們的創(chuàng)作在總體與北京地下沙龍的詩(shī)歌寫(xiě)作是并行的?！鞍籽蟮碓?shī)歌群落”的“三劍客”：芒克、根子、多多，他們?nèi)齻€(gè)是北京三中初二七班的同班同學(xué)，乘同一輛馬車(chē)到白洋淀，又同樣寫(xiě)一手好詩(shī)，故被稱為“三劍客”。據(jù)多多回憶，“三劍客”中最早寫(xiě)詩(shī)的是芒克，1970年就開(kāi)始了現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作，然而芒克創(chuàng)作的第一個(gè)高潮可能是在1973年前后，多多的情況也差不多，他們當(dāng)時(shí)都在創(chuàng)作，但沒(méi)有馬上產(chǎn)生重大影響。多多經(jīng)常不在白洋淀。根子待了兩年就走了。芒克在那里待的時(shí)間最長(zhǎng)，一共是七年。林莽待了六年，而宋海泉也大概是六年。方含的創(chuàng)作是比較早熟的，1968年就寫(xiě)出了成熟的作品。林莽的寫(xiě)作應(yīng)該是1969年開(kāi)始，而真正進(jìn)入到現(xiàn)代主義寫(xiě)作要到1974年。宋海泉是白洋淀最年長(zhǎng)的知青，綽號(hào)“老羊”的宋海泉作品按林莽的說(shuō)法“有古典風(fēng)格，思想深沉，悲涼的情感流淌于詠唱之中”。

“白洋淀詩(shī)歌群落”中當(dāng)時(shí)詩(shī)名最大、最特殊的詩(shī)人是根子，他的長(zhǎng)詩(shī)震撼了北京地下沙龍。“白洋淀詩(shī)歌群落”確實(shí)有許多詩(shī)人在創(chuàng)作，但同時(shí)成為北京地下沙龍寵兒的唯有根子。根子的詩(shī)是白洋淀的產(chǎn)物，也是北京地下沙龍圈子的產(chǎn)物。徐浩淵回憶：“經(jīng)過(guò)我無(wú)數(shù)次的詢問(wèn)、催促，終于，1972年的春天，根子跑到我家，放下一摞紙就匆匆離去。他一改平日疏懶、對(duì)什么都無(wú)所謂的樣子，面色嚴(yán)肅中藏著靦腆，讓我猶疑地打開(kāi)那疊紙。哈！是詩(shī)！是根子的詩(shī)！一下子就是8首。而且每一首都長(zhǎng)得可怕。它們沉重、結(jié)實(shí)得讓人喘不上氣來(lái)?！缎Φ姆N類》、《白洋淀》、《深淵上的橋》、《三月與末日》……，其中，《三月與末日》最震撼，《白洋淀》最唯美。然而每一首詩(shī)，都宣泄著少年人的憤怒、絕望、成長(zhǎng)的苦痛，和對(duì)美的渴求”。北島的回憶也可看出根子的重要性：“我們中間有很多出類拔萃的人。比如岳重（筆名根子），橫空出世，把北京地下文壇全都震住了。某種意義上，甚至可以說(shuō)他是自70年代初以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)歌的開(kāi)端。當(dāng)然，由于他父親是電影導(dǎo)演，他很早接觸到西方詩(shī)歌。所謂白洋淀詩(shī)派，芒克、多多、江河、宋海泉等，都多少受他影響”。林莽的情況也一樣，除了那些“黃皮書(shū)”、“灰皮書(shū)”、“白皮書(shū)”，對(duì)林莽的早期詩(shī)（特別是《二十六個(gè)音節(jié)的回想》）產(chǎn)生最重大而直接影響的就是根子的詩(shī)。在“三劍客”中，盡管林莽最早認(rèn)識(shí)的是多多，也在1972年從宋海泉的抄寫(xiě)本上讀到芒克的一些散句，但根子的詩(shī)最能震撼林莽的心：“那高高抖瑟的風(fēng)箏／它的細(xì)長(zhǎng)的系繩／是否仍然拴在／太陽(yáng)鐵青的手腕上”。林莽回憶：“他（根子）的一首《三月與末日》讓當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們無(wú)不贊嘆。記得七十年代初的那些春天，我也曾被那樣一種詩(shī)情所彌漫著，當(dāng)我讀了根子的這首詩(shī)，一切都釋然了。我的一部分有關(guān)春天的詩(shī)稿就成了廢品。說(shuō)心里話，就我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作實(shí)力，是無(wú)法達(dá)到他那種水準(zhǔn)的。食指是浪漫主義的，而到根子已開(kāi)始了現(xiàn)代主義寫(xiě)作方式的嘗試”。許許多多年之后，林莽在其組詩(shī)《記憶》中這么一段回憶：“春天，那些年在我們心中是不祥的／一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)下了那首《三月與末日》。／它像一聲悲壯的嘆息，釋放了我心中久已貯藏的郁悶。／我們還能說(shuō)些什么？我們還能怎樣說(shuō)？／面對(duì)春天，這‘世襲的大地的妖冶的嫁娘’”。

二、《二十六個(gè)音節(jié)的回響》的寫(xiě)作

據(jù)宋海泉回憶，白洋淀時(shí)期的林莽就是“一位質(zhì)樸、誠(chéng)懇、值得信賴的人”。他富有同情心。當(dāng)他的一位同學(xué)于友澤（江河）的家受到?jīng)_擊，在北京無(wú)家可歸之時(shí)，他不顧自己同樣所處的岌岌可危的處境，毅然地把于友澤請(qǐng)到家中，住了下來(lái)。林莽的同情心后來(lái)又在他對(duì)食指的悉心照顧中更好地體現(xiàn)。這種同情心也在他的詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)，盡管現(xiàn)實(shí)之冷酷賦予他的一些早期詩(shī)以灰冷色調(diào)。詩(shī)評(píng)家陳超對(duì)他的詩(shī)的評(píng)價(jià)是恰切的：“林莽的詩(shī)，內(nèi)在，誠(chéng)懇、溫潤(rùn)，從感傷浪漫調(diào)式逐漸走上冷靜而豐富的現(xiàn)代主義范疇。”

林莽是“白洋淀詩(shī)歌群落”的重要的一員，他沒(méi)有像根子、芒克、多多一樣在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生重大影響，這是實(shí)情，但是應(yīng)該承認(rèn)《二十六個(gè)音節(jié)的回響》是需要鉤沉的力作，它因作者當(dāng)時(shí)的“安全需要”而在抽屜中呆了太長(zhǎng)的時(shí)間，從而錯(cuò)過(guò)了傳播和產(chǎn)生影響的時(shí)機(jī)。

林莽回憶：“七四年我開(kāi)始進(jìn)入了現(xiàn)代主義的詩(shī)歌領(lǐng)域。用大半年時(shí)間寫(xiě)下了《二十六個(gè)音節(jié)的回想———獻(xiàn)給逝去的年歲》。這是一首由二十六首短詩(shī)組成的長(zhǎng)詩(shī)。在詩(shī)中我總結(jié)了自己的生活與思考（此詩(shī)最初叫《紀(jì)念碑》）。……有一年的春節(jié)，孫康到我家玩，我讓他看了我新完成的兩首長(zhǎng)詩(shī)《二十六個(gè)音節(jié)的回想——獻(xiàn)給逝去的年歲》和《悼1974年》。他讀后一再囑咐我不要再讓別人看了，以免引來(lái)麻煩”。許多人是在讀了1998年由中國(guó)文學(xué)出版社出的《中國(guó)知青詩(shī)抄》之后，才與這一首遲到了太久的詩(shī)相識(shí)。

詩(shī)人食指對(duì)林莽的受忽視和《二十六個(gè)音節(jié)的回響》的受冷遇是不滿的，他在接受杭州詩(shī)人泉子的采訪中說(shuō)出了公道話：“林莽，他是六十年代末期在白洋淀開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。令人遺憾的是詩(shī)歌愛(ài)好者很少認(rèn)真讀林莽的詩(shī)，而對(duì)他詩(shī)刊編輯部主任的頭銜感興趣。要知道，要全面了解‘文革’時(shí)期的年輕人想些什么，談?wù)撔┦裁?，不讀林莽的詩(shī)歌是不行的。不是我在捧林莽，那沒(méi)有什么意思，只是提醒大家在研究“文革”一代年輕人的時(shí)候注意到這一點(diǎn)。 一提到白洋淀詩(shī)歌群落，人們就會(huì)想到‘三劍客’(岳重、芒克、多多)，他們的詩(shī)的確很好，但情緒化多一些。而讀林莽年輕時(shí)的詩(shī)，如《二十六個(gè)音節(jié)的回響》卻真實(shí)地記起了那個(gè)年代中年輕人讀書(shū)和思考后的交流和爭(zhēng)論，這是那個(gè)年代最重要的特征，而人們卻忽略了。一般來(lái)說(shuō)，我的感覺(jué)是很準(zhǔn)確的。林莽說(shuō)他‘尋求的是寂靜中的火焰’是真實(shí)的，可我覺(jué)得他的詩(shī)是‘冷靜的火焰’更合適”。

三、賞析

反思性：挽歌·懷疑·批判

總體上這是一曲青春的挽歌，獻(xiàn)給逝去的青春年華。在音節(jié)A中，詩(shī)人描寫(xiě)了這樣的情境：“夕陽(yáng)在沉落／土地上回蕩起挽歌聲／昨天的一切已經(jīng)死去／殘留下蜘蛛一樣的意志／羅織著捕獲的網(wǎng)”，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)狂熱和挫折的知青，林莽他們已經(jīng)不那么相信那個(gè)“太陽(yáng)”了，一頭青春的獸，墜入一張大網(wǎng)，一種無(wú)力感從中挽歌中升起。

在音節(jié)B中，詩(shī)人哀嘆：“廟宇倒塌了／迷信的塵埃中，有泥土的金身／沒(méi)有星座，沒(méi)有月光／只有磷火在游蕩／廢墟上漂浮起蒼白的時(shí)代”，青春就此淪陷。然而，畢竟詩(shī)人還在思考，他不滿足，他向歷史發(fā)出追問(wèn)：“荒謬從哪里誕生，丑惡又如何開(kāi)始／人類的心靈中，從什么時(shí)候起／就反鎖了偷火的巨人”。在音節(jié)O中，詩(shī)人寫(xiě)出了最有力詩(shī)句，把專制世界中的曖昧抒寫(xiě)得淋漓酣暢：“專制的幕布，幽禁了大理石的雕像／五線譜在鋼琴上發(fā)出刺耳的喊叫／在這個(gè)盛產(chǎn)高音喇叭的國(guó)度／灰制服中有女人柔美的肩肘／誰(shuí)樹(shù)起的旗幟下，有一群骯臟的狗”。詩(shī)人努力站在孤弱者的一邊，指控在“巨大的書(shū)房”中攪動(dòng)風(fēng)云的強(qiáng)人，因?yàn)樗吹剑骸鞍偃f(wàn)沒(méi)有盾牌的士兵／流著蒼白的血”。

年輕的詩(shī)人恍然看到這樣的景象：

子夜?jié)L過(guò)巨大的霹靂

閃電映出一個(gè)奔逃的鬼影

緊緊抱著那些由于驚恐而麻木的心

被迷惑的肉體處于急驟的冷雨中

龐貝城顫栗著，威蘇維還沒(méi)有下定最后的決心

年輕的詩(shī)人信步走過(guò)荒涼的海岸，他徜徉，他思索，眉梢緊蹙又舒展。他看到退卻的海潮退去了，消逝了，他從時(shí)間的流逝和青春的創(chuàng)傷中得到人生的感悟，他的心是粗糙的，他和他的朋友們是新的一代人：

粗糙的心，再也聽(tīng)不進(jìn)血腥而偽善的贊美詩(shī)

沖出原始森林，閃爍在更多的道路上

在音節(jié)W中，年輕詩(shī)人的沉思大大超越了同時(shí)代人，“那個(gè)巨大的幽靈”在徘徊，在自我喪失，它聽(tīng)任自己失去了自己而罔顧人們的歡呼。當(dāng)然，我們不能確定這些句子的特定含義，但強(qiáng)烈的懷疑氣質(zhì)和預(yù)言氣質(zhì)讓它們超凡絕倫：

那個(gè)巨大的幽靈，丟失了自己的軀殼

它繞過(guò)倫敦的霧，向雨中的巴黎走去

然后在大西洋的彼岸徘徊

被閹割的人群向它呼喚著

它走了，歷史也沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)

社會(huì)性：土地、祖國(guó)、人民

食指對(duì)林莽這首詩(shī)的評(píng)論是非常準(zhǔn)確的，他說(shuō)林莽的這首詩(shī)真實(shí)地記錄了那個(gè)特殊年代一些愛(ài)思索的年輕人讀書(shū)和思考后的交流和爭(zhēng)論。確實(shí)，這首詩(shī)體現(xiàn)了年輕人的思索與年輕人之間的爭(zhēng)論，同時(shí)也是林莽作為一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心交戰(zhàn)的產(chǎn)物：“青春載著壓迫和忍耐／走那條被靈魂所厭棄的路／痛苦與孤獨(dú)終于登上了憤怒的山峰／正是那些值得紀(jì)念的日子，那些沒(méi)有霧的黎明／覺(jué)醒和希望就結(jié)成了反抗的同盟”。

林莽的詩(shī)記錄的是紛飛的音節(jié)，是他紛飛的思緒，除了懷疑、詰問(wèn)、反思，他也表現(xiàn)了希望，也表現(xiàn)了對(duì)母親的愛(ài)、對(duì)鄉(xiāng)土生活的留戀、對(duì)祖國(guó)的真摯情感。音節(jié)T體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)母親的摯愛(ài)：“依偎在母親般的土地上，傾聽(tīng)祖國(guó)的心跳／蒼白的你，躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上／人民將用鮮血洗滌你心靈的創(chuàng)傷／我無(wú)語(yǔ)地伸出一支粗壯的手臂／我是你忠誠(chéng)的兒子”，音節(jié)E體現(xiàn)了詩(shī)人的鄉(xiāng)土情結(jié)：“一切都在消失，理念破碎了／思想拋棄了所有的古典而端莊的情人／在人聲噪雜的城市鬼混／有時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)那條樸素的鄉(xiāng)路／那向著星空的放歌?！碑?dāng)然，這種鄉(xiāng)土情結(jié)又是和青春憤懣聯(lián)系的，如在音節(jié)F中，詩(shī)人寫(xiě)出最有現(xiàn)代張力的詩(shī)句：

記得童年，鄉(xiāng)野的風(fēng)質(zhì)樸而溫和

是母親和土地給了我一顆純潔的心

如今，仙人掌一樣地腫大著

在埋葬著朝圣者的沙灘上

長(zhǎng)滿針刺的身軀，迎送著每一顆暴虐的太陽(yáng)

在音節(jié)I中，林莽超越了個(gè)人，突然被一種英雄主義式的社會(huì)情緒控制：

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有硝煙

橫臥在泥沼的路上

咀嚼著太陽(yáng)的香味，我沒(méi)有一點(diǎn)力量

索性把碩長(zhǎng)的身軀變成另一條路

讓時(shí)代的皮鞋底踏得咯咯的響

在音節(jié)N中，林莽感覺(jué)自己被一個(gè)更大的自我所統(tǒng)領(lǐng)：

覆蓋冰層的心房，在幾千年的文明史上

只歌頌?zāi)琴灏愕墓治?/p>

也只有他孤傲地搏擊著夜的長(zhǎng)空

碩大的靈魂終于沖破了矮小的軀殼

在故鄉(xiāng)的土地上，我，不知疲倦地效仿著

而在音節(jié)Z中，林莽的個(gè)人性融化在大自然的永恒性之中：

霧在晨風(fēng)中飄漫，四季從沒(méi)有撒謊

雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冬雪

在土地復(fù)蘇的年頭

當(dāng)太陽(yáng)掠過(guò)慘白的原野

只有大自然永恒地展示開(kāi)疲倦的畫(huà)面

現(xiàn)代主義的覺(jué)醒

林莽的這首詩(shī)是二十世紀(jì)后半葉中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的早期代表作之一。

首先是他的無(wú)調(diào)性，它結(jié)構(gòu)的自發(fā)性，紛亂和雜糅性。但它又是充滿內(nèi)在質(zhì)感的，有很強(qiáng)的生活在場(chǎng)感。思想的完整和形式的錯(cuò)亂形成強(qiáng)烈對(duì)比。

然后當(dāng)然是它的語(yǔ)言，許多詩(shī)句體現(xiàn)了林莽強(qiáng)烈的個(gè)人創(chuàng)造性。試舉三段，大家自可獨(dú)自欣賞：

H

苦難被無(wú)情地折斷了

流出了石油一樣漆黑的血液

用苦艾酒洗澆一下受創(chuàng)的靈魂

剖開(kāi)腳下的土地

掩埋下這顆幽咽的心

L

邁不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，是一只棕色的熊

生命從沒(méi)有揚(yáng)起過(guò)浪漫的帆

這陰霾的日子，夢(mèng)也不得安寧的夜晚

我就緬想著，在地殼的巖層上

建起那座偉大的燈塔

P

辛勤的思想長(zhǎng)滿了厚厚的老繭

心靈依舊噴吐著鉛石一樣沉重的煙

在泥沼的土地上，村莊像詩(shī)行一樣

包含著無(wú)數(shù)個(gè)昏睡的家庭

也只有勞動(dòng)在黎明的晨光中覺(jué)醒

應(yīng)該說(shuō)，林莽的這首詩(shī)是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的高音之一，它以豐富性和現(xiàn)代感給當(dāng)代詩(shī)人以魅惑，它飽滿的思想渴求更多的人去探索。是的，林莽的詩(shī)把一冊(cè)青春的亡靈書(shū)呈現(xiàn)在我們面前，語(yǔ)言的利刃讓記憶鐫刻在血一般的青春霞光中，它以超越時(shí)代的光斑引領(lǐng)著我們。我的結(jié)語(yǔ)來(lái)自林莽的音節(jié)R：

我沉痛地看著，懷著世紀(jì)末的悲哀

迷信的牛車(chē)，在這樣的國(guó)度

又進(jìn)入了新的同樣的道路

在血一般的晚霞中，在青春的亡靈書(shū)上

我們用利刃鐫刻下記憶的碑文