詩(shī)人簡(jiǎn)介:
沈葦(1965),浙江湖州人。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)疆,現(xiàn)為新疆作協(xié)專業(yè)作家。著有詩(shī)集《在瞬間逗留》、《高處的深淵》、《我的塵土 我的坦途》、《鄯善 鄯善》、《新疆詩(shī)章》等5部,散文集、評(píng)論集及編著10多部,另有舞臺(tái)藝術(shù)劇本若干。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀青年讀物獎(jiǎng)、“尋找中國(guó)書業(yè)的榜樣”優(yōu)秀科普著作國(guó)內(nèi)唯一提名獎(jiǎng)等。
飲者梁健
古來(lái)圣賢皆寂寞,
惟有飲者留其名。
——李白∶《將進(jìn)酒》
你在天山深處挖過(guò)煤
在巴音布魯克販過(guò)羊皮
你是我的西域兄弟
我們?cè)诎布诠S、砍竹
在運(yùn)河小鎮(zhèn)、太湖漁家對(duì)飲
你是我的江南故友
曾經(jīng),你在沙漠里飲酒
飲著空空的杯子
曾經(jīng),你在雨中飲酒
杯子永遠(yuǎn)是滿的
嗜酒如命者莫過(guò)于你
命,在酒里矯健、閃現(xiàn)
仿佛要再蒸餾一遍
倘若命有些落寞、蕪雜
就用酒精來(lái)提煉、純化
我送你一個(gè)蒙古酒囊
你立馬如出征的歐亞戰(zhàn)士
我約你在天山下暢飲
卻成了一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的諾言
兄弟,我欠你一頓酒
封存在陰陽(yáng)邊界
開(kāi)壇不會(huì)無(wú)期
酒是你的旗,你的盾
席間行云流水、叱咤江湖
如天空奔突青春、馬頭和烈焰
但我們已不再青春,不再昂揚(yáng)
“青春不再又能怎樣?”你說(shuō)
“長(zhǎng)壽或短命,如夢(mèng)或如電?!?/p>
此為箴言。當(dāng)凡人看破紅塵
一個(gè)酒徒看破了杯中之物
你要實(shí)踐,所謂友誼
就把最好一面展示給對(duì)方
把慷慨和熱情無(wú)私交付
但,酒是你的云,你的霧
隱痛和哀傷,遮了一層紗幕
對(duì)于云霧之后的世界
時(shí)至今日,我仍所知甚少
也許,這就是你自導(dǎo)的劇
還有你作為一個(gè)杰出飲者
埋下的一個(gè)伏筆∶
折騰自我勝于嘲諷人生
留下簡(jiǎn)明形象
也留下啞語(yǔ)和謎團(tuán)
記得一年夏天在安吉
竹海中的天賦,人工湖
泄露的美,在一面明鏡里
更新著藍(lán)。我們?nèi)绱苏鋹?ài)
一山一石、一草一木的靜謐
孔雀的叫聲,像孤單的情郎
酒后的惆悵占據(jù)了長(zhǎng)夜
夜霧里失蹤的你,回來(lái)了
帶著微醺,留下驚人預(yù)言∶
“請(qǐng)?jiān)试S竹林布置挽聯(lián),
允許大壩鋪設(shè)神道,
允許我攜帶酒瓶和鋤頭,
允許我醉死水邊,
在這個(gè)傳說(shuō)的酒香之坑。”
九家灣
十年前的泉水還在
喝上去像從前那么咸
回民的出租屋消失了
取而代之的是店鋪和樓盤
村莊保留了一角荒灘
蕁麻瘋長(zhǎng),榆樹孤單
一位逃學(xué)的巴郎子
蹲在我們的菜地上屙屎
十年中發(fā)生了什么?
你回到了南方
回到了小時(shí)候的村莊
種過(guò)地,養(yǎng)過(guò)長(zhǎng)毛兔
重新?lián)炱鹆死媳拘小糜推峤?/p>
其間自殺過(guò)三次
把自己弄成了殘廢
四十多歲,仍是光棍一條
今年終于有了好消息∶
你自費(fèi)出版了詩(shī)集《本土詩(shī)章》
閱讀它時(shí),我時(shí)常想起
你在新疆時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話∶
“因?yàn)楸瘋?,只能睡覺(jué)?!?/p>
但你不是嗜睡癥患者
在那座消失的四合院里,你夜不成寐
為了完成一部夢(mèng)想中的長(zhǎng)篇
揮汗如雨,挑燈夜戰(zhàn)
得意之時(shí),竟旁若無(wú)人地
高聲朗誦起來(lái),驚動(dòng)了你的鄰居
幾位剛下班的“小姐”,圍了過(guò)來(lái)∶
“阿鋤,美玉般的心上人是誰(shuí)呀?
阿鋤,我就是那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的傻姑娘吧?
阿鋤、阿鋤,把我寫進(jìn)你的小說(shuō)吧!
……”
十年過(guò)去了,就像漫不經(jīng)心的時(shí)間
在烏魯木齊郊外打了個(gè)盹
今天,我?guī)е愕脑?shī)集去了九家灣
想找到你的“故居”
找到你過(guò)去的房東
想把《本土詩(shī)章》送他一本
鄭重其事將它放到他手上
他不一定識(shí)字,但在翻書時(shí)
大概會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)憶起你
我想看到他臉上的驚訝和笑容
但我什么也沒(méi)找到
只找到從前的一塊耕地
如今的一角荒灘
站在瘋長(zhǎng)的蕁麻叢中
聽(tīng)微風(fēng)細(xì)浪般涌動(dòng)、吹過(guò)
——貼著地面嗖嗖飛
兩只布谷鳥,一唱一和
像一個(gè)詞呼喚另一個(gè)詞
我突然想告訴你∶
遠(yuǎn)處的風(fēng)和近處的風(fēng)
正撥動(dòng)大地的同一根心弦
遠(yuǎn)處的命和近處的命
本是一條命啊
紙上
在一張白紙上
生命的秘書
寫下比生命更加悲涼
的歌謠
在一張糙紙上
生活的秘書
寫下比生活更加錯(cuò)亂
的文字
在一張彩紙上
愛(ài)情的秘書
寫下比愛(ài)情更加痛楚
的詩(shī)行
在一張黑紙上
黑夜的秘書
寫下比黑夜更加黯淡
的故事
在一張廢紙上
死亡的秘書
寫下比死亡更加寒冷
的沉默
一座伽藍(lán)(贈(zèng)王敏)
在西域版彌勒會(huì)見(jiàn)記里
你屬于哪一座伽藍(lán)?
人間,還是兜率天?
抑或它們的沖突、爭(zhēng)吵
保持了你內(nèi)心的清泉
泄露了瀑布的長(zhǎng)發(fā)
我來(lái)自泥濘的蘇幕遮
像世人一樣乞寒、祈福
在假面胡戲的喧騰中
辨認(rèn)前世走散的妹妹
那些華美的戲服
曾裝點(diǎn)絕世的綠腰軟舞
現(xiàn)在變成一個(gè)吐火羅劇本
在文字的沙盤中
徐徐打開(kāi)了瀚海
冉冉升起于大荒——
一座新的伽藍(lán)
心是赤子的舍利子
做沙漠汪洋中的一艘船吧
一艘不會(huì)擱淺的船
忘了舊歲吧
你是綻放的,屬于未來(lái)
就像彌勒的童貞女
公主
今夜,月亮在你左上方
再低一點(diǎn),就變成你清冷的耳墜
氈房之上,穹廬之下
月亮比故鄉(xiāng)那輪更圓、更亮
一種圓而亮的寂寞
壓住你斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境
夢(mèng)中傳來(lái)江南絲竹、吳儂軟語(yǔ)
有時(shí)夾雜著年邁父親的咳嗽
膻腥丈夫,睡得像頭公牛
在夢(mèng)里哼著呼麥和謠曲
用故鄉(xiāng)的絲綢裹緊你的孤單
卻抵御不了邊塞的嚴(yán)寒
絹道尚未誕生,戈壁滿目凄然
去向西域的路由淚水鋪就
后來(lái)是落葉紛飛,揮霍金黃
后來(lái)是雪花飄揚(yáng),傾瀉惆悵
天邊外,比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)
月亮在上,今夜格外漫長(zhǎng)
烏孫白雪的光芒愛(ài)著你
草原瑟瑟發(fā)抖的枯草愛(ài)著你
羊和馬用嬰兒的眼睛愛(ài)著你
遠(yuǎn)方的愛(ài),像祭神的奶酒
狂放的宴席,與你無(wú)關(guān)
你的愛(ài),已經(jīng)死了
死在被剝奪的那一刻
死在含苞未放的少女時(shí)代
在向故鄉(xiāng)交還一把枯骨之前
你決定讓自己變得更細(xì)、更瘦
好配得上這個(gè)單薄的名字∶細(xì)君
好讓祈愿中的黃鵠從天而降
在它刮起的一陣風(fēng)里
你象落葉和游魂,被托舉
你要施展烏孫騎術(shù),輕盈飛翔