很少有人認(rèn)為詩人是一種職業(yè)，詩人自己也感到疑惑，難道詩人是副業(yè)或寄生體？從本質(zhì)功能上來說，詩人和政治家、巫師最為相仿：通過溝通和暗示形成影響力。政治家覺得自己擁有整體的權(quán)力意志，詩人認(rèn)為自己是被語言選中的，巫師則代表了黑暗地帶的聲音。他們都建立了區(qū)別于宗教的自我信仰，他們?yōu)榱α看?，他們?cè)谛味蠈用嬉I(lǐng)事物，由此，他們的一致性可以用一個(gè)清晰的詞組來闡述：傳媒工作者?？赡苁蔷?、靈魂傳媒，亦可能是其它。

朱建應(yīng)該會(huì)接受這一符合他個(gè)人簡歷的說法。一個(gè)公開的現(xiàn)象，當(dāng)代文學(xué)青年大都去過報(bào)社、電視臺(tái)、廣告公司這類機(jī)構(gòu)。朱建也沒例外，他在一家發(fā)行量超過百萬份的日?qǐng)?bào)擔(dān)任要職，很多年了，像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。我是1997年到杭州之后認(rèn)識(shí)他的，他使用著一個(gè)“雨門”的筆名，一扇雨的門，很抒情也南方，但我到現(xiàn)在也沒有感覺到江南的纏綿味道。那時(shí)，我們經(jīng)常子夜時(shí)分在金華骨頭煲見面，他剛從報(bào)社下班，渾身一股勁還沒用光，我們狂飲啤酒，熱情似火。記得一次，我和小說家黃石在西湖邊的天上人間酒吧，他突然帶著一群男女記者進(jìn)來，搞起了生日晚會(huì)，結(jié)果變成了一場狂歡，尖叫橫飛，每人臉上都被涂抹了蛋糕奶油。他是地道的杭州人，出生、成長都在保俶塔的注視下，柳浪聞鶯、靈隱寺、斷橋這些，對(duì)他而言不是風(fēng)景，而是身體的一部分。可奇怪的是，我內(nèi)心沒有把他看做江南桂雨的產(chǎn)物，他要廣闊的多，也更強(qiáng)壯。這可能和他的鑄工經(jīng)歷有關(guān)，工人在80年代是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，集體狀態(tài)容易熔煉一種社會(huì)性格。他長的很帥，長發(fā)飄逸，是那種健康、男性的帥。他每星期至少四次以上跑十公里鍛煉，因此身材保持得青春英俊，令我羨慕，冬天也只穿單衣單褲。

我和他的友誼從開始就非常恒定，我和黃石之間吵過架，和胡志毅、江弱水教授也有過爭執(zhí)，和張道通也有過小鬧，但與朱建連爭吵的可能性也未形成過。他是讓人信賴的人，特別信守承諾，有主見，思路清晰，一般日常表現(xiàn)的節(jié)制，對(duì)陌生人會(huì)略顯羞澀。他講義氣，但不是江湖那套；他很原則，但嚴(yán)厲的面具下心腸柔軟。他認(rèn)為我適合于生活在古代，農(nóng)業(yè)的山水和女子照亮的環(huán)境。而我并不認(rèn)同他把無窮盡的工作當(dāng)做快樂，一年里幾乎沒幾天可以休息。最近的見面是本月16日，臺(tái)灣于澎畫展，他致完開幕詞，和我打了一個(gè)招呼，就匆忙陪賴聲川導(dǎo)演走了。

我還沒修煉到不在五行中，我相信冥冥中一切有定數(shù)。我回想了很久，就是沒有想起我們第一次見面的情況。2007年7月底，北島來浙江省親，去了湖州、紹興、南潯。對(duì)很多人來說，北島是神。31日，他在杭州的最后一晚，他在純真年代書吧儒雅地接見了一批向他致敬的文學(xué)青年，之后，北島和我告別眾人，去龍翔橋夜排檔喝酒。不可想象60年代出生的詩人會(huì)沒有受到北島的感染或影響。我約來了朱建，我們?nèi)撕鹊搅肆璩?點(diǎn)。記憶深刻。

到現(xiàn)在為止，我和朱建從未就詩歌問題進(jìn)行過認(rèn)真的討論。這可能基于一種認(rèn)識(shí)，一個(gè)詩人在日常生活中的形態(tài)足于判斷他的詩學(xué)程度。我還是到2007年才了解朱建的創(chuàng)作。源由為三尚藝術(shù)希望出版一批中國當(dāng)代優(yōu)秀詩人的詩集，朱建放在第一輯的10本里，可由于股市下跌，這事就泡湯了。在互聯(lián)網(wǎng)之前，文壇是個(gè)封閉系統(tǒng)，名聲歸屬于少數(shù)人。至少有兩類人：拼命通過人際交往獲取認(rèn)同，或不屑于媚俗而置身邊緣。朱建無疑是后者。他太驕傲了。

什么是詩歌的主體？詩歌是真實(shí)還是虛構(gòu)？每個(gè)詩人都必需承受這些問題的反復(fù)打擾。從朱建的早期作品開始，他的內(nèi)容結(jié)構(gòu)就尤為奇特，呈現(xiàn)出懷疑、進(jìn)入、存在這樣一種理性模式。唯一折磨他的主題：生命的理智與情感。他沒有柳永的享樂態(tài)度，也不贊同林和靖種梅養(yǎng)鶴的本土目光，他的詞匯里沒有艷俗、粗俚的東西，他的感官是精神而不是肉體的，比起漢語詩人，他更接近歐洲的哲學(xué)詩人，如荷爾德林、里爾克。這種寫作在語言學(xué)意義上難度極大，因?yàn)閰⒄障档南∩僖约皩?duì)高度的要求。要理解這樣一個(gè)詩人，顯然要懂得寧靜。然而，他激情的強(qiáng)烈和判斷力的準(zhǔn)確使他的作品產(chǎn)生層層遞進(jìn)的效果。在音樂中，他不是交響樂，他屬于鋼琴獨(dú)奏。

朱建這樣描述他的詩觀：“我看著自己的內(nèi)心，像看著一個(gè)病人，像看著一個(gè)天使。我說出它有的東西。盡量，用簡單的語言，把它說出來?！痹谖镔|(zhì)年代，并不缺乏語言的盛宴，也不罕見時(shí)尚異端，但直抵遙遠(yuǎn)的內(nèi)心非人力所為。在詩歌里，想象力可以扮演神的角色。只有神的血統(tǒng)是簡單、純粹的，可以接近心靈深處。我以為，如果理智對(duì)應(yīng)病人，情感對(duì)應(yīng)天使，恰好揭示了詩人朱建的現(xiàn)實(shí)困境：優(yōu)美、正直的品質(zhì)與謊言世界的妥協(xié)，如何找到平衡。

顯然，他不是一個(gè)題材多樣性的作家，產(chǎn)量也不高，從篇目上即可直觀他的抽象傾向，比如《朗誦》、《經(jīng)驗(yàn)》、《病歷》、《暮色》等等，每個(gè)命題都有無限可能，也就是說，他面對(duì)一個(gè)大的虛無進(jìn)行思維，這姿態(tài)相仿與早期現(xiàn)代主義，背離卡爾維諾的“寫作作為世界那粉末般纖細(xì)的物質(zhì)的隱喻”構(gòu)想。但我想表明的是，文學(xué)的路不是孤立的一條，無論從語言、人性、現(xiàn)實(shí)、精神或宗教出發(fā)，都可能獲得解放。因此，他的《朗誦》實(shí)質(zhì)是探討生命的節(jié)奏，而《暮色》則是對(duì)“人不能同時(shí)踏進(jìn)兩條河流”的又一種思考。朱建的自覺再次強(qiáng)調(diào)，文學(xué)史就是重寫的歷史。

朱建宣稱：“我不是詩人，我是一個(gè)被詩誤解的人，幸福或痛苦，盡在其中?！闭撬坏某聊纾瑔⑹眷`光般閃現(xiàn)：

死者

每個(gè)死去的人都是詩人

他們飛離地面

穿行于輕薄的日光

那蒙蔽了一生的眼

突然清澈。一個(gè)詞，一聲嘆息

萬物的真相

噴薄而出

而空氣并不抖動(dòng)

靜默的旋律只在胸腔回旋

不復(fù)存在地從地面升起

也從空中飄落。這光的蹤跡纖細(xì)柔軟

像一首從未有過的贊美詩

我被它隱秘的擊中。我再次感受到《致俄耳甫斯十四行》笛聲：“只有在陰陽交錯(cuò)的領(lǐng)域，有些聲音才永久而和暢。”尤其最近幾天，我們的朋友梁健的突然病亡，我讀它之時(shí)，意識(shí)到死亡的價(jià)值和安慰。

值得注意的是，朱建是一位緩慢的詩人，一個(gè)能把厚寫薄的詩人。他的優(yōu)雅，不僅僅在于他的價(jià)值觀，更在于他的文學(xué)意識(shí)形態(tài)；不是對(duì)與錯(cuò)、是與否的問題，而是包含矛盾與悖論的思維體。一個(gè)人的審美建立有賴于他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存狀態(tài)。高級(jí)豐滿的心智會(huì)體現(xiàn)在作品的任何細(xì)部?！皻垟嗟穆窂皆诘驼Z”，“當(dāng)我聽懂時(shí)，它就成為一條路”。由此，詩人在構(gòu)筑語言時(shí)也完成了他的現(xiàn)實(shí)。大多數(shù)人并不清楚，詩歌即現(xiàn)實(shí)。朱建面對(duì)的是他生命學(xué)意義上的情感與理智的沖突，他與之交流、溝通的是人間自然，他不停滲出的憂傷節(jié)制有度。