詩人舒婷是當(dāng)代最著名的女詩人之一,她早期的詩歌曾經(jīng)感動了一代人,并籍《致橡樹》等名篇進(jìn)入中學(xué)教材,而持續(xù)感染著后來的中國人。舒婷被認(rèn)為是所謂“朦朧詩”主將之一,但她的詩歌最早發(fā)表在民刊《今天》雜志上。在研究者中,許多人根本不承認(rèn)作為流派的“朦朧詩”,而只承認(rèn)“今天派”。舒婷是《今天》雜志的重要作者,但在“今天派”中的地位卻遠(yuǎn)不如北島、芒克等,她只是處于邊緣。但她的作品經(jīng)《詩刊》等官方刊物登出后,成了那一代詩歌的代表,和北島一起,成了所謂“朦朧詩”的主將。舒婷對《今天》雜志是充滿感激的,她后來說:“我本是鼓浪嶼海灘一枚再平常不過的貝殼,經(jīng)由《今天》,帶上大海。是偶然的機(jī)緣,抑或歷史的必然,讓邊沿與中心有了聯(lián)接,我至今還不太清楚。只是在解凍與破冰時期,順應(yīng)人心,發(fā)出了屬于自己的微弱聲音”。
詩評家謝冕先生認(rèn)為:舒婷是“新詩潮最早的一位詩人,也是傳統(tǒng)詩潮最后的一位詩人。她是溝,她更是橋,她體現(xiàn)了詩的時代分野。把詩從外部世界的隨意泛濫凝聚到人的情感風(fēng)暴的核心,舒婷可能是一個開始。舒婷的詩體現(xiàn)了浪漫情調(diào)的極致。她把當(dāng)代中國人理想失落之后的感傷心境表現(xiàn)得非常充分。因為企望與追求而不能如愿,舒婷創(chuàng)造了美麗的憂傷。她的聲音代表了黑夜剛剛過去,曙光悄悄來臨的蛻變期中國人復(fù)雜的心理和情緒?!痹姼柙u論家陳超沿續(xù)了謝冕的看法:“舒婷是介于浪漫主義到現(xiàn)代主義的一座老橋。” 文學(xué)批評家洪子誠先生分析了舒婷詩產(chǎn)生重大時代影響力的原因:“由于大多數(shù)讀者對浪漫派詩歌主題和藝術(shù)方法的熟稔,由于‘文革’結(jié)束后普遍存在的對溫情的渴望,比起另外的‘朦朧詩’詩人來,她的詩更容易受到不同范圍的讀者的歡迎,和詩歌界的認(rèn)可”。詩評家孫紹振先生指出:舒婷的詩是“以‘愛’為內(nèi)核的詩 ,‘愛’始終是她詩歌的內(nèi)核。這種‘愛’包括自愛和愛人”。
舒婷的學(xué)歷只有初中兩年,但她一直對語言極有興趣并自覺進(jìn)行大量操練。當(dāng)她的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們正強(qiáng)攻物理樓,她卻“正在讀雨果的《九三年》,這里也有攻擊和守衛(wèi),苦難和掙扎,欺凌和憤慨,也還有真、善、美”。她發(fā)現(xiàn)“生活表面的金粉漸漸剝落,露出凹凸不平的真相來。只有書籍安撫我”。在隨后的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動中,她把“普希金詩抄打進(jìn)我的背包,在撕裂人心的汽笛聲中,走向異鄉(xiāng)”。她“發(fā)誓要寫一部艾蕪的《南行記》那樣的東西,為被犧牲的整整一代人作證”。于是,她拿起了筆。一九七三年她到建筑公司去做臨時工,當(dāng)過宣傳、統(tǒng)計、爐前工、講解員、泥水匠。后來到織布廠當(dāng)過染紗工和擋車工,一九七七年調(diào)到燈泡廠當(dāng)焊錫工。然而,她并沒有放棄學(xué)習(xí),她“能安靜地利用午休那一個小時,躺在臭烘烘的工棚里,背墊幾張潮濕的水泥袋,枕在磚頭上看完《安諾德美學(xué)評論》”。后來,她有幸結(jié)識了老詩人蔡其矯,他“不厭其煩地抄詩給我,幾乎是強(qiáng)迫我讀了聶魯達(dá)、波特萊爾的詩,同時又介紹了當(dāng)代有代表性的譯詩。從我保留下來的信件中,到處都可以找到他寫的或抄的大段大段的詩評和議論。他的詩尤其令我感動,我承認(rèn)我在很多地方深受他的影響”。
另一個極大地影響了舒婷的是詩人北島。1976年,北島創(chuàng)作了《一切》,以懷疑一切的姿態(tài)向僵死的世界發(fā)出挑戰(zhàn):“一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復(fù)/一切交往都是初逢/一切愛情都在心里/一切往事都在夢中 /一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟/一切爆發(fā)都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回聲”。舒婷回憶:“一九七七年我初讀北島的詩時,不啻受到一次八級地震。北島的詩的出現(xiàn)比他的詩本身更激動我。就好像在天井里掙扎生長的桂樹,從一顆飛來的風(fēng)信子,領(lǐng)悟到世界的廣闊,聯(lián)想到草坪和綠洲。我非常喜歡他的詩,尤其是《一切》。正是這首詩令我歡欣鼓舞地發(fā)現(xiàn):‘并非一切種子都找不到生根的土壤。’在我們這塊敏感的土地上,真誠的嗓音無論多么微弱,都有持久而悠遠(yuǎn)的回聲”。
在《一切》的激勵下,舒婷寫下了名詩:《這也是一切》。這首詩的副標(biāo)題叫做“答一位青年朋友的《一切》”。與北島在詩中的激越、否定、憤怒和抗議形成鮮明對照的是,舒婷在詩中體現(xiàn)是一種平和的、肯定的、溫婉的、隱忍的氣質(zhì)。北島與舒婷兩個人在成長經(jīng)歷、個性氣質(zhì)、思想觀念上都有極大的不同,當(dāng)舒婷說:“北島的詩的出現(xiàn)比他的詩本身更激動我”,是說出了實情,北島詩的出現(xiàn)是“真誠的嗓音”的出現(xiàn),這一點讓舒婷感到驚喜的,但若是從思想個性而言,舒婷的詩與“今天派”的主要詩人北島和芒克的詩完全是貌合神離的。舒婷坦承“我無法反抗墻/只有反抗的愿望”(《墻》),而北島、芒克從沒有停止用自己的頭去撞擊存在之墻。
《這也是一切》的第一段是這樣的:“不是一切大樹/都被暴風(fēng)折斷/不是一切種子/都找不到生根的土壤/不是一切真情/都流失在人心的沙漠里 /不是一切夢想/都甘愿被折掉翅膀”。有些評論者斷言《這也是一切》純粹是對《一切》所表達(dá)的觀念的否定,而我認(rèn)為這首詩首先是對《一切》這種類型的詩歌之出現(xiàn)的肯定。正是有了《一切》這樣的詩的出現(xiàn),舒婷才發(fā)現(xiàn):還有一種精神的大樹沒有倒下,還有勃然的種子正在發(fā)芽,還有真情涌出人心的沙漠,還有夢想依然展開著翅膀。
第三段:“不是一切火焰/都只燃燒自己/ 而不把別人照亮/不是一切星星/都僅指示黑夜/而不報告曙光/不是一切歌聲/都掠過耳旁 /而不留在心上”,體現(xiàn)了舒婷的一貫的思想,即:世界是由“愛”推動的。她曾說過:“我本能地意識到為人流淚是不夠的,還得伸出手去。‘如果你是火,我愿是炭?!?dāng)你發(fā)光時,我正在燃燒。鼓舞、扶持旁人,同時自己也獲得支點和重心”。舒婷是一位來自底層的詩人,她深沉地感受到簡單的愛帶給人的是什么。
第五段和第六段是這樣的:“不是一切呼吁都沒有回響/不是一切損失都無法補(bǔ)償/不是一切深淵都是滅亡/不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上//不是一切心靈/都可以踩在腳下,爛在泥里/不是一切后果/都是眼淚血印,而不展現(xiàn)歡容”。舒婷的詩有一種獨特的抒情個性:柔婉,一種近乎是母性的純真,從本質(zhì)而言,舒婷是肯定了人性善的可能性。她相信呼吁終會有回應(yīng),她相信一切或許可以重來,她相信人或許可以從深淵中獲得拯救,她相信落在弱者頭上的不一定是滅亡,她相信人性最后可以戰(zhàn)勝獸性,她相信人最終可能獲得“做一個真正的人”的尊嚴(yán),我們終將展露笑顏。當(dāng)然,舒婷又不是盲信的人,所以我們可以在諸如《也許》等許多詩中發(fā)現(xiàn):舒婷是多么喜用和善用虛擬語態(tài)。
最后兩段是四句話:“一切的現(xiàn)在都孕育著未來/未來的一切都生長于它的昨天//希望,而且為它斗爭/請把這一切放在你的肩上”。這是典型的套話,但瑯瑯上口,適于傳誦。舒婷在詩歌形式上,常常用排比、對仗、押韻等手法來拉緊她的詩歌節(jié)奏,節(jié)奏的鼓點有時可以彌補(bǔ)內(nèi)容的蒼白。
正如有些論者指出的那樣:舒婷的詩提供了一種‘軟性’話語模式,她為她那一代人的情感提供了一個特殊的溫室,沉重的向日葵羽化為“會唱歌的鳶尾花”。讓大多數(shù)人感到溫暖和放心的是:舒婷和她的詩歌并不會引起那種劍拔弩張的背叛或決裂,而由“金光菊和女貞子的洪流”帶來的“背叛”本是暖融融的。