一半在我的詩歌里

一半在我的沉默里

——梁?。骸渡裨挕?/p>

梁健，是一個(gè)傳說。關(guān)于詩人，關(guān)于一個(gè)大地上的行者，他活在我們的時(shí)代，簡(jiǎn)直就是一個(gè)錯(cuò)誤，或者是一個(gè)奇跡。

一

1962年11月2日，梁健降臨在杭州健康路的一戶知識(shí)分子家庭。父親是工程師，在浙江省建筑設(shè)計(jì)院工作，參與了多所高校建筑的設(shè)計(jì)工作，母親則在省直機(jī)關(guān)幼兒園工作。在旁人眼里，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的幸福美滿的家庭。但在梁健一周歲不到的時(shí)候，這個(gè)家庭遭遇時(shí)代的重創(chuàng)——父親被打成“右派”，很快被下放到老家湖州安吉改造。

其實(shí)梁健所有的記憶，正是從安吉開始的?！疤焐闲?，亮晶晶，我在大橋望北京。望到北京天安門，毛主席是我們的大救星?！?梁健曾微笑著背起這篇他念小學(xué)時(shí)的課文，告訴我這首詩的作者是一個(gè)叫蔡永祥烈士，一名為保衛(wèi)錢塘江大橋而獻(xiàn)出年輕生命的普通戰(zhàn)士。在那個(gè)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈年代，語文教科書也差不多成了政治教材，蔡永祥烈士的詩已經(jīng)算是比較有文化氣息的了。

由于成分不好，梁健的小學(xué)生涯有點(diǎn)灰暗。沒有一個(gè)朋友，同學(xué)們都避著他，他更不會(huì)去討好任何人。梁健只能以優(yōu)異的成績(jī)來默默地證明自己，他逢考必定年級(jí)段前三名，直到小學(xué)畢業(yè)。

1975年，梁健進(jìn)入位于遞鋪的安吉二中開始念中學(xué)。語文老師叫鄭祖泉，當(dāng)時(shí)大概30來歲的樣子，很有激情的一個(gè)人。鄭老師的俄語特別好，別出心裁地進(jìn)行雙語教學(xué)，熱情地向孩子們推薦俄國(guó)的作家與詩人。梁健在鄭老師那里第一次聽到了普希金、高爾基、托爾斯泰等大作家的名字，對(duì)語文課有了一種深深的期待。鄭老師也很喜歡這個(gè)純凈的目光中透著淡淡憂傷的男孩，告訴他想讀什么書就來問他借。于是，梁健便開始有計(jì)劃地向鄭老師借書來看，每當(dāng)讀到喜歡的段落或者詩歌作品，一定會(huì)工工整整的抄錄下來，這樣的讀書筆記梁健自己也忘了到底記了多少本。

還有一位叫陳文秋的語文老師，也是梁健終生難忘的。陳老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)四五十歲了，古文學(xué)功底極其深厚，他鼓勵(lì)學(xué)生好好讀書好好做人，并告誡“那種東西是沒用的”。陳老師指的“那種東西”是無休止的口號(hào)與運(yùn)動(dòng)，而事實(shí)也確實(shí)如他所說的，“那種東西”確實(shí)是沒用的。在苦難深重的歲月里，依然清楚地知道什么是有用的，并勇于說出來的陳老師，后來成為了同濟(jì)大學(xué)的教授。

中學(xué)時(shí)期，梁健在語文老師的影響下，開始喜歡上文學(xué)，而且因?yàn)楣餐膼酆盟J(rèn)識(shí)了一個(gè)叫范一直的筆友。盡管兩人在不同的中學(xué)念書，范一直在安吉三中，梁健在安吉二中，學(xué)校在兩個(gè)不同的鎮(zhèn)上，但因?yàn)閮扇硕际恰坝遗伞钡暮蟠?，有點(diǎn)同病相憐，更重要的是他們有共同語言，都是文學(xué)青年，于是兩人詩書往來，很快成為好朋友。

高中時(shí)，對(duì)語文一直懷有深厚感情的梁健，毫不猶豫地選擇了文科。但在1979年，離高考兩個(gè)月不到的時(shí)候，他那尚未平反的“右派”父親一定要他報(bào)考理科，理由也簡(jiǎn)單：“念理科弄技術(shù)活比較安全?！?梁健是孝子，他覺得這么多年父親很不容易，高考文理科選擇其實(shí)是件沒什么大不了的事，順著老人家就是了。

那年秋天，位于衢州爛柯山腳下的浙江工業(yè)大學(xué)化學(xué)工程系多了一名叫梁健的學(xué)生，名字似乎簡(jiǎn)單，但人不簡(jiǎn)單。

很快，梁健創(chuàng)建了該校第一個(gè)文學(xué)社——“新月文學(xué)社”。那時(shí)，“朦朧詩”的大潮已經(jīng)席卷全國(guó)，梁健也開始大量地寫詩，大量地畫畫，還去做了學(xué)校足球隊(duì)的守門員，反正盡干些和自己化學(xué)分析專業(yè)無關(guān)的事。當(dāng)時(shí)，學(xué)校有個(gè)黑板報(bào)叫“紅色號(hào)角”，被梁健接手一弄，就成了一個(gè)頗受文學(xué)青年追捧的文藝陣地。

可以想象當(dāng)時(shí)崇拜仰慕梁健的女生何其之多，但梁健后來只回憶了一位叫陳紅的女孩。那女孩比梁健低一屆，是機(jī)械系的，但也和梁健一樣，喜歡不務(wù)正業(yè)，擅長(zhǎng)跳舞朗誦，經(jīng)常登臺(tái)朗誦梁健寫的詩。她的父母都是杭州師范學(xué)院音樂系的教授，所以她的兩個(gè)哥哥也彈得一手好鋼琴，一個(gè)叫陳東，一個(gè)叫陳方，再加上陳紅，三人剛好組成“東方紅”。后來那女孩去了國(guó)外，就再也沒見過，于是在梁健的記憶里，她一直年輕可愛，仿佛從未老去過。

二

上世紀(jì)80年代初的中國(guó)，大學(xué)生畢業(yè)是不愁找工作的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家包分配。1983年，梁健畢業(yè)了，他被分配到家鄉(xiāng)的安吉化肥廠。

快去單位報(bào)到時(shí)，《工人日?qǐng)?bào)》上的一則招聘啟事，就像一個(gè)開小差的扳道工，稀里糊涂地就把梁健命運(yùn)的列車改變了方向。這則招聘啟事是新疆的一個(gè)軍工廠子弟學(xué)?？堑?，說的好聽點(diǎn)是招聘老師，其實(shí)就是尋找愿意支教的大學(xué)畢業(yè)生。

梁健讀到這則啟事，覺得自己去看雪山的機(jī)會(huì)來了，就抱著試試看的想法，按報(bào)上的地址投去自己的簡(jiǎn)歷。很快，便得到了對(duì)方熱情的回復(fù)，說年后就可到新疆報(bào)到，至于原分配單位他們會(huì)妥善協(xié)調(diào)。

1984年2月，剛過完春節(jié)，梁健便開始了他的第一次出門遠(yuǎn)行。先是坐汽車，從安吉到上海，5個(gè)小時(shí)的車程。再由上海到烏魯木齊，綠車皮的火車整整開了三天四夜。到了烏魯木齊，又是一路顛簸，終于抵達(dá)目的地和靜縣。

和靜縣，全國(guó)面積最大的一個(gè)縣，人很少，少到有時(shí)走了半天見不到一個(gè)人。但是風(fēng)景獨(dú)佳，美麗的巴音布魯克草原，還有著名的天鵝湖，都在該縣境內(nèi)。

梁健去報(bào)到的軍工子弟學(xué)校差不多在雪線4500米的地方。整個(gè)學(xué)校大約有200多名學(xué)生，共7個(gè)班，所有的工作人員連校長(zhǎng)加一塊不超過15人，此時(shí)梁健有點(diǎn)明白為什么要在報(bào)紙上打廣告招人了。梁健在學(xué)校什么課都教，學(xué)生們都很喜歡他。每次教師開會(huì)，校長(zhǎng)都會(huì)點(diǎn)名表揚(yáng)他，那句式那口吻，完全把白求恩精神套在梁健身上了。

這里真的太苦了，根本沒人愿意來。但梁健來了，并且苦中作樂，他喜歡和學(xué)生們?cè)谘┑厣咸咦闱?，他喜歡騎著馬漫無目的地狂奔，他喜歡睜開眼睛就是雪山的感覺。這里的風(fēng)景不是一般的好，美到可以源源不斷地流出詩。

天鵝

天鵝們一群群飛走

白雪峰

倒映湖面

（1984年10月21日）

草地

草地是再綠不過

又是在湖邊

身上有許多大樹圍繞

太陽也溫暖

喝一口酒

再抬頭

看看雪山

（1985年4月16日）

馬群

馬群，從天邊歸來

每一匹馬背上

馱一具鮮紅遺體

（1986年8月12日）

這些在遙遠(yuǎn)之地寫下的詩篇，純凈、遼闊，有著一種慢鏡頭式的語言推進(jìn)軌跡。天鵝、雪山、湖泊、馬群……這些內(nèi)地眾多詩人憑空想象的意象，出現(xiàn)在梁健筆下沒有任何矯情的成分，有的只是在太陽下一邊喝酒一邊看雪山的自給自足。同時(shí)我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，梁健這一時(shí)期的短詩，有一種久違的神圣感，并且畫面感特別強(qiáng)。這應(yīng)該和他在授課之余，一直在畫油畫是分不開的。

在新疆這樣地廣人稀的地方跑新聞是件非常累人的事，但梁健樂在其中。他喜歡這種在路上的感覺。

“我的天空塵土飛揚(yáng)

在我走過的路上

青草不再生長(zhǎng)”

——選自梁健《斗力》

梁健在新疆做的最多的兩件事就是喝酒寫詩。50多度的伊力大曲，他一個(gè)人能喝掉2斤，而且2斤完后依然思維清晰，行動(dòng)敏捷。當(dāng)時(shí)，有個(gè)寫詩的好朋友叫張俠，在新疆呆了很多年，對(duì)自己的酒量從來是信心滿滿，但和梁健喝了幾次后，他便主動(dòng)退居二位。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)梁健本身戰(zhàn)斗力驚人，而且又屬于遇強(qiáng)則更強(qiáng)的那種類型，和梁健斗酒是不會(huì)揀到任何便宜的。

這一時(shí)期，梁健的詩主要發(fā)表在軍區(qū)的《綠洲》雜志上，是雜志重點(diǎn)培養(yǎng)的作者。當(dāng)時(shí)在該刊發(fā)詩的還有楊牧、周濤、章德益等名家，他們被評(píng)論家譽(yù)為“新邊塞詩派”。但直到現(xiàn)在，梁健依然對(duì)詩歌分門立派持保留意見，他認(rèn)為寫詩是一件非常自我的事，只對(duì)自己負(fù)責(zé)就可以了。

時(shí)間飛快，一晃又是將近兩年。1987年，梁健支教的合同期滿了，他也想回家了。

回家

即使通過水井坊

也不停下

即使斷了條狗腿

也橫著飛翔

聽清風(fēng)明月

想念瓦

一片幸福的光

我們生下來就是為了回家

梁健的這首《回家》毫無疑問是漢語新詩中描寫游子思鄉(xiāng)的經(jīng)典之作。酒徒不再為美酒停留，盡管這酒出自著名的水井坊。他選擇日夜兼程，“即使斷了條狗腿／也橫著飛翔”，對(duì)家的思念轉(zhuǎn)化為一個(gè)似乎有點(diǎn)暴力的意象，很新奇，但也非常感人。當(dāng)情感力量積蓄到一個(gè)臨界點(diǎn)，創(chuàng)作主體終于不動(dòng)聲色地表白：“我們生下來就是為了回家”。是的，回家，梁健想家了，梁健該回家了，于是回家。

三

1987年夏天，梁健仿佛空降兵般又突然出現(xiàn)在湖州的街頭，他回家了。

當(dāng)梁健跑去原單位安吉化肥廠報(bào)到時(shí)，卻被告知工廠已經(jīng)倒閉，也就是說梁健未在這個(gè)單位上一天班就成了下崗工人。換成別人也許要著急了，但梁健好像一點(diǎn)事都沒有，只顧自己尋親訪友，依然大碗喝酒大口吃肉。

此時(shí)，開發(fā)海南的大潮已經(jīng)興起，當(dāng)時(shí)這個(gè)尚未建省的海島一天到晚傳出各種各樣令人熱血澎湃的消息，真真假假，假假真真。在老家休養(yǎng)生息了一段時(shí)間的梁健，心想閑著也是閑著，不如去那邊一探虛實(shí)。

海南并非遍地是金，機(jī)會(huì)倒真的很多，梁健很快在浙海實(shí)業(yè)公司找到一份不錯(cuò)的工作。工資、獎(jiǎng)勵(lì)、業(yè)務(wù)提成等等雜七雜八的收入加在一起，他的口袋一下子有點(diǎn)閑錢了。不多久，梁健又破格被領(lǐng)導(dǎo)提拔為辦公室主任，主要原因就是因?yàn)樗屏亢?，談業(yè)務(wù)接待客戶什么的派梁健出馬讓人放心。

在海南，梁健詩寫的不多，但斷斷續(xù)續(xù)寫了些歌詞，有些還被朋友譜成曲唱過。那段時(shí)間，梁健幾乎空下來就找人下圍棋，棋友挺多，高手也有，其中一個(gè)還是廣東的專業(yè)七段，也去海南淘金，一段時(shí)間下來梁健棋力大長(zhǎng)。在當(dāng)代中國(guó)詩壇，梁健也算是屈指可數(shù)的圍棋高手之一了。

大把掙錢，大把花錢，梁健的視金錢如糞土的豪放性格在這一時(shí)期逐漸展露。有一次他接了一個(gè)杭州朋友的電話，相談甚歡，立刻飛赴杭州，包下幾輛轎車把所有朋友都帶上，先是繞西湖游玩，然后坐進(jìn)一家酒吧，大家亂喝一通，最后都忘記到底開了幾瓶著名的XO。第二天，當(dāng)朋友們都疲憊不堪的在家恢復(fù)體力時(shí)，梁健卻已精神飽滿地飛回海南了。

藐視物質(zhì)，花錢如流水的日子大概持續(xù)了一年多，梁健突然覺得沒意思了，他發(fā)現(xiàn)這樣的生活與自己最初的愿望相去甚遠(yuǎn)，于是再次決定回家。

慶幸的是這次回家，盡管兩手空空，但至少還有一個(gè)女孩依偎在他身邊。這個(gè)女孩是梁健的湖州老鄉(xiāng)，畢業(yè)后也跑海南來發(fā)展，事業(yè)倒沒怎么發(fā)展，卻發(fā)展了一個(gè)男朋友?；氐焦枢l(xiāng)不久，他們便結(jié)婚了，更準(zhǔn)確的說是梁健是奉子成婚。

按道理，做了父親的人，應(yīng)該會(huì)老老實(shí)實(shí)呆在家里了。但沒過多久，梁健失蹤了。

1989年，那是一個(gè)晚霞滿天的夏日黃昏，梁健放下手中的書，和妻子說去樓下買點(diǎn)東西就下樓了。妻子沒多想，只顧自己繼續(xù)做飯。

天徹底黑下來的時(shí)候，妻子害怕了，因?yàn)榱航∵€沒回來。他身上最多不超過十元錢，買什么東西居然這么久還不能回來？第一天沒回來，以為他去朋友那了；過幾天還沒回來，以為他去外地看朋友了；幾個(gè)星期后，依然杳無音信，一個(gè)大活人，就這么沒了。妻子遍訪親友，沒有任何線索，最后只能報(bào)案。

眨眼間半年過去，除了妻子，其他人似乎都接受了梁健失蹤的事實(shí)。突然有一天，隔壁長(zhǎng)興縣公安局緊急來電，說當(dāng)?shù)啬程幩镏?，發(fā)現(xiàn)一具無名青年男尸。由于死亡時(shí)間比較長(zhǎng)了，加上天氣又熱，面容已高度腐敗。但根據(jù)其身材與發(fā)型，似乎與安吉縣失蹤人員梁健有點(diǎn)接近。

得到這個(gè)消息，梁健妻子一下子眼淚出來了，因?yàn)樗[隱約約覺得，這個(gè)無名男尸就是自己丈夫。懷著悲傷的心情，妻子與保險(xiǎn)公司老總立馬趕赴長(zhǎng)興。因?yàn)樽顗牡慕Y(jié)果已經(jīng)想過，所以最后確定此男尸就是梁健時(shí)，妻子反而沒有眼淚了。于是，失蹤人員梁健一案便從警方的記錄冊(cè)上刪去。

梁健并沒有死去，但他去了哪里，去干什么了卻是一個(gè)謎，直到有一天，正在熟睡的梁曉明被一陣急促的敲門聲驚醒。門開后，梁曉明更是打了個(gè)寒戰(zhàn)，這不是梁健嗎？梁健居然活過來了。據(jù)梁建自己說，他黃山，南京，徐州，山東，青島，濟(jì)南一路四海為家，走到哪里是哪里，沒錢了就打工。錢夠買車票了，就繼續(xù)趕路。稍做解釋后，梁健便從他裝得鼓鼓的書包里，拿出一大疊謄寫地工工整整的詩稿，說這是他的近作《我的國(guó)》，是這次流浪的惟一成果。說完，轉(zhuǎn)身便走，在樓道轉(zhuǎn)彎處，他似乎又想起什么，轉(zhuǎn)過身沖著門的方向說，你繼續(xù)睡吧。

梁健回到妻子身邊時(shí)，親友們都為他還活著而高興，但他的婚姻已走向了死路，很快梁健便辦好了離婚手續(xù)。

四

1990年，重新單身的梁健，毫無牽掛地再次來到杭州，繼續(xù)大碗喝酒，大口吃肉，文學(xué)創(chuàng)作上則與“北回歸線”的梁曉明、劉翔諸君相交好。并且，不久又找到一份新的工作，在東海影視工程公司搞燈光音響設(shè)計(jì)。

說梁健天資過人，應(yīng)該沒人會(huì)反對(duì)，他有著旁人永遠(yuǎn)無法企及的適應(yīng)能力。他干工作，要么不做，如果花心思做，一定會(huì)做的極其出色。比如這次關(guān)于燈光音響設(shè)計(jì)的工作，他很快就得心應(yīng)手，風(fēng)采盡顯，并破格獲得中國(guó)燈光協(xié)會(huì)會(huì)員資格，有時(shí)公司接到大的項(xiàng)目，客戶更是點(diǎn)名要梁健負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)調(diào)控。

才華橫溢，業(yè)務(wù)水平又出類拔萃的梁健自然深受老板喜歡，并打算許之若干股份，使他更能大展拳腳。這種信任與喜歡，甚至蔓延到了“北回歸線”。常常在晚上，會(huì)有莫名其妙的年輕人不知從哪里冒出來，把梁健單位的卷閘門敲的邦邦作響，這里很快成了“北回歸線”詩人的一個(gè)溫暖據(jù)點(diǎn)。

1991年冬天，《北回歸線》詩刊按計(jì)劃要出第二期了，雜志編得很順利，但對(duì)一群囊中羞澀的青年詩人來說，印刷費(fèi)可是一筆不小的開銷。眼看付梓的日期越來越近，但印刷費(fèi)還有一個(gè)很大的缺口，北回歸線同仁們急得都快不行了，惟有梁健卻依舊悠然自得。原來他的老板謝雪倩慷慨贊助，答應(yīng)把印刷費(fèi)的缺口補(bǔ)上，這真是雪中送炭，《北回歸線》第二期終于如期出爐。

梁健在這期《北回歸線》上發(fā)表了組詩《高手》，這是一組通過圍棋思考人生的別致之作。由九首短詩組成，每一首都代表著圍棋的一種技藝，題記則是引用古棋譜里的經(jīng)典釋義。此時(shí)的梁健逐漸趨于內(nèi)斂，他的詩充滿冥思的色彩，那些詩句仿佛是在體內(nèi)運(yùn)行了很久，然后在“世紀(jì)尾巴一個(gè)安靜的下午”緩緩滲出化成一泓清泉。

浪跡江湖，情誼為重。這是梁健處世的第一準(zhǔn)則，這也為他迎來美名無數(shù)。《北回歸線》第二期同時(shí)也隆重推出了天才詩人潘維的作品，當(dāng)時(shí)他還生活在浙北長(zhǎng)興。在一個(gè)陽光美好的清晨，梁健突然想起未曾謀面過的潘維，便想去拜會(huì)一下，于是直奔車站，買了一張去長(zhǎng)興的車票出發(fā)了。

在長(zhǎng)興車站出口處，梁健卻不知道往哪里去了，因?yàn)樗静恢琅司S家在哪里。后來回憶了半天，才記起潘維好像在當(dāng)?shù)氐碾娪肮竟ぷ鳎谑谴蟛搅餍侵北茧娪肮?。結(jié)果正坐在辦公室窗前嘆息“孤獨(dú)啊孤獨(dú)”的江南才子潘維，真的被他找到了。兩人一見如故，到了午飯時(shí)間，潘維請(qǐng)梁健吃飯。在一個(gè)小飯店，點(diǎn)好菜，一邊喝茶一邊繼續(xù)聊天。因?yàn)槿瞬欢?，很快菜上齊了。潘維叫了兩碗米飯，拿起其中的一碗就吃，梁健呆在那里有點(diǎn)不知所措。潘維說，你怎么不吃呀？梁健笑著說，怎么吃飯不喝酒??？原來此時(shí)的潘維還沒有喝酒的習(xí)慣，一不小心給疏忽過去了，遂重新點(diǎn)酒，兩人歡飲到天黑，英雄相惜，好不痛快。

1992年夏天，事業(yè)蒸蒸日上的梁健再一次失蹤了，公司老板愛才惜才，遍尋其親朋好友處，均無著落。而事實(shí)上，此時(shí)梁健已悄然隱身寺院，研究起佛學(xué)，陸續(xù)寫下了《解脫之道》、《佛學(xué)之根本意趣》、《學(xué)佛筆記》、《忽聞西方虹鳥啼》等洋洋灑灑幾十萬字的佛學(xué)文章。

“眾生之所以謂眾生者，以有煩惱障覆也。煩惱本來不有，只是自生自障，此緣于迷而不覺，故要學(xué)佛。學(xué)佛者，求覺也，求明自心也。把此心由暗黑轉(zhuǎn)光明，由煩惱轉(zhuǎn)清凈，由生死轉(zhuǎn)涅槃，由糊涂轉(zhuǎn)大覺，由執(zhí)著轉(zhuǎn)自在，觀世間一切，平平淡淡，無所系著。即修證至菩薩位，亦無歡喜驕慢等習(xí)，不被境轉(zhuǎn)，不受法縛。心常空空地，氣常平平地，意常淡淡地，居常申申地。無喜無怒，亦不壓制；隨緣隨喜，亦不枯寂。此即是佛境，亦即名佛?！?梁健在《學(xué)佛筆記》中如是說。

再后來，梁健在長(zhǎng)興仙山寺皈依佛門，成為一個(gè)虔誠(chéng)的居士，法名：清原。這一時(shí)期，梁健的詩歌開始彌漫禪味。比如這首在仙山做“功課”后寫下的《晚課》，內(nèi)心已經(jīng)很平靜。

晚課

當(dāng)你轉(zhuǎn)過身去

煙一樣消散的時(shí)候

我聽到歌聲

這是香燭后面的

寧靜如息的萬古長(zhǎng)明

只隔一小個(gè)地球

就是我們的心

是日已過。是日

已過

一龕佛火靜坐新月三更

“晚課”時(shí)期的梁健，戒煙戒酒，過午不食。以朋友們都覺得不可思議的方式，閉關(guān)不出。此時(shí)，他除了寫新詩，還以偈子的形式寫下一批古詩?！叭f轉(zhuǎn)身如不系舟，風(fēng)翻浪涌便難收。臨流執(zhí)定篙和舵，一路輕帆到岸頭?！泵鎸?duì)人生的激流險(xiǎn)浪，梁健向佛而行。不經(jīng)意間，成為了中國(guó)當(dāng)代“禪詩”的代表人物之一，《十牛圖偈》等作品至今影響深遠(yuǎn)。著名詩歌評(píng)論家陳仲義先生，就曾在《打通古典與現(xiàn)代的奇妙出入口一一禪思詩學(xué)》一文中指出：“梁健這一詩禪合一的特例，表明古典禪思在現(xiàn)代生活與現(xiàn)代詩中可能延伸與可能達(dá)到怎樣一種結(jié)合的‘水紋線’”?！啊粺o意義地提供了一種實(shí)驗(yàn)臨界點(diǎn)：禪思對(duì)現(xiàn)代詩思的流布，究竟可以占領(lǐng)怎樣縱深的“版圖”，在詩禪合一中，可能粘結(jié)，融化到何種程度，算是最佳契合，這些對(duì)現(xiàn)代禪思詩學(xué)的建構(gòu)，都是極富關(guān)鍵的問題?！?/p>

1994年8月，梁健創(chuàng)作了《柔軟心》，這是一組不得不說的作品，它既是梁健“禪詩”中的經(jīng)典之作，同時(shí)也標(biāo)志著梁健對(duì)佛的理解有了重大突破與超越。關(guān)于《神話》，梁健說：“一半在我的詩歌里/一半在我的沉默里?！标P(guān)于《禪》，梁健最后悟到了：“狗屁?！敝赋鲎觥毒邮俊?，可以：“用刀砍柴/用水淘米/用嘴吃飯/用扁擔(dān)睡覺//偶爾也用河造橋/用心寫詩?！?/p>

而在最后一首《往生》中，梁健似乎徹底頓悟了：“不必修飾形象/不必打點(diǎn)行裝/云一樣隨風(fēng)而去/來也這樣。”這首《往生》很容易讓人想起“酒肉穿腸過，佛祖心中留”濟(jì)公和尚，這似乎為之后梁健的出關(guān)埋下了一個(gè)伏筆。

五

1996年的春天，失蹤多時(shí)的梁健，春筍般冒出地面。仿佛什么事都沒發(fā)生一樣，重新大碗喝酒，呼嘯江湖，走到那里詩寫到哪里。只是，烙在左臂上的兩行戒疤，清晰地表明他依然佛祖在心。

在詩友梁曉明的介紹下，梁健去了剛組建不久的浙江教育電視臺(tái)，在新聞部做記者。有過在新疆電視臺(tái)的工作經(jīng)歷，梁健很快適應(yīng)了臺(tái)里的工作節(jié)奏，而且憑他的天分很快做得比其他記者更出色。這樣就日益引起領(lǐng)導(dǎo)的信任與重視，有什么重要的新聞報(bào)道，常常點(diǎn)名由他負(fù)責(zé)。1996年，在杭州穩(wěn)定下來后的梁健再次閃電結(jié)婚，妻子乃杭州大學(xué)一美女詩人，1998年他們生下一個(gè)兒子，取名梁小虎，他和梁健一樣都是屬虎的。

一日，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)讓梁健去采訪一個(gè)叫樓蘭亭探險(xiǎn)家，據(jù)說此人獨(dú)自穿越羅布泊了（此時(shí)，后來在羅布泊遇難的余純順尚未出發(fā)），至于其它比如漂流塔里木河等雜七雜八的探險(xiǎn)活動(dòng)更是多如牛毛，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有很多媒體都跟蹤報(bào)道他的事跡。

梁健心想，這樣的奇人是要會(huì)一會(huì)的。結(jié)果，節(jié)目還沒拍攝完，兩人已成為相見恨晚的好朋友。談著談著就談起了合作，說要成立一個(gè)專業(yè)的探險(xiǎn)機(jī)構(gòu)。旁人開始都以為梁健是在興頭上隨便說說的，沒想到過不多久，中國(guó)第一家在工商局正式注冊(cè)的探險(xiǎn)公司“浙江遠(yuǎn)方科學(xué)探險(xiǎn)公司”橫空出世了?？偨?jīng)理是樓蘭亭，副總則由梁健兼職。

話說“浙江遠(yuǎn)方科學(xué)探險(xiǎn)公司”成立伊始，麻雀雖小，但五臟俱全。公司除了有5名辦公人員，還專門成立了一支共6人組成的探險(xiǎn)隊(duì)，領(lǐng)隊(duì)自然是樓蘭亭，梁健當(dāng)仁不讓成了副隊(duì)長(zhǎng)。兩人搭檔，帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)又是尋找錢江源，又是錢塘江斗潮，很快干出了些動(dòng)靜。同時(shí)又在桐廬開發(fā)了一個(gè)探險(xiǎn)旅游項(xiàng)目，當(dāng)?shù)卣灿幸夂献鳒?zhǔn)備深入開發(fā)。正當(dāng)友人們?cè)谡務(wù)摿航〉奶诫U(xiǎn)公司是個(gè)朝陽產(chǎn)業(yè)，看來要大發(fā)一筆的時(shí)候，梁健又突然不知所蹤。

樓蘭亭本身自己就是一個(gè)來去無蹤的浪漫主義者，他對(duì)自己搭檔的不辭而別倒是覺得很正常，還開玩笑說，老梁一定為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，獨(dú)自闖線路去了。但此時(shí)，梁健的正式單位，浙江教育電視臺(tái)要整頓紀(jì)律了，領(lǐng)導(dǎo)見不著梁健本人，于是幾次托人帶話給他，如果要離開就來單位交接一下。梁健每次都說好的，但就是不見人影，領(lǐng)導(dǎo)只好非常惋惜地把這位非常有前途的優(yōu)秀員工除名，言語間大有一點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味。

可即使被單位除名了，梁健依然沒出現(xiàn)，朋友們也不知道他具體所在的位置。但大家似乎不怎么擔(dān)心了，因?yàn)檫@符合梁健的風(fēng)格，天馬行空，走在屬于自己的路上，根本不在乎世俗眾生眼里的得與失。好朋友們相信，梁健會(huì)在某個(gè)詩意的黃昏，重新若無其事地加入狂歡的酒宴，但現(xiàn)在人到了哪呢？這就像一個(gè)隨時(shí)變化答案的謎語，成了友人們閑談時(shí)的一個(gè)重要話題。

某日，一位梁健詩友召集眾友人喝茶，席間鄭重宣布，有梁健的消息了。于是將一頁詩稿展示在眾人面前。

呼和浩特

——致ly

需要一路草地書寫我的家園

需要鐵，夢(mèng)見我的晴天

羊群向東

繼續(xù)我沖開大河，而你

不是我的冰山

我已經(jīng)安排好思念

巨大然而無聲

雪。席力圖。居然可以停留佛爺

我知道是誰

在什么時(shí)候?qū)⑽覐氐c(diǎn)燃

秋天了

通往池塘的小路已被落葉蓋住

即使是熟悉的愛情

也難以找到

（1999年11月8日梁健于呼和浩特）

至今沒有人知道，梁健為什么在20世紀(jì)的最后一年跑去內(nèi)蒙古？莫非如詩中所言去尋找“熟悉的愛情”，這顯然不符合梁健的風(fēng)格。至于，流傳最廣的“草原牧羊說”，似乎也太過浪漫，然而恰恰可能是真的，因?yàn)樵诠亲永锪航∈莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理想主義者。行者般不斷地跋涉，尋找心中的樂土。但現(xiàn)實(shí)如鐵，意冷心灰仿佛一個(gè)定期發(fā)作的病癥，壓迫著他，催促著他，最后煩了，于是又上路了。

“我需要回避，這是一個(gè)人的事情。但回來之后依然要面對(duì)，很痛苦，于是經(jīng)常失蹤?！?足夠優(yōu)秀，追求完美的梁健，總是發(fā)現(xiàn)自己所呆的地方絕非久留之地。所以他總是頭也不回地走了，盡管在大部分旁人看來，這種無休止地出走，使他失去了太多太多。但梁健從來不以為然，依然寫詩下棋，每餐必酒，在關(guān)鍵時(shí)刻消失得無影無蹤，保持了他幾十年如一日善于失蹤的英雄本色。

六

梁健再次出現(xiàn)在杭州的酒桌上，已是21世紀(jì)了。他光著頭，望了望四周，發(fā)現(xiàn)朋友們都已經(jīng)混得有模有樣了，心里很高興。也許正是這種純粹的熱愛朋友之心，使他成為一個(gè)彌足珍貴的存在。

此時(shí)，潘維已在杭州落腳多時(shí)，在一家知名影視機(jī)構(gòu)擔(dān)任電視制片人，酒量也已隨著聲名的遠(yuǎn)播水漲船高。兩位老友再聚首，痛痛快快地喝了一場(chǎng)，不久在潘維的熱情引薦下，梁健也進(jìn)入浙江長(zhǎng)城影視擔(dān)任制片人。

《中國(guó)古遺址》、《中國(guó)酒文化》、《中國(guó)石窟文化》、《中國(guó)民間藝人》等大型電視紀(jì)錄片，均出自梁健之手。他集制片、拍攝、撰稿、編導(dǎo)、剪輯于一身，被業(yè)內(nèi)人士笑稱：“老梁出手，一個(gè)頂五。”拍攝這些節(jié)目，梁健再次遍訪全國(guó)大好河山，走一路醉一路，留下美談無數(shù)。在拍攝《中國(guó)酒文化》的紀(jì)錄片時(shí)，因?yàn)楣ぷ髦悖瞧繁榘┡_(tái)、五糧液在內(nèi)的眾多馳名酒坊的庫存多年的佳釀。這些地道的陳年佳釀，使梁健的身體成了一個(gè)在大地上移動(dòng)的酒窖。

“他是一柄斷箭

嘯聚山林

買馬筑寨，插地為旗；

他是一枚秤砣

掂量靈魂

接著，坐地分金；

他是一盞黑夜的蝙蝠

談經(jīng)奪席

然后對(duì)理想主義依次剪徑；

他是半卷遺失的佛經(jīng)

從印度的鐵

翻閱到江南絲綢的心；

他是腳印

夾雜在匈奴、蒙古和七星之下的

西北偏西；

他是一張渡牒

攜具命運(yùn)

信馬由韁、穿州走府；

他是致命的對(duì)峙

征伐自己

仿如內(nèi)心的疆土上，一次熱烈的起義。”

——節(jié)選自葉舟《致梁健》

進(jìn)入新世紀(jì)，梁健的詩歌創(chuàng)作也進(jìn)入一個(gè)全新的境界，寫的很多，好詩也很多。他寫詩順其自然，可以說完全是即興的，寫好后，從來不改，但在下筆之前也許會(huì)有短暫的推敲。好朋友們?cè)缫蚜?xí)慣在深更半夜時(shí)收到梁健的短信，里邊不會(huì)有多余的話，除了詩還是詩。盡管這些年在各類刊物上斷斷續(xù)續(xù)也發(fā)表了一些作品，但這些作品只是梁健創(chuàng)作的冰山一角。他覺得每個(gè)人的內(nèi)心都是有局限的，詩歌的最大作用是可以調(diào)節(jié)心靈，我們需要詩歌，是因?yàn)樾撵`需要，發(fā)表不發(fā)表無關(guān)詩歌本身。所以，盡管梁健至今仍活著，但他的大量詩歌作品已不可復(fù)得，他早已養(yǎng)成了寫完就丟的習(xí)慣。

今夜，我決定進(jìn)城

今夜，我決定進(jìn)城

頭頂一大片一大片樓房。他們燈光幸福

就像我，臨終前懶洋洋地回頭。

他們談?wù)摻裉?，從四面逼近?/p>

六歲的眼睛，甚至讓他們忘記

冬天。仍然久遠(yuǎn)回想我

暖流般的祝福。

我在花開前醉過幾次？

車，穿行我的懇求之外。

我決定進(jìn)城，我決定強(qiáng)行解放紅燈，

我決定讓兄弟等我。我進(jìn)城

我手上暗藏十根火把，今夜

城里紅光滿面。

路過姐姐的溪尾隨而來，

用旁人難以勸說的聲音，同意我

今夜

我

決定進(jìn)城。

（2004年1月15日于杭州）

詩如其人，梁健的詩質(zhì)樸、堅(jiān)定，自由灑脫，醉意彌漫，蕩漾著一種叫做痛快的情懷。我相信真正的痛快者，一定是個(gè)大徹大悟的人。梁健走過了一條庸人所不能理解的路，他的經(jīng)歷成了我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)不可復(fù)制的民間傳說。從來都是詩歌選擇了詩人，就像這首誕生于2004年的《今夜，我決定進(jìn)城》，只屬于梁健——有隱忍中的緬懷，也有一往無前的大無畏。“梁健身上，他的身體力行，讓我看到早年濟(jì)公的影子。”著名詩人默默如是說。

一寸一寸醒來

就讓我靠著鳥吧

好叫兒子們放心

不知不覺漫過鼻孔

我還是能夠告訴他們天亮的暗語

難道疲憊也是理由

睡眠就是家

冬天不是酒

我承認(rèn)我真的忘記了方向

那一條唯一通往清醒的鏡子

我不得不在黃昏

依靠死亡 依靠死亡

一寸一寸醒來

（2003年8月24日于杭州）

江湖上流傳著一份“中國(guó)當(dāng)代新詩壇36天王”的名單，位列其中的都是些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??！霸娋铺焱酢钡姆Q號(hào)歸于梁健，可謂眾望所歸，正如頒獎(jiǎng)詞中所寫：“在中國(guó)詩壇，梁健先生有當(dāng)代濟(jì)公的美譽(yù)。無數(shù)偉大的詩篇誕生在酒后，李白斗酒詩百篇，竹林七賢把酒飲風(fēng)，古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。梁健先生的酒量在詩壇無人匹敵，他的絕唱《一寸一寸醒來》，必將千古吟誦。酒是英雄淚，透過梁健先生的眾多詩篇，我們?nèi)匀磺逦馗惺艿搅艘粋€(gè)詩人對(duì)生活的良知?！?/p>

梁健說：“經(jīng)歷幸福與苦難都是必然的，都是自作自受，與別人無關(guān)?！?/p>

（2008年1月寫于杭州）

補(bǔ)記：

本文所涉及的梁健人生經(jīng)歷，皆為我與梁健相處的這些年他親口所說。寫作此文前我與他進(jìn)行了專題對(duì)話，完稿后梁健亦是第一位閱讀此文的人。原本相約每隔若干年就幫他續(xù)寫一段，未曾想到竟成終稿。

先生走后，一個(gè)更真實(shí)、更感人、更傳奇的梁健開始浮現(xiàn)，一些細(xì)節(jié)如新疆電視臺(tái)的工作經(jīng)歷確實(shí)有待繼續(xù)挖掘考證，重新審視自己曾寫下的文章不禁感慨萬千。愿逝者安息！

（2010年1月29日寫于杭州）