1961年，博爾赫斯與貝克特分享了國(guó)際出版家獎(jiǎng)——福門托獎(jiǎng)，使他的名字迅速傳遍了歐美，第二年紐約的兩家出版社分別出版了他的《迷宮》和《虛構(gòu)集》，使他以幻想小說(shuō)大師的身份揚(yáng)名北美。然而，博爾赫斯不僅寫(xiě)出了獨(dú)特的幻想小說(shuō)，也寫(xiě)出了杰出的詩(shī)歌。

作為阿根廷詩(shī)歌流派極端主義之父，博爾赫斯在上世紀(jì)二十年代以詩(shī)人的身份在詩(shī)壇享有名聲，但在二十年代末他轉(zhuǎn)向了散文、短篇小說(shuō)等文體形式的寫(xiě)作。這之后，雖說(shuō)他也間或?qū)戇^(guò)詩(shī)歌，但直到五十年代中期亦即他漸趨失明的時(shí)候，才重新傾注于詩(shī)歌寫(xiě)作，并成為一代大師，在當(dāng)代與之近似的恐怕唯有英國(guó)作家哈代。

博爾赫斯在青年時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他正與家人置身歐洲，在中立的瑞士平靜地度過(guò)了青少年時(shí)期，后又到西班牙，1914年至1918年的第一次世界大戰(zhàn)對(duì)他的生活沒(méi)有直接的影響。但他的寫(xiě)作是在現(xiàn)代主義、特別是表現(xiàn)主義的背景下開(kāi)始的，他將西班牙的極端主義帶回了阿根廷。極端主義特別強(qiáng)調(diào)比喻修飾，這一特點(diǎn)在博爾赫斯早期的詩(shī)中有著鮮明的表現(xiàn)，同時(shí)它也是年輕詩(shī)人活力的象征。

經(jīng)過(guò)了三四十年代的散文與小說(shuō)創(chuàng)作后，已寫(xiě)出一系列杰出短篇小說(shuō)和散文的博爾赫斯在五十年代中期又轉(zhuǎn)向了詩(shī)，這幾乎和他日漸趨于失明是同時(shí)到來(lái)的，正像他自己說(shuō)的那樣，失明使他重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)可以打腹稿，尤其是十四行詩(shī)更益于記憶。博爾赫斯早已料到了失明的命運(yùn)，他的家族有一種失明的遺傳病史，他的祖父和父親皆如此。失明就像黃昏一樣是漸漸降臨的，博爾赫斯曾平靜地如是說(shuō)。但他也對(duì)之有過(guò)自嘲，1955年他被任命為阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，無(wú)疑這是一項(xiàng)很大的榮譽(yù)，但他卻寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

沒(méi)有人能讀出眼淚或者責(zé)難

從上帝的這個(gè)精湛的宣告中，

這帶有著絕妙的諷刺

他同時(shí)給了我書(shū)籍和夜晚。

詩(shī)中“夜晚”一詞在西班牙語(yǔ)中也有黑暗的意思，這是在寫(xiě)他的失明，一位一生以讀書(shū)為樂(lè)的人在不能閱讀后卻被任命為國(guó)家圖書(shū)館的館長(zhǎng)確實(shí)夠有意味的了。同時(shí)，這幾行詩(shī)也呈現(xiàn)出博爾赫斯后期詩(shī)直率的風(fēng)格，它沒(méi)有了早期過(guò)度的刻意和修飾。其實(shí)，對(duì)于繁復(fù)和修飾的風(fēng)格博爾赫斯早在散文與短篇小說(shuō)的寫(xiě)作中就已注意節(jié)制了，并使之轉(zhuǎn)化為精確。

博爾赫斯極其博學(xué)又具有詩(shī)人細(xì)膩的敏感，在后期的詩(shī)中仍使用在小說(shuō)或散文中他著迷的題材，如鏡子、迷宮和夢(mèng)等等在他的詩(shī)中反復(fù)地出現(xiàn)，他在這些題材上把詩(shī)寫(xiě)得極富魅力。比如在《鏡子》一詩(shī)中他這樣寫(xiě)到：

而在鏡子的水面上，它的

深邃的天空模仿著另一種藍(lán)色

有時(shí)掠過(guò)反向的鳥(niǎo)之虛幻的翅膀

或者有一種顫動(dòng)持續(xù)不息

“它的/深邃的天空模仿著另一種藍(lán)色”，這是一種什么樣的藍(lán)色呢？詩(shī)句耐人尋味。在另一首詩(shī)中他又使鏡子帶有了形而上的味道：“像那個(gè)希臘人，他知道/時(shí)光的歲月是永恒的鏡子。”鏡子成為他的隱喻或美學(xué)見(jiàn)解：

有的時(shí)候在傍晚，一張臉龐

看著我們，從那深?yuàn)W的鏡子；

藝術(shù)就應(yīng)當(dāng)像那面鏡子

展現(xiàn)出來(lái)我們自己的臉龐。

博爾赫斯對(duì)迷宮有著不衰的興趣，其實(shí)對(duì)迷宮的著迷就是對(duì)古希臘的著迷，他對(duì)這個(gè)歐洲文化的源泉十分熟悉，它的文學(xué)、它的哲學(xué)、它的神話。在一首題為《迷宮》的詩(shī)中，他將迷宮寫(xiě)得十分準(zhǔn)確生動(dòng)又富有新意：

宙斯也不能解開(kāi)包圍著我的

石頭的網(wǎng)。我已經(jīng)忘記

我從前所是的人們；我沿著單調(diào)的

墻壁間可惡的道路走著

那是我的命運(yùn)。筆直的道路

彎曲成隱秘的圓形

通向歲月的盡頭。

博爾赫斯寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)已將近七十歲，可以說(shuō)已經(jīng)歷了人生，他把自己視為了迷宮的主角，既是怪物也是英雄。將人生或時(shí)間比喻成迷宮是文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，但將其賦予生動(dòng)的表現(xiàn)和感受，給予其自己獨(dú)特的形式則是不同時(shí)代的詩(shī)人的渴望。博爾赫斯將迷宮的神話變成自己的題材，然后又將迷宮變成他自己的神話，就像將木偶變成了有生命的活人。關(guān)于迷宮，在他的詩(shī)中佳句迭出，比如：“你不是別人，你此刻處在/你的腳步編織成的迷宮里”；“令人愉快的在檸檬樹(shù)之中的/那水的精致的迷宮”；“國(guó)際象棋在棋盤上/編織的象牙的迷宮”，等等。迷宮已成了博爾赫斯詩(shī)中的魔杖，他想賦予它什么就會(huì)出現(xiàn)什么。

好詩(shī)應(yīng)具有久讀常新的品質(zhì)，每一次閱讀都會(huì)給人以似曾相識(shí)又添有新意的感受，博爾赫斯后期的詩(shī)尤其具有這樣的品質(zhì)，像是涌流不息的泉源。

夢(mèng)是博爾赫斯在文學(xué)寫(xiě)作中常常出現(xiàn)的主題或意象，他將其寫(xiě)入小說(shuō)、散文，而在詩(shī)中更是頻繁出現(xiàn)。他有十余首詩(shī)直接以夢(mèng)為題，更不用說(shuō)在詩(shī)中出現(xiàn)的那些有關(guān)“夢(mèng)”的詩(shī)句了，那十余首詩(shī)都寫(xiě)于五十年代之后。在第二首題目為《夢(mèng)》的詩(shī)中，博爾赫斯寫(xiě)到：

當(dāng)午夜的時(shí)鐘揮霍著

豐富的時(shí)間，

我將比尤利西斯的水手們走得更遠(yuǎn)，

去到夢(mèng)的領(lǐng)地，超越人類

記憶的范圍。

讀著這些詩(shī)句讓人感到詩(shī)人的贊美、夢(mèng)對(duì)于所謂理智的反駁和秘密的存在。毫無(wú)疑問(wèn)，有些珍貴的夢(mèng)其美其幸福和生動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗堰_(dá)到了藝術(shù)的境界，完全不是弗洛伊德理論所能解釋的。夢(mèng)無(wú)疑是想象、現(xiàn)實(shí)和神秘的不可思議的創(chuàng)作，這和詩(shī)本身的產(chǎn)生十分相似，博爾赫斯把它變成了表達(dá)對(duì)世界感受的工具。在另一首題為《夢(mèng)》的詩(shī)中他問(wèn)到：“如果夢(mèng)真的（像人們所宣稱）是/一場(chǎng)休戰(zhàn)，一段純粹內(nèi)心的休息，/為什么，如果你被突然地喚醒/會(huì)使你感到被剝奪了運(yùn)氣？”博爾赫斯在這里表達(dá)的是他相信夢(mèng)的價(jià)值，夢(mèng)的神秘。

前面曾談到博爾赫斯的失明，他從不回避這件事，一貫坦然地對(duì)待，以至把失明和失明所帶來(lái)的一切感受都轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作的題材。以失明為題，他寫(xiě)過(guò)四首詩(shī)，其中一首題為《盲人》的詩(shī)如此道來(lái)：

藍(lán)色和橙黃而今是一片迷霧，

和兩個(gè)無(wú)用的聲音。鏡子看上去

是一片灰色。在花園里，朋友，

我聞到一朵我一無(wú)所知的黑暗的玫瑰。

現(xiàn)在只有持續(xù)不斷的黃色的形狀

而我只能看見(jiàn)面對(duì)的那些噩夢(mèng)。

從詩(shī)中可以看出，博爾赫斯將自己的現(xiàn)狀轉(zhuǎn)化成詩(shī)行，感受真實(shí)細(xì)致又超然平靜，有悲傷但無(wú)哀怨，他是把盲人作為人的一種命運(yùn)來(lái)歌唱的。他在其名篇《贊黑暗》中曾寫(xiě)過(guò)，德謨克利特為了思考刺瞎了自己的雙眼，這也表明失明對(duì)他未必就是一場(chǎng)悲劇。似乎，他在隔著一條河觀看曾經(jīng)熟悉的形象世界，視野更寬了，喧囂也帶有了形而上的味道。博爾赫斯始終有些羞愧于沒(méi)有像祖先那樣具有一位軍人的勇氣，但在那些有關(guān)失明的詩(shī)行中呈現(xiàn)出了一位詩(shī)人的勇氣，令人敬佩。

五十年代之后，博爾赫斯曾寫(xiě)下許多首十四行詩(shī)，用這種詩(shī)歌形式歌頌了他心目中的英雄，諸如密爾頓、斯維登堡、愛(ài)默生、愛(ài)倫·坡、惠特曼、海涅和斯賓諾莎等等，他的簡(jiǎn)潔風(fēng)格正十分適合運(yùn)用這種古老的詩(shī)體。同時(shí)，他也用十四行詩(shī)寫(xiě)下了不少其它題材的詩(shī)，讀來(lái)同樣令人贊嘆。對(duì)十四行詩(shī)和自由詩(shī)他都充滿熱情，他曾說(shuō)“我認(rèn)為，也許近于天真，我們還沒(méi)有完全開(kāi)發(fā)變幻萬(wàn)千的十四行體和赫赫有名的惠特曼自由體詩(shī)的無(wú)限表現(xiàn)力。”

博爾赫斯在寫(xiě)作中充滿娛悅的渴望，打破文體的界線使他的作品有時(shí)達(dá)到常識(shí)難以歸類的境界。比如，他曾把一些短小的寓言或隨筆式的散文歸于詩(shī)集中，同時(shí)有的像散文卻被歸為小說(shuō)。對(duì)于文體，博爾赫斯有獨(dú)到的見(jiàn)解：訴諸于理性的就是散文，訴諸于想象的就是詩(shī)歌。富有想象力是詩(shī)的一個(gè)重要品質(zhì)，明確這一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)今的中國(guó)詩(shī)歌顯然同樣重要。

當(dāng)然，后期的博爾赫斯除偏愛(ài)鏡子、迷宮、夢(mèng)和失明等題材或意象外，寫(xiě)詩(shī)的范圍十分寬泛，“熱衷于信手拈來(lái)的各種題目”， 他覺(jué)得“對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，生命的每一個(gè)瞬間、每一件事情都應(yīng)該是富有詩(shī)意的”。從這一點(diǎn)上來(lái)看，他有些像一位行吟詩(shī)人，可以任意地歌唱！

毫無(wú)疑問(wèn)，博爾赫斯后期的詩(shī)完全展現(xiàn)了一位在技藝上爐火純青的大師風(fēng)范，其魅力像磁石一樣吸引著讀者，或許會(huì)是一代又一代。

※文中所引用的詩(shī)皆出自本文作者的拙譯。