詩(shī)人簡(jiǎn)介：

伊甸，1953年出生于浙江海寧長(zhǎng)安鎮(zhèn)，童年和一部分少年時(shí)代在桐鄉(xiāng)與吳興縣接壤的一個(gè)名叫李家壩的小村度過(guò)，曾經(jīng)拔秧、割稻、耙地、鋤草。后來(lái)去海寧硤石鎮(zhèn)上學(xué)、做工、教書(shū)，1985年移居嘉興，現(xiàn)任教于嘉興學(xué)院，教學(xué)生寫(xiě)文章。出版詩(shī)集《石頭·剪子·布》，散文集《疼痛和仰望》、《別擋住我的太陽(yáng)光》，小說(shuō)集《鐵罐》。

我一出生就衰老了

一

我一出生就衰老了

我一說(shuō)話就喑啞了

我一看見(jiàn)太陽(yáng)在碎裂眼睛就瞎了

我聽(tīng)見(jiàn)一根白骨在歌唱耳朵就聾了

我想和誰(shuí)擁抱手臂就斷了

我想送別人一束玫瑰花花就立馬凋謝了

我瞅準(zhǔn)一把寒光閃閃的刀

我一拿在手里它就銹跡斑斑了

我要過(guò)橋橋就塌了

我上了船船就漏了

我在黑夜里點(diǎn)亮蠟燭

一個(gè)鬼魂“噗”地一聲把它吹滅了

二

我不想出生我被生出來(lái)了

我不想死上帝說(shuō)我一定得死

我反對(duì)撒謊卻不由自主地說(shuō)出謊言

我拒絕下跪卻早已跪在神像面前

我不要吃紅得像血的辣椒

辣椒偷偷鉆進(jìn)了我的五臟六腑

我把自己關(guān)進(jìn)全封閉的鐵屋躲避冬天

冬天從墻上的畫(huà)像從我的血液里竄出來(lái)

我不愿嗥叫但我已變成一頭狼

我不要爬行然而雙手已按在地上

我不想笑眾人逼著我說(shuō)“茄子”

我不想哭卻早已淚水滔滔……

看人釣魚(yú)

我看見(jiàn)他釣起水，釣起風(fēng)，釣起日光

釣起他的固執(zhí)、絕望與嘆息

他的釣鉤寒光閃閃，像一個(gè)咄咄逼人的問(wèn)號(hào)

我也釣了一輩子，釣起淤泥

釣起水葫蘆，釣起泡沫，釣起虛無(wú)……

魚(yú)集體失蹤，仿佛它們已經(jīng)逃往

另一個(gè)世界。我的生銹的魚(yú)鉤

蜷曲著，憂傷著，懺悔著……

水面上突然傳來(lái)“噼啪”一聲

一條魚(yú)躍出了水面

一條魚(yú)躍出了水面，用驚險(xiǎn)的一秒鐘

偷窺這龐大得莫名其妙的世界

它回到水里后想了些什么？

它怎樣向其他魚(yú)類(lèi)描述自己的見(jiàn)聞？

它會(huì)炫耀、哀嘆還是慶幸？

它會(huì)不會(huì)因此脫胎換骨

變成另一條魚(yú)？或者

被當(dāng)作魚(yú)類(lèi)中的叛徒，驅(qū)逐出水國(guó)？

黃鸝

兩米外的樹(shù)枝上，一只從春天深處飛來(lái)的

黃鸝，扭著頭朝我看了一會(huì)

它用天真的眼光問(wèn)我：你是誰(shuí)？

你怎么這樣龐大，像一塊丑陋的巖石？

它期待我的回答，并且用一只腳

在空中揮舞了幾下——

是催促，還是對(duì)我的笨拙表示不屑？

它可能等得不耐煩了

頭一晃，拉著一縷陽(yáng)光把自己彈到高空

它甚至懶得用叫聲來(lái)啟發(fā)我

無(wú)情地把我扔在

一片低矮、潮濕的所在

被一只黃鸝遺棄的我，拼命揮動(dòng)兩個(gè)手臂

想把它們變成翅膀，好去追趕

黃鸝的高度

大雨

天空塌陷的聲音充滿歡樂(lè)

連泥土都在吵吵嚷嚷，群鳥(niǎo)只好像

真相和常識(shí)那樣躲藏起來(lái)

河流暴漲，大海卻在默默退縮

收音機(jī)千百遍地重復(fù)著水和火的故事

水澆滅了火，火吸干了水

這是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的賭博

一塊巨石將憑藉它的愚蠢和冷漠登上皇位

誰(shuí)把鮮花、光芒和大地的憂傷搗個(gè)粉碎

攪拌成黑糊糊的泥漿？

一根根朽木浸透春秋戰(zhàn)國(guó)的陰謀

在洪水中橫沖直撞

孤島上的古箏和小提琴來(lái)不及避讓

只好把雨聲當(dāng)作悼念自己的哀樂(lè)

這一片隆重的混沌

我怎么分辨什么是黑，什么是白

什么又是黑和白的混血兒？

蒼天上的一切都在倒下來(lái)，倒下來(lái)

大地快扛不住這份沉重了……

這時(shí)候討論生與死

是奢侈的，誰(shuí)把一塊用黑夜包裝的沼澤地

贈(zèng)送給駱駝、斑馬、修女和詩(shī)人？

誰(shuí)說(shuō)皇帝身上什么也沒(méi)穿？

他把一個(gè)國(guó)家當(dāng)雨衣披在他臃腫的身上

而泥土仍然在吵吵嚷嚷，群鳥(niǎo)仍然像

真相和常識(shí)那樣躲藏起來(lái)，不見(jiàn)一絲蹤影

冬天帶走了什么？

冬天要走了，它有點(diǎn)依依不舍

掉了兩滴淚，又嘆了一口氣

它轉(zhuǎn)過(guò)身緩緩離去，似乎不大情愿地

帶走幾塊破碎的冰和陰暗處的殘雪

也帶走了取暖的爐火，帶走了節(jié)日和

團(tuán)圓，帶走了我送她的那條鮮紅的圍巾

那條圍巾長(zhǎng)得可以拴住秋天和春天

但它被冬天帶走了，秋天和春天

就不能手拉手了。它還帶走了我的雪橇

我沒(méi)法去尋找童年和夢(mèng)想了

它帶走了我剛剛喜歡上的那個(gè)年齡

就是不肯帶走我的一根白發(fā)，不肯帶走

我的衰老和孤獨(dú)。我凝視它的背影

——它也像我那樣衰老和孤獨(dú)

它沒(méi)有帶走大地，哦，謝謝

只要你留下大地，你可以帶走一切，包括——我

地的聲音

地肯定會(huì)說(shuō)話的，那些火山口

就是地的嘴唇

地肯定會(huì)唱歌的，那些泉水

就是從它心里哼出來(lái)的曲子

地肯定會(huì)哭泣的，清晨的草葉上

沾滿了亮晶晶的露珠

可我們不是地，輕浮如肥皂泡的我們

不配聽(tīng)見(jiàn)地的聲音

所以火山口總是久久地沉默

泉水總是躲在深山里，露珠總是在

人們醒來(lái)之前消失。我們是不是

像地一樣遼闊和厚重的時(shí)候——

我們就能說(shuō)出地聽(tīng)得懂的話

我們就能聽(tīng)到地發(fā)出的高貴的聲音？

夜行人

一只鳥(niǎo)孤獨(dú)地在夜空中飛

整個(gè)天空的月光和星光屬于它了

一個(gè)夜行人孤獨(dú)地在大地上走

大地上的黑暗和恐懼都屬于他了

鳥(niǎo)兒在黑夜里飛過(guò)

黑夜也輕盈得像要飛起來(lái)

夜行人在黑夜里走

黑夜越來(lái)越沉重，像綁在他身上的巨石

鳥(niǎo)兒在夜空中消失了蹤影

它飛回來(lái)時(shí)，會(huì)用鳴叫聲點(diǎn)亮黎明

夜行人在大地上消失了蹤影

他走回來(lái)時(shí)，帶來(lái)一個(gè)更堅(jiān)硬更巨大的黑夜

傷痕

導(dǎo)彈在天空劃出傷痕

坦克在大地上劃出傷痕

魚(yú)雷在水中劃出傷痕

我們用嫉妒、自私、怨恨、輕蔑、冷漠

在別人心上劃出傷痕

這些大大小小深深淺淺的傷痕

最終都將回到我們自己身上

變作一條條毒蛇