信

因為你，或者你

以前我會坐在窗前，在桌上安靜地寫一封信

信里面，有問候，祝福

最近的生活，煩惱，希望的一件事情

打算，以及一個看上去不錯的計劃

因為你，或者你

我寫上地址，折疊，將信塞進信封

再用膠水封口

然后出去

到一所郵局，花上幾毛錢貼好郵票再投進信箱

這件事看上去那么平常，普通

不為人知，但卻充滿期待

郵局，它現(xiàn)在，安靜地佇立在街道一側(cè)

鋪面越來越小

只有一個女服務(wù)員在那里忙碌

我有多久沒用紙

寫一封信了，因為你，或者你

那個郵箱，一聲不吭，在人來人往中回憶著

以前我投遞進去時的

重重一擊

林中漫步

經(jīng)歷了火熱的夏天，我逐漸習(xí)慣讓自己

冷卻下來，像一個農(nóng)民，遠離喧囂的城市

回到簡樸的生活，早晨起來的每一件事

都是一件事，沒有大與小

重要與次要之分

洗衣，喝茶，勞作

把一天要做的一切，像衣物

掛在陽光照射的鐵絲上。一次

我去了郊區(qū)一個森林公園

高大的樹木，草地，和掩隱在樹林那邊的

一張湖泊，在天空下，靜靜閃爍

我來到湖邊，一個年輕的同事像一只麋鹿，興奮地

跳躍在水邊的木制平臺上，周圍安靜

水流在看不見的深處滾動

樹林外面，偶爾傳來公路汽車的呼嘯

啊，經(jīng)歷了火熱的夏天，我屈指可數(shù)的青春已經(jīng)遠去

內(nèi)心的那塊鐵，像獲得了一種意志

漸漸冷卻下來

下午的某個時刻

人生有一些時刻，類似于坐火車

但火車，卻拋開我開走了

我一個人，拿著行李，站在空空的

站臺，我該去哪

下一步該干什么

我還有那一件更重要的事

等著馬上去做，我為什么這么急

不慢下來，我準(zhǔn)備去哪里停留

去哪里看自己的叔叔，嬸嬸

妹妹和親戚，如果我一直一個人

一個人，我會不會聽到車站墻壁上

巨大的掛鐘

會不會看到一排新鮮的向我走來的樹

我這樣想的時候，正是我午睡醒來

面對又一個空白的

等待某些東西填補進去的

下午時刻

一種讓我感到安穩(wěn)的東西

在人群中我總是習(xí)慣于沉默

比如，在一桌色彩鮮艷的酒席

有人侃侃而談，開著玩笑，而我

總是感覺自己，飛到了

窗口外面，那里有大街，高樓

燈光，汽車，與覆蓋樹木的天空

當(dāng)一切結(jié)束，我真正從那里

出來，自由的靈魂

帶著沉重的肉身

穿過馬路

我踩著水泥路，向停車場走去

那些，因節(jié)慶而燃放的

煙花，炸開了天空

我開著車，穿過瑯東新區(qū)的摩天樓

在向后流動的夜色中

只有沉默的土地

讓我感到了它的厚實

與安穩(wěn)

雨

雨一直在下

從天空

落到一棵棵樹木，再通過樹葉

（密集的

綠色的）

掉在我撐開的雨傘上

我

和妻子一起

步行

出去了一趟

看一場電影然后再回來

在電影院面對大橋的一個陽臺

閃爍的燈光，汽車

以及夜晚的景色

吸引了我

回來的路上我踩著臟水

思考自己的生活

到底算不算一種秘密的生活

就像一件毛衣

穿在身上

無人了解

但冷暖自知

雨水

順著天空落到地面

在燈光中

仿佛一種遙遠的無言的悲傷

籠罩住我

我們，只是并肩

低頭在走

幾乎沒有說話

任由雨水在周圍

持續(xù)地

吞沒掉最細微的一切

今天

今天我起得很早

我喜歡這種在晨光中的走動，半明半暗的生活

一切都等待著一個開始，有

大把的時間思考我今天上午應(yīng)該干點別的什么

是的，這是漫長工作后新的一天

盡管天色陰沉，我仍然愉快地

走向已經(jīng)蘇醒的大街

作者簡介：非亞，原名謝建華，1965年生于廣西梧州市，18歲以前一直在蒼梧縣生活，1987年畢業(yè)于湖南大學(xué)建筑系，1991年和朋友一起創(chuàng)辦詩歌民刊《自行車》，職業(yè)為建筑師，現(xiàn)居南寧。