朱建的詩歌有一種奇妙的穿透力，仿佛某一生活智者溫潤(rùn)寬闊聲帶上潺潺淌下的淳厚陽光：

“假如我的一生/可以被朗誦/我希望最多/不超過兩行”

——摘自《朗誦》

“我的心會(huì)經(jīng)常疼痛/這來歷不明的訪客從不清晰/就好象我很少記得/每天做錯(cuò)的事”

——摘自《病歷》

“靜下心來，讓它/平整/邊緣清晰/像一片云，鋒利地/切開空氣/與曖昧的事物分離”

——摘自《安靜》

讀慣了那些虛矯漂浮的句子，受夠了冰冷眩技的意象叢林中，心智仿佛一個(gè)酩酊醉漢那樣在光影倫亂與聲色錯(cuò)媾里迷離恍惚神神道道的閱讀，在接觸《清瘦的光陰》時(shí)，我仿佛突然被移置到了一個(gè)寧靜的生活境域，比如某一佛場(chǎng)，某個(gè)教堂，甚至某一茶舍，水清木華地享受到了一種質(zhì)樸玄妙的氣韻與滋味。

是的，在整個(gè)國(guó)家都站在腳手架上揮汗如雨地砌著速度與績(jī)效的今天，朱建似乎有些很不合時(shí)宜：

“那些不同時(shí)候講的話/突然走到一起//這些話/在講同一件事//很久以后/我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)//我是說，很久以后/我才能把一件事情想清楚”——摘自《經(jīng)驗(yàn)》

在這里，詩人慢倏倏斟上的是一種經(jīng)驗(yàn)的“慢”。在詩人看來，生活表象豐富多彩，實(shí)質(zhì)上內(nèi)核同一，不同時(shí)空中生命的存在狀態(tài)本質(zhì)上是一種“慢”?！奥钡焦湃伺c今人是同一人，“慢”到與昨日之我與今日之我仍是同一個(gè)我，“慢”到“很久以后我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)”，“慢”到“很久以后才能把一件事情想清楚”。這在只爭(zhēng)朝夕的當(dāng)下，如果不是一種思維上的遲鈍或僵滯，那么就一定是一種立場(chǎng)的選擇，或者姿態(tài)的固守，一種立基于主體自覺的自我過濾與抽身遠(yuǎn)離。

“記憶的抽屜里，那么多/殘斷的路徑在低語//在低語，當(dāng)我聽懂時(shí)，它就成為一條路”

詩句流淌至此時(shí)，《經(jīng)驗(yàn)》也真的成了閱讀者的經(jīng)驗(yàn)，人，永遠(yuǎn)是在前人累積的記憶——?dú)v史和時(shí)間的大地上從容前行的，背棄記憶，就是背棄歷史與人自身。一種大智與大慧深蘊(yùn)其中，讓人回味無窮。

經(jīng)常，朱建有一些這樣的警策之句，“誰的身體僵硬/誰就掉落在秋天之前//愛停止了，痛苦/從所有神經(jīng)撤離。”前一句很里爾克，后一句又一點(diǎn)塞弗爾特，如此精深表述死亡的體驗(yàn)，不無奇崛甚至夸飾，與當(dāng)下大多詩人似乎并無異樣。然而接下來表述卻平緩而舒闊，有著一種徐徐抵達(dá)大地與天空的力量：

現(xiàn)在你輕盈了

可以融入光

比風(fēng)更輕

死去的人把靈魂蓋在地上

天空啊，我熟悉的人

都住在里面

這首詩題為《死亡》，有一個(gè)副標(biāo)題“給P”，顯然是一首悼亡詩，卻寫得情深意邈，韻味綿遠(yuǎn)，結(jié)句尤耐咀嚼，令人擊節(jié)再三。在詩人看來，肉體的消逝并不等于生命的死亡，互愛的“停止”和感受力的“撤離”，才是真正的靈肉死亡。只要活著的人或者逝去的人活著時(shí)相互存有愛的緬想，所有的離去都不算離去，一切的消逝都不是消逝。是的，茫茫人海，唯有愛才是人得以支撐和自救的廣闊基座。

朱建是一個(gè)懷有大愛的人，在他的文字世界里，通過個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、閱歷和想象，我感受著他謙卑的自我和敬畏的身影，在低下的姿態(tài)中所散發(fā)出的智慧和溫暖。在《法喜寺》，他舉重若輕地說：“整個(gè)夜晚/這里的燈都醒著//沒有邊際的暗與黑，被抬高/有了小小的缺口”。仿佛一種喃喃自語，平淡而樸素，似乎消泯了主體的喜怒哀樂，一句大白話“燈醒著”，通過一句不經(jīng)意的“小小的缺口”，和“暗與黑被抬高”，將黑夜與光明、上升與沉淪、救贖與麻木、靈動(dòng)與僵化，極其生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。這樣的詩歌所呈現(xiàn)出的淡定與從容，要么出自人格的堅(jiān)貞與高潔，要么源自內(nèi)心的遼闊與豐富，而且多半是二者兼融，高度合一。

在《病歷》的結(jié)尾處，他這樣巧妙地借用“雷鳴”掩飾著內(nèi)心的“疼痛”：

“天空俯身，這狼狽的生活

并非不可救藥，疼痛襲來

像鋒利的閃電一劃而過

恰好應(yīng)和屋外的雷鳴”

人性深處的黑暗、生命固有的罪孽，對(duì)于處于自我批判狀態(tài)的主體來說，往往充滿了陣痛與歉疚，必須像動(dòng)物自舔傷口那樣默默地自我療傷。詩人在這里用外在的“雷鳴”，巧妙地掩飾主體了斷罪孽時(shí)悲欣交集的感受，不動(dòng)聲色，卻字字如鼎，力動(dòng)千鈞。

我與朱建不熟，據(jù)朋友斷續(xù)介紹，作為一個(gè)報(bào)人，他在媒體可謂長(zhǎng)袖善舞，充滿了英雄氣概，但是他的詩歌卻消盡了這種炎焰張?zhí)斓暮罋?，轉(zhuǎn)換成了一種極其個(gè)人化的智慧、心境的營(yíng)造，仿佛偶爾相對(duì)飲幾盅的朋友的娓娓而談，甚至某些世間高人的偈語，給你啟悟，予人開光。也許正因?yàn)橹旖ú皇且粋€(gè)日常譜系中的詩人，保存了一顆平常、健全、愿景普泛的愛心，他的詩歌方才如此地淳厚深博，愛心無盡。

有時(shí)，朱建也會(huì)憂郁直到絕望。下面這首《今天》典型地傳達(dá)了這一情緒。

天氣病了

遲遲不肯入秋

滿是倦容的樹葉啊

依然懷有憤怒

一片，一片

砸路人的頭

在玻璃的憂郁背后

我讀著街道的臉色

天就那樣的暗了

好象是落日壓跨了一切

這情形我看了很久

看不到任何生還的跡象

即使明天

太陽帶著天空重新升起

在似有四海來朝之勢(shì)的今天，詩人從中看到了盛極而衰的戾氣與晦暗，給出了一個(gè)“病”字絕望診斷。“遲遲下肯入秋”，意謂始終處于亢奮與勃起之中，拒絕成熟，拒絕冷靜，拒絕常態(tài)化也?！皹淙~”滿懷“憤怒”“砸路人的頭”，所指批判與反思之犬儒也，拒斥與排異之無效也。詩人對(duì)此憂心忡忡，從隔著玻璃鏡片憂郁地“讀”，到直接的、近于麻木的“看了很久”，得出的結(jié)論是“好象落日壓跨了一切”，“看不到任何生還的跡象”。這是一種較之于北島《走向冬天》一代更為深刻的絕望，但詩人以極其平和的語調(diào)和意象，層遞推進(jìn)，所言所說顯得心平氣和，了然于胸，無欲而剛，大形希音，直抵人心。

朱建的愛源自于他的良知與忠善，他在詩中反復(fù)寫到對(duì)自我的原罪批判，他用“破舊”形容自已欲望虛亢的身體，用“每個(gè)晚上都是岔道”來形容在黑暗中受到的蠱惑，用“暮色”“照亮靈魂”來象征自已的洞達(dá)與覺醒。這一切無不說明了其源自于傳統(tǒng)又沐浴于現(xiàn)代的個(gè)體自省與反思是何等真誠(chéng)。面對(duì)卑微的生命，他寫道：

是生命，都要

凍得發(fā)抖

像那些被風(fēng)擊打的樹葉

這必要的敬畏啊

讓我懷抱每一個(gè)愿望

出口成霜

——摘自《安靜》

這是一種對(duì)個(gè)體渺小認(rèn)體后的敬畏與謙卑，在復(fù)雜、龐大、不可知的自然偉力與時(shí)代程序中，個(gè)體必須臣服天地萬物，切切不可醉心于人定勝天。這是現(xiàn)代哲學(xué)早已揭曉的真理，詩人卻以“是生命都要凍得發(fā)抖”這一大白話來傳達(dá)，收到了奇崛的藝術(shù)效果。“出口成霜”一語，看似“80后”一代的網(wǎng)絡(luò)用語，卻極其傳神地表達(dá)詩人對(duì)個(gè)我張狂的封緘與避畏。

朱建不以詩謀生，也不以詩謀名，對(duì)于詩歌只有一種愛的在場(chǎng)迷戀，一種神的本體傾慕，總之不是一種工具式的利用，而是一種言、詩、神、愛合一的存在狀態(tài)。像空氣，像水，像茶，或者酒，他的詩較少傳統(tǒng)的意象抒情，往往以經(jīng)驗(yàn)情懷的分享與傳遞居多，充滿了一種大智大慧，節(jié)制而巧妙地通向一種開闊與豁達(dá)。他的詩節(jié)奏緩慢，語象平和，仿佛一條鄉(xiāng)間小道，在桑林、蘆葦和村莊叢中，巧妙地拐過幾個(gè)彎，就會(huì)某種抵達(dá)闊大洞悟境界。幾乎每一首都是如此：

“這并非虛妄或好奇，而是/用另一種眼光重看世界//我要看這混沌的塵世/是不是還另有莊嚴(yán)的版圖”

——《法喜寺》結(jié)尾。

“星空修正了所有的迷惘/太遼闊了，也太遙遠(yuǎn)/想到這些的人，都不會(huì)迷路”

——《岔道》結(jié)尾。

“我行走的街道/突然空曠，孤獨(dú)/成群結(jié)隊(duì)，空空蕩蕩/直抵天空”

——《在老去中擁抱落葉般的事物》結(jié)尾。

卒章顯志是一門十分有效的傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)技術(shù)，因遭人詬病而毀棄久矣。問題是，此間的“志”，如果是一種神韻悠遠(yuǎn)的氣韻，一種深情綿邈的境界，而非功利政治道德之“志”，我們?yōu)槭裁催€要諱疾忌醫(yī)地棄之唯恐不及？讀一讀《清瘦的光陰》，這種揭開遮天蔽日的日常異化物，抵達(dá)真理了悟的結(jié)尾技術(shù)，力量何其浩大，功效何其強(qiáng)烈！

也許，我們還不太適應(yīng)這樣的寫作與閱讀，尤其是在被走樣了的口語——如“梨花體”——所污名化的當(dāng)代詩學(xué)背景下，朱建這樣的敘說不能不說有一種被忽略的危險(xiǎn)。道理很簡(jiǎn)單，在今天這樣一個(gè)日新月異的時(shí)代，誰還愿停一下腳步，聽一聽星空的明媚呢喃，或者辨一辨螞蟻的黑亮細(xì)語？

讀朱建，要泡一壺茶，坐在陽光明媚的陽臺(tái)上，讓心安靜下來，慢慢地品，細(xì)細(xì)地嘗，許久，許久，味同嚼一粒陳年橄欖。