自打易中天老師戲說“三國”以來,如果用幾個詞來總結(jié)我們今天所見所聞的“新解”歷史、特別是“妙解”古代公眾人物,那就該是由“雷人”到“驚奇”再到“麻木”了。雖然我承認(rèn),用這三個詞匯來歸結(jié)“古人新說”和所謂的“國學(xué)熱”有欠妥當(dāng),但如果這三個詞匯能夠承載豐富想象力和故事性,那么借它一用也無不妥。
古代名人“雷倒”了現(xiàn)代人,大概是從“大禹治水、三過家門不入是因有外遇”和“李清照是酒鬼、蕩婦”的“妙解”開始的吧。我記得,當(dāng)時一些有識之士聞聽此言,氣得暴跳如雷,紛紛赤膊上陣展開“論戰(zhàn)”,斥之胡說八道,力圖替古代公眾人物特別是正面人物挽回影響。然而,“反擊派”恰好掉進“新解派”設(shè)計的陷阱,替人家做了回免費宣傳。
反擊“古人新解”的有識之士也許忽略了在一個張揚個性的、與眾不同的時代,人們討厭削山頭那一套,厭倦了把個性變成共性的一套做法、看法??创龤v史也是這樣,大家對“翻案文章”津津樂道,否則怎么會火了“學(xué)術(shù)超男快女”?再說,古人的文章,多半是天上一句、地下一句,中間的邏輯性論證環(huán)節(jié)能省則省,好處是詩意盎然,留給后人無限的想象空間。這也無形地為今人“新解”留下位子,否則一句“子見南子”怎會被現(xiàn)代的“學(xué)術(shù)超人”演繹成一篇篇“孫子與南子浪漫的愛情故事”。這怨不得普通讀者或者觀眾聽眾,因為我們每個人最容易被蠱惑的就是名人不曾公開的故事和細(xì)節(jié)。那些“古人新解派”就是抓住了公眾的這根軟肋,一發(fā)不可收地“妙解”開了古代公眾人物。而且隨著有識之士的偃旗息鼓,前來新解“古人”的隊伍愈來愈壯大、“新解”的內(nèi)容、人物愈來愈豐富。于是,我們不僅收獲了“岳飛當(dāng)過逃兵且專橫跋扈,岳家軍搜刮民脂民膏”、“辛棄疾殺人如麻,橫征暴斂”及“紀(jì)曉嵐縱欲成性”等一個個大英雄、大文人鮮為人知“隱私”,而且還看到“曹操女兒情長”、“秦檜投敵事出有因”和“和坤駕馭職場技巧”等替大奸大惡“昭雪”的“驚奇”文字。人們接受一個接一個驚奇的“古人新發(fā)現(xiàn)”,也自然就“麻木”了。
不可否認(rèn),無論古今中外的公眾人物,都是復(fù)雜的,都不能用人之多面性來籠統(tǒng)地解釋。而那些千百年來給人以精神力量的正面人物,也是經(jīng)過狂風(fēng)暴雨洗禮后被人們心安理得存儲心間的,至于實情,并不打緊。更何況現(xiàn)如今的“古人新解”夾纏著“易中天們”自己的學(xué)識、閱歷與偏見,加上文字、嘴巴的組織技巧,可信度又有多高?
這一點從大眾對“古人新解”的態(tài)度上已見分曉。大眾“麻木”于古代名人的顛覆性解讀,就已經(jīng)分明無誤地給了“新解派”一個答案:總想在古代名人身上做點翻案文章的人,其目的無非是要給自己涂脂抹粉。還是張愛玲厲害,早就看穿這點,“古人新解”也應(yīng)驗了她所言——“人像一朵宮制的絹花了。”