活了半世，讀書寥寥，反復系統(tǒng)拜讀某文學大師的著述，屈指默算，唯有魯迅。

1964年的深秋，我在西師修業(yè)，有天在學院圖書館與教寫作的C老師不期而遇。這位北大畢業(yè)的研究生很認真地檢閱了我的借書證，對我說:“系統(tǒng)地讀些作家的作品吧?！彼隙S即看破了我雙眼的迷徨，于是又說:“譬如魯迅的?！弊源耍易x起魯迅的小說、散文、詩和雜文來，讀得投入，自以為讀懂了魯迅的“橫眉”與“俯首”，竟還為此內心裝滿長久的得意。殊不知，讀得不過一知的半知，半解的半解。

上世紀七十年代初，手握“魯迅語錄”，也算極時尚的，因為全可以拉起這面大旗作虎皮，借以嚇人，但久讀久用斷章取義的先生語錄，便滋生了一種莫明的感覺。就在這時，有位昔日同窗對我說:一群學生曾問過西師的某教授，“當年您跟魯迅打筆仗，如今怎么看魯迅?”問者以為該教授會陷進尷尬，不料，得到的回答又坦然又迅速:“我尊敬魯迅?！边@深深地震撼了我，于是又走進魯迅的著述之林，再讀讀過的小說、散文、詩和雜文，補讀沒讀過的書信、日記、學術論著和雜文補遺。到此，先前的那種莫明的感覺便明朗起來:如果輕易地以學魯迅自詡，那么就會盲從于別有企圖者的不該橫眉的橫眉和不該俯首的俯首。

近些年，胡適、梁實秋、周作人、林語堂、陳西瀅、張資平等重返人們的視野，他們既是現(xiàn)代文壇的巨筆，又曾是魯迅的對手。于是有人問我:如何看待魯迅當年對他們的抨擊?我一時語塞，只得第三次走進魯迅那復雜、深邃、豐富的系統(tǒng)世界去尋求答案。

溫故知新，待到掩卷，我才在一個平等的視角上寧靜地領受到魯迅獨特的風采，才見在他的筆下，面對靈魂遭遇扼殺時的深沉吶喊，字字句句皆是血;直視中國傳統(tǒng)文化底細時的精辟剖析，筆筆墨墨不尋常。這些，又絕非先生的對手所能蓋過與遮擋。魯迅仍是魯迅，即便是當今，也不能淺薄與偏廢，因為先生到底是中國新文化的脊梁，是二十世紀“卓絕的天才，圣潔的人格和堅韌的意志”(宋慶齡語)。