林語(yǔ)堂臺(tái)北的故居座落在陽(yáng)明山上。
陽(yáng)明山是臺(tái)北北邊近郊一個(gè)很有名也的確很秀麗的景區(qū)。這個(gè)區(qū)域20多年前就被劃為公園加以建設(shè),是臺(tái)灣北部的游覽中心和避暑勝地之一。我們乘車(chē)蜿蜒而上,一路綠樹(shù)蓊郁,幽靜而整潔,如同行走在畫(huà)圖之中。同行的同事們不停地按照相機(jī)的快門(mén),似乎每一個(gè)轉(zhuǎn)角都是一道風(fēng)景。
我們的老鄉(xiāng)林語(yǔ)堂先生的家就在這個(gè)這座如詩(shī)如畫(huà)的山中。然而,當(dāng)?shù)厝藚s似乎不是太知道他們的這位聲名赫赫的鄰居。導(dǎo)游問(wèn)了兩三個(gè)當(dāng)?shù)厝?,最后才找到地兒?/p>
這是一座非常精致中西合璧的建筑。從圍墻到庭院到屋子里的格局、陳設(shè),都充分體現(xiàn)了語(yǔ)堂先生的的情趣和審美觀,和他的這種兼收并蓄的拿來(lái)主義。
圍墻是白色的,覆著藍(lán)色的琉璃瓦,這是中式的。大門(mén)是黑色的鐵藝門(mén),圍墻上的燈也是黑色的鐵藝燈,這是西式的。走進(jìn)大門(mén),在柏樹(shù)、芭蕉環(huán)繞之中,是一白色的小樓,一樣白色的粉墻,一樣藍(lán)色的琉璃瓦。小樓左邊的樹(shù)下,用黑色防腐木筑起一片長(zhǎng)而且寬的甬道。甬道上擺著一溜三支大大的黑傘,黑傘下面各擺放著一只黑色的鐵藝圓桌,桌子邊上各是四張輕便藤椅。我一下子就喜歡上了這個(gè)休息的好地方,徑直走去,坐了下來(lái),悠閑地欣賞著周?chē)鍪璧臉?shù)木。四周是那么的清幽而舒適,如果時(shí)間充裕,在這里泡上一壺茶,放上幾本書(shū),翹著腳,半坐半靠在藤椅上,慢慢地翻看,那絕對(duì)是一種享受。
然而參觀時(shí)間有限,我只能坐上幾分鐘,就得趕緊進(jìn)屋去,看看這位同鄉(xiāng)大文豪的家。
與屋外一樣,語(yǔ)堂先生的家布置得非常雅致而舒服。
這是一座四合院式的建筑。因?yàn)樗砸粋€(gè)寬大的天井為中心,周?chē)且蝗捓?,通向各個(gè)房間。和傳統(tǒng)的四合院一樣,在天井的一角,挖了一個(gè)魚(yú)池,種著竹子、蒼蕨、藤籮等;然而,它卻并非完全的傳統(tǒng)的四合院。天井的地面不是傳統(tǒng)的大紅磚,而是水泥澆筑的,而且是粗面的,即便雨天也不會(huì)滑腳;迴廊是由粗大的白色圓柱支撐著的,柱子有少見(jiàn)的螺旋紋。這種螺旋紋柱在中國(guó)極罕見(jiàn),從西方的一些建筑圖片上似乎也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這或許是先生自己的一個(gè)創(chuàng)意吧。
屋子里的地板一律是暗紅的木地板,家具也都是紅木的,但造型卻西式的。比如,紅木沙發(fā)、紅木轉(zhuǎn)椅。然而一切卻都是舒服的。寬大綿厚的沙發(fā)是舒服的,可以調(diào)節(jié)高矮的轉(zhuǎn)椅是舒服的,圓角窗戶(hù)透過(guò)來(lái)的柔和的光線是舒服的,更不要說(shuō)周?chē)袎Χ⒌臅?shū)架和架里的書(shū)了,那是讀書(shū)人須臾不離的精神家園。在這里,我可以很強(qiáng)烈地感受到先生的氣息,可以很清晰地想象著先生身著長(zhǎng)袍,腳穿皮鞋,半躺半靠在紅木沙發(fā)上,翻閱著他喜愛(ài)的書(shū)。似乎房間里還殘存著他的煙味。
然而,語(yǔ)堂先生家最讓我喜歡的還是他家餐廳外的陽(yáng)臺(tái)。
餐廳很大,現(xiàn)在被改成了咖啡廳,擺設(shè)和先生的家很協(xié)調(diào)。餐廳外有一黑色玻璃拉門(mén),通向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)很寬綽,約摸六平方大小。外面的兩個(gè)角是兩根和天井迴廊一樣的白色螺紋柱。陽(yáng)臺(tái)的欄干仍舊是黑色鐵藝。陽(yáng)臺(tái)上擺放著兩張石茶幾和四張?zhí)僖巍脑谔僖紊?,可以很舒服地看到先生自家的高大的林木和遠(yuǎn)處陽(yáng)明山秀麗的景色。燦爛的冬日照耀著陽(yáng)明山,在高低起伏的樹(shù)林中形成或明或暗的鮮明對(duì)比。
這是絕好的景致!我一下子動(dòng)起了喝咖啡的念頭,雖然自己對(duì)咖啡因很敏感,平時(shí)都不敢喝咖啡。然而,坐在這個(gè)寬綽的陽(yáng)臺(tái)上,對(duì)著如此秀麗的陽(yáng)明山,沉浸在語(yǔ)堂先生寧?kù)o氤氳的書(shū)香之中,不喝一杯咖啡似乎與作客先生家有點(diǎn)不太相稱(chēng),也有點(diǎn)對(duì)不起自己。當(dāng)然,如果再抽上一支煙,那是再好不過(guò)的??墒桥_(tái)灣有規(guī)定,只有“見(jiàn)天”才能抽煙,室內(nèi)是不可以的。這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。
咖啡是手工磨的。三位服務(wù)員很認(rèn)真地做著咖啡,雖然我跟他們說(shuō),我時(shí)間比較緊,讓她們快些;但她們?nèi)匀粵](méi)有馬虎,依舊一道程序一道程序地過(guò)。做出來(lái)的咖啡果然非常香。雖然導(dǎo)游已經(jīng)在外面催著上車(chē),然而,拿鐵咖啡的香味連同語(yǔ)堂先生遺留在他家的氣息,他那兼收并蓄,典雅舒服的生活哲學(xué),已經(jīng)一起留在我的頭腦中了。
出了先生家的那道黑色鐵門(mén),我回頭看到,大門(mén)邊上那塊藍(lán)底白字的牌子上寫(xiě)著“Lin Yutang House”。哈,看來(lái)說(shuō)到“林語(yǔ)堂家”而不說(shuō)到“林語(yǔ)堂故居”也沒(méi)錯(cuò)。