這是一個(gè)高18.5厘米,直徑達(dá)50.5厘米的朱漆編竹絲彩繪描金大圓盒(圖1),富麗、高雅,向人們展示著17世紀(jì)中前葉明代的工匠、畫師們高超的工藝和繪畫水平,同時(shí)它還有一段曲折的經(jīng)歷。
原來的它只是一個(gè)比較普通的朱漆大圓盒,我十多年前從亮馬收藏品市場購得。其編竹絲的部位滿刮料灰膩?zhàn)?,髹黃漆,盒面朱漆地,繪有描金山水,為清代中期風(fēng)格,金色也已經(jīng)磨殘了,品相并不好。
在修復(fù)時(shí),我先將編竹絲部位后刷的黃漆褪去,露出了由很細(xì)的竹絲編織的篾片,雖有殘斷,但以古董的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,卻已經(jīng)是相當(dāng)?shù)耐暾?。在修理盒面時(shí),我意外地發(fā)現(xiàn)盒面上剝落的一小片漆皮下面不是常規(guī)的灰底,竟然是朱漆,而且還畫著一簇綠色的松葉。根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn),我知道這是古舊漆飾家具中時(shí)有所見的“清包明”現(xiàn)象,因?yàn)檫^去的漆作不光造新器,也承攬舊器翻新的生意。一個(gè)新問題擺在了我的面前:是修補(bǔ)保留外層這平庸之作的描金山水,還是做“考古發(fā)掘”,恢復(fù)此盒的原有畫面呢?后一種選擇不光費(fèi)事,而且風(fēng)險(xiǎn)很大,萬一下層的畫面損壞嚴(yán)重,不能成形,此盒就成了沒有畫面的素漆盒,反倒不如老修的描金山水有收藏價(jià)值了。
猶豫了數(shù)日,我終于下定決心,寧可冒著風(fēng)險(xiǎn),也不愿留有遺憾!于是,我用溫水浸在盒面剝落處,將料灰膩?zhàn)优蒈?,再用鈍刀慢慢將它剔去。這必須非常小心,用力稍大,下層的畫彩就會(huì)被膩?zhàn)诱硯聛?。幾?jīng)周折,終于把盒面的表層剝?nèi)チ?。但口沿由于灰層薄,不易剝離,又怕傷及竹絲而未動(dòng)。
盆面描繪的是兩個(gè)隱士采得靈芝和鮮桃后,步履從容地回到山門前,仙鶴和梅花鹿出迎主人時(shí)的情景。青山、綠樹、白浪、鶴、鹿與隱士構(gòu)成了和諧的自然圖景,其格調(diào)之高雅,構(gòu)圖之美妙,令人神往。其繪畫風(fēng)格與明朝崇禎年間的刻本插圖(圖2)十分相似,題材則取自于遠(yuǎn)古時(shí)期太伯、仲雍避位讓賢的歷史故事。
據(jù)《史記·吳太伯世家》記載,周朝始祖古公亶父的長子太伯和次子仲雍,看出其父想傳位給三子季歷(周文王之父),遂托言為父親采藥,避走南方而不返(圖3)。吳地之人知道后,擁戴太伯為國君,太伯死后,仲雍繼立為國君,為吳國始祖。他們孝賢、謙讓的美德為后世所傳頌。此盒畫中的兄弟二人前后呼應(yīng),友誼情深。
此盒的造型與崇禎年間《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》第二十一回插圖(圖4)中的器物相同,可放置水果、菜肴,既防塵保溫,又避免蒼蠅叮爬,宴客、居家都很實(shí)用。制胎工藝是卷杉木為骨,嵌編竹絲篾片,糊粗藍(lán)布,披灰,髹朱漆,盒里和反底髹黑漆。繪畫工藝是地坡灑屑金,遠(yuǎn)山抹混金,云水紋為清鉤描金,其他均為彩繪。在鉤勒時(shí),淺彩上黑漆理,深彩上描金理,樹干和山石則潤彩后稍加鉤點(diǎn)。這樣處理避免了因金色過濃而失去彩繪的韻味,顯得清新雅致,足見明晚期新絳畫師們的藝術(shù)品味和技藝水平相當(dāng)之高,令人嘆賞。另外值得一提的是,此盒圖案所用的顏料十分鮮麗,特別是山石的白色甚佳,疑其為輕粉所調(diào)配。明代晚期,五彩漆飾工藝及材料的發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)成熟,可惜存世的實(shí)物畫面多已模糊不清,標(biāo)本十分難覓,此盒使我們得以清晰地一睹當(dāng)時(shí)金理鉤描漆(通俗稱為“彩繪描金”)藝術(shù)的風(fēng)貌,實(shí)屬難得。其編竹絲的細(xì)密程度,清代時(shí)的山西制品已經(jīng)不逮,斷為明物應(yīng)無疑問。
有的讀者因?yàn)楫嬛械哪腥硕即┘t鞋,不符合古代國人的審美習(xí)俗而疑之。其實(shí),這恰恰佐證了它是晚明之物。在明朝萬歷年間,蘇州一帶的青年男子競以穿紅鞋為尚,這一風(fēng)氣逐漸波及全國,存世的一些晚明寫真容像也印證了當(dāng)時(shí)文人筆記中的相關(guān)記載(圖5),就連出逃未遂而自縊煤山的崇禎皇帝身上穿的也是藍(lán)袍紅鞋,可見這是當(dāng)時(shí)普通士人的時(shí)尚服飾。不過,換了便裝的崇禎皇帝因?yàn)槌情T守將不認(rèn),反倒是出不了京城了,茫茫黑夜,他在逃亡途中又丟失了一只紅鞋。三天后,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)崇禎皇帝的遺體時(shí),他的左腳光著,只剩右腳上還穿著一只紅鞋,凄慘狼狽,令人可嘆。明亡之后,社會(huì)的風(fēng)氣和時(shí)尚有了巨大的變化,男人穿紅鞋也隨著那個(gè)時(shí)代一起終結(jié)了。
為了記載此盒的來歷,筆者特在盒面右上角留了一小片舊修漆皮沒有剔去,用刀尖刻劃了緣由,題名為“采芝圖”(當(dāng)時(shí)我尚未考證出其題材為“太伯仲雍采藥圖”)。