原始雨林

走進(jìn)孟定壩，就走進(jìn)了綠色，是我36年前的經(jīng)驗(yàn)。而今會(huì)有改變嗎?那些原始雨林，會(huì)在積貧多年求富心切的同胞們的刀斧下免于一毀嗎?但愿我只是杞人憂天。

十七歲時(shí)，我就有過(guò)深入亞熱帶原始雨林的體驗(yàn)。一個(gè)星期天，四個(gè)成都知青翻山越嶺，目標(biāo)，南登寨。一個(gè)佤族山寨，幾十口人坐落原始雨林邊緣。直線距離壩子大約十公里，山路崎嶇彎行，就多出了一倍的路程。記憶最深的是由山溝底往上到寨子，寨子入口一棵巨樹(shù)下的一塊空地上，一群衣衫破舊的老鄉(xiāng)默默地俯看著氣喘吁吁上來(lái)的我們。不是節(jié)日，他們的穿著與我們無(wú)異。其中一個(gè)身型頗雄壯的叼著煙桿，雙手環(huán)抱胸前。吸引我們目光的是那袒露的左胸，一只白而豐滿的乳房，大大方方地享受著陽(yáng)光的撫摩，原來(lái)是個(gè)正值哺乳期的年輕女性。她迎著我們的目光，毫無(wú)羞赧，好奇而友好。那張從不事妝容的粗糙的臉，反有一份與荒野天然融合的美。她近乎蒙昧的純樸，反而令我們生出幾許窘意，不好意思再盯著她的胸看了。這記憶十分深刻，幾十年的風(fēng)雨不能磨蝕。以那時(shí)正值青春年少，那個(gè)年代難得一見(jiàn)的異性身體，都不足以完全解釋?zhuān)?xì)細(xì)一想，是世界上竟然還有“這樣生活著的人”的事實(shí)，震撼了我們被另一種方式封閉了的心靈。

寨子房矮屋小，布局散亂無(wú)章法，拳頭粗細(xì)的木棍用藤條捆扎圍成墻，茅草蓋頂，便是一個(gè)一個(gè)的家。一大特點(diǎn)是人少狗多。狗多色雜，體小骨瘦，里面似乎也裝不下大膽，看見(jiàn)我們進(jìn)寨，全躲到森林里去了，只是還不忘記職責(zé)，不時(shí)吠叫，提醒主人，小心生人侵入。老鄉(xiāng)告訴我們，不要小瞧它們了，它們是我們打獵的好幫手，遇見(jiàn)豹子、熊、野豬，也不會(huì)退后。它們唯一害怕老虎。可是自從1960年后，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)老虎了。我進(jìn)一步獲得一些知識(shí)，外地狗大威風(fēng)，中看不中用，本地山狗體型都小，雨林山地草木葛藤糾纏伴生，只有體型瘦小的狗鉆行其中，循跡窮追，逼迫得獵物走投無(wú)路。

村長(zhǎng)是個(gè)退伍軍人，仍舊穿著一身的確良綠軍裝。單身，廚房與臥室同一間屋，之間隔著一道木棍墻。經(jīng)年的煙熏火燎，屋里所有的器具都膩了一層厚厚的煙油塵垢。一張床，幾件簡(jiǎn)單的炊具，一支打獵的槍?zhuān)慈康募耶?dāng)。有了槍?zhuān)蠖紨R置了。村長(zhǎng)煮了旱稻米飯，紅糙糙的一鍋。水煮的菜，加點(diǎn)鹽，還加了一點(diǎn)熊油。熊油裝在竹節(jié)桶里，掛在墻上。放置時(shí)間太久，哈口變質(zhì)了。村長(zhǎng)抱歉地說(shuō)最近沒(méi)打到野獸，打到野獸才有肉吃。我們有些失望，本想買(mǎi)點(diǎn)野味帶回山下。村長(zhǎng)家有半野的豬，可惜太小，不能殺。半野的豬養(yǎng)在豬圈里，是家母豬放養(yǎng)和野公豬林子里自由戀愛(ài)產(chǎn)出的崽，寨子的原生狀態(tài)或稱(chēng)作蠻荒由此可見(jiàn)。村長(zhǎng)說(shuō)老寨一定有。老寨在更深的原始雨林中。佤族弱小，被人欺負(fù)，解放前躲進(jìn)了深山。國(guó)民黨走，共產(chǎn)黨來(lái)，把他們接到森林邊緣重建了家園。老寨一直有人住，山深林厚，草多肥牛、林密藏獸，是理想的放牛打獵場(chǎng)所，我們決定去老寨。

一條小路引導(dǎo)，我們進(jìn)了林子。循著佤族新寨老寨放牛往返踩出的勉強(qiáng)可稱(chēng)為路的山路。路越來(lái)越細(xì)，林子越來(lái)越密，到后來(lái)，高大的樹(shù)冠在頂處枝葉糾纏交織，形成天網(wǎng)。明明太陽(yáng)當(dāng)頭，晴空萬(wàn)里，林間卻光影黯然，我們仿佛走在傍晚。林深葉密，無(wú)可遠(yuǎn)眺，下午四點(diǎn)，老寨仍然不知存在深山何處。村長(zhǎng)說(shuō)不遠(yuǎn)?？墒遣贿h(yuǎn)是多遠(yuǎn)呢?對(duì)于他那雙慣于跋山涉水的腳來(lái)說(shuō)不遠(yuǎn)的路，于我們則可能是關(guān)山重重。路越難辨難行，兩旁林陰里彌散著的危險(xiǎn)信息越來(lái)越多，山中豹熊野豬蟄伏，他們可不是吃素的，我們感到了恐懼，信心開(kāi)始動(dòng)搖。下午四點(diǎn)半，在一處需要手腳并用方能勉強(qiáng)攀上的一段險(xiǎn)途前，經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，我們明智地原路返回。

原始雨林從此令我不忘。

幾十年里，我曾經(jīng)多次向朋友描述佤族和他們的原始雨林。朋友們叮囑:你再次回去，一定要叫上我們同行。

孟定壩

山上多佤族、拉祜族、傈僳族。傣族住壩區(qū)。

如果排除遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市的不便，僅就人類(lèi)定居繁衍必要條件論，孟定壩是個(gè)好地方，平整，富庶。漢人進(jìn)入前，孟定壩是傣族的天下。

1971年下半年，遵行“你們要關(guān)心國(guó)家大事”的最高指示，我被指派到營(yíng)教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)中央的相關(guān)文件。地點(diǎn)罕洪寨。

罕洪寨住著傣族，離我的連隊(duì)大約五公里路程，挨著公路。

傣族分了旱傣、水傣，他們同居壩區(qū)。男性看不出區(qū)別，僅從婦女的衣色可以判別。衣著式樣相同，只是旱傣婦女上白，下黑，水傣婦女的桶裙花而艷麗。罕洪寨住的是水傣。

寨子大青樹(shù)、芒果樹(shù)、牛肚子果樹(shù)、芭蕉樹(shù)、香蕉樹(shù)、竹林密布，整個(gè)寨子掩隱在蔥綠的濃蔭里。我們住進(jìn)傣家，傣族比之佤族要富裕得多。一座座竹樓挨著山邊排列有序，除了立柱和承重梁是木頭的，頂蓋用茅草編的草片一片壓一片覆蓋而成，其余全是竹子。墻用竹子破成竹片圍就，地由原竹密密地鋪扎。樓不高，二層，底下一層無(wú)墻，用于放置生產(chǎn)用具。這樣修建的好處是通風(fēng)又防潮。上到二層，并不直接地進(jìn)屋，有一個(gè)與屋子等寬的陽(yáng)臺(tái)，擱放日常生活用品。

水傣婦女極愛(ài)潔凈。寨子四面林木蔥蘢，林深水豐，寨子里小溪幾條穿過(guò)，溪水清冽見(jiàn)底，日夜不息。傣家女性不論老幼，每天晨昏都要來(lái)此清潔身體，并不避異性。蹚進(jìn)溪水深處，兩腿夾住裙裾，將上衣褪到肩下胸部，一條毛巾不斷地浸著水由上往下擦洗。動(dòng)作不疾不徐，溫婉美麗，偶或抬頭，碰見(jiàn)我們癡迷的目光，也只是嫣然一笑，從容繼續(xù)。盡管那時(shí)我是個(gè)才十六歲的少年，然而那一幕卻輕輕地感動(dòng)著我。那些少女的嬉笑更令人神往，笑聲傳來(lái)小溪的上流，傣家少女是要躲過(guò)男人們貪婪的眼睛，到山彎后的溪流里沖洗的。水傣的婦女，不胖不瘦，凹凸有致，勤于清潔的身體，靈魂想必也有一份潔凈。值得你投以尊敬的目光。

2009年10月4日上午，我再次走進(jìn)孟定壩，再次走進(jìn)了綠色。那綠甚至愈加地重了。傍著西山腳穿壩去往緬甸國(guó)的南定河，零星的人居建筑之外，山川平疇通通沒(méi)入汪洋的綠色之中。綠色主宰著這片土地，山上依舊是綠油油的磅礴的橡膠林。只是這橡膠林，已非那橡膠林。橡膠樹(shù)一般活不到壽終正寢。產(chǎn)膠豐年期一過(guò)漿液不豐了，老樹(shù)就被人砍去，重新種下新苗，開(kāi)始新的輪回。

舊人對(duì)新樹(shù)不勝唏噓，三十六年，于人生是很長(zhǎng)一段了，曾經(jīng)的云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師七團(tuán)三營(yíng)五連，一百多號(hào)人，幾十個(gè)知青返城昆明、成都、上海，老工人中僅有二三個(gè)認(rèn)識(shí)我。面對(duì)兩個(gè)年逾七旬的老人，無(wú)論怎樣啟發(fā)引導(dǎo)，當(dāng)年如何，這般那般，他們?nèi)匀徽嬲\(chéng)地歉疚地對(duì)我搖頭，不認(rèn)識(shí)。我悵然退出，恍惚間，覺(jué)得自己也不認(rèn)識(shí)當(dāng)年那個(gè)瘦瘦小小的風(fēng)里來(lái)雨里去的小羊倌了?？磥?lái)，孟定壩應(yīng)該徹底走出我的生命了。

綠愈加地重了，來(lái)自壩子的色彩變化。早先傣族栽種稻谷、甘蔗大片大片的田地，和沿著南定河蜿蜒的面積好幾平方公里長(zhǎng)滿蘆葦灌木的沼澤地被人工填平，全部改種了葉片碩大葉色肥綠的香蕉樹(shù)。萬(wàn)畝香蕉園，極目過(guò)去，一派沒(méi)有變化的沉郁的油綠。沒(méi)了稻谷，沒(méi)有了莊稼栽種，由秧苗新芽，承接陽(yáng)光雨露生長(zhǎng)，嫩綠而旺綠而泛黃而金黃而收割，收割后懶洋洋地曬著太陽(yáng)的稻樁田，也就沒(méi)有了四季色彩的變換更替，也就沒(méi)有了色彩的跳躍，也就沒(méi)有了層次的錯(cuò)落，也就沒(méi)有了期待、勞作、喜悅。一味的綠，濃稠的綠，排斥了一切其他色彩的加入調(diào)和，綠得霸道蠻橫，這樣的綠，還能有多大的意思呢?我看著綠油油的山，油綠綠的壩子怔忪，看出人胖了一小點(diǎn)，自然卻瘦了一大片。

富裕了的老工人有酒有肉款待我。富裕了的老工人的家庭成員們，面對(duì)平地崛起一般富裕起來(lái)的初始日子，缺少文化生活滋養(yǎng)的心卻迷茫了，久旱的秧苗一樣吸吮著流到嘴邊的所有水分，邊界地理之便，去緬甸不過(guò)三十里，那邊有個(gè)世界聞名的“金三角”，幾乎家家出了一個(gè)兩個(gè)吸毒的孩子……

戒毒成了每一個(gè)家的痛。李光成的大兒子將自己關(guān)進(jìn)深山里的橡膠林。他說(shuō)他不能出來(lái)，出來(lái)就管不住自己。三十多歲了，仍舊一個(gè)人。他說(shuō)我都這個(gè)樣子了，就不要再去害了別人家的姑娘……譚金元面對(duì)我的詢(xún)問(wèn)，不愿談他那個(gè)我在時(shí)還是個(gè)孩子的兒子。他說(shuō)，就當(dāng)他不在了。不在了是死了還是活著?我識(shí)趣地不再追問(wèn)。那對(duì)不記得我了的老工人夫妻，我在他們家坐的時(shí)候，晚飯時(shí)分，他們的兒子由屋里出來(lái)吃飯，高高的個(gè)子，走起路來(lái)腳步拖著，搖搖晃晃，沒(méi)有一點(diǎn)年輕人的朝氣，面色灰敗得駭人……

還是富了，孟定壩。過(guò)去的孟定街是孟定壩貧窮的集中寫(xiě)照，一條土路，約兩百米，兩旁排列稀稀落落的土坯房，房的后面是傣家的竹樓……如今的孟定街則集中炫耀著孟定壩的富裕。

孟定街于我完全陌生了，大了，闊了，高了，金碧輝煌了。我詢(xún)問(wèn)，那些傣族寨子呢?他們遙指遠(yuǎn)處，搬到那外外邊去了。關(guān)于孟定街舊日的記憶全都掩埋在鋼筋水泥下面去了。一條條大街交織，一幢幢高樓林立，臨街的樓面仿照泰國(guó)佛教文化粉飾得金光璀璨。我有點(diǎn)身置異國(guó)的錯(cuò)覺(jué)，可是心卻有如尚未完工的金面后露出的水泥墻，堅(jiān)硬冷漠，無(wú)所感動(dòng)。

我坦言，盡管我憎惡貧窮，卻難以對(duì)眼下的孟定街的繁榮喜歡起來(lái)，盡管街上的人們看上去喜氣洋洋。我不反對(duì)它的富裕，是反感它將過(guò)去徹底否定的完全埋葬。守舊不是我的性格，但是對(duì)一切以新的面目張揚(yáng)的炫富行為，我并不給以贊美的附和。

人口的集中擴(kuò)張，百貨業(yè)興旺發(fā)達(dá)，大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)興起，每天熙熙攘攘的人群市聲鼎沸。人們興高采烈地享受著富裕后的生活。過(guò)去遠(yuǎn)去了，直至不見(jiàn)了蹤影。三天一次的擺(場(chǎng))不趕了，天天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，四季果蔬，山南海北的干貨，應(yīng)有盡有。那些梳洗一新，下了竹樓，肩擔(dān)竹籮，竹籮裝著各種土產(chǎn)的傣家女，寨子出來(lái)，兩個(gè)成雙，三五結(jié)伴，走上公路漸成一群一浪，無(wú)論旱傣的上白下黑，亦或水傣的花色繁多，都是細(xì)碎了腳步，一路裊裊婷婷，一路妖嬈，一路花團(tuán)錦簇……令人心曠神怡的場(chǎng)景已成追憶，摩托車(chē)呼嘯而去而來(lái)。不少傣女患上了時(shí)代病，肥胖，傳統(tǒng)的緊身衣貼身裙，失去了簡(jiǎn)約勾勒線條的美感，像一道道繩索綁在她們的身上，勒出一凸凸刺目的贅肉。面對(duì)來(lái)自四面八方的生人，她們不再溫婉靦腆，就連笑顏，也夾雜了城市中商家空乏真誠(chéng)的媚容。對(duì)貨幣無(wú)限獲取的渴望，成了我們這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，滿世界喧囂著追逐利益的人群。淳樸被擠壓得前心貼著后背。

中午炎熱歇息間隙，我去洗車(chē)場(chǎng)洗車(chē)。等車(chē)的閑暇與一位素昧平生前來(lái)洗摩托車(chē)的四十歲光景的中年漢子攀談。漢子是農(nóng)場(chǎng)老工人的后代，工作在橡膠加工廠。得知我是原來(lái)的成都知青，我說(shuō)的幾位老工人都是他熟悉的長(zhǎng)輩，便熱情起來(lái)。生活的確變好了。他說(shuō)。你們?cè)诘臅r(shí)候，一家有一輛單車(chē)就是值得驕傲的?，F(xiàn)在我們都騎摩托車(chē)，還有少數(shù)人買(mǎi)了汽車(chē)。我由衷地祝愿他們的生活越來(lái)越好。他先我離開(kāi)，離開(kāi)結(jié)賬時(shí)，他對(duì)我說(shuō):老哥，你的錢(qián)我開(kāi)了。什么?什么開(kāi)了?洗車(chē)的錢(qián)我給過(guò)了。說(shuō)完他離去。付錢(qián)謂之開(kāi)錢(qián)，是當(dāng)?shù)睾侠瞎と说耐琳Z(yǔ)。那是我?guī)缀跬浟说恼Z(yǔ)言。我們僅僅是人生過(guò)程擦肩的路人，因?yàn)槲以?jīng)的經(jīng)歷而瞬間走近，一個(gè)擦肩，一個(gè)告別，便永久地存在了彼此的記憶，并不因?yàn)槟禽p飄飄的十元人民幣。

消失的雨林

森林沒(méi)有消失，綠色愈加地深重。消失的是雨林，那些歷經(jīng)千萬(wàn)年的雨林。我原先預(yù)設(shè)了再上南登寨的行程，老工人告訴我，那里除了橡膠林，什么都不存在了。橡膠林一直延伸到南登寨十幾公里縱深。佤族、拉祜族把雨林砍了，種上橡膠樹(shù)，然后賣(mài)給五湖四海來(lái)的投資人……

我取消了再上南登寨的安排。它是那么小，除了橡膠，就是香蕉，一目了然，讓人興味索然。我只有一走。

驅(qū)車(chē)千里，一路辛苦，僅僅住了一晚，我就要離開(kāi)。走之前，趁著上午的涼爽，我想進(jìn)到傣族的寨子，找尋那些竹樓，那些小溪，那些架設(shè)在小溪上的木斗舂米機(jī)，給自己此行再見(jiàn)記憶的安慰。木斗舂米機(jī)簡(jiǎn)易，卻證實(shí)著傣族先民的生存智慧。一塊長(zhǎng)兩米的原木，錛出一個(gè)巨大的木勺形狀，勺用于盛水，另一端置一木樁，木勺與木樁中間的梁橫著鑿一穿孔，重要在使勺頭輕，樁頭重，一根稍細(xì)的橫木穿過(guò)便于架設(shè)，功用方便木勺前仰后俯運(yùn)動(dòng)。一切就緒，架木勺于溪流上，用竹作導(dǎo)流槽引水進(jìn)木勺一端，水的不斷注入，木勺一端逐漸加重，到極限，勺下壓，樁頭抬升，勺水流出，重量重回木樁頭，樁頭砸下。樁頭正對(duì)下置一石窩，窩里擱谷，樁頭砸谷，如此循環(huán)往復(fù)，不知繁幾，殼米分離，篩過(guò)，就可做一日三餐了。不用時(shí)，將竹引槽挪開(kāi)即可。早起，傣族婦女端來(lái)稻谷，太陽(yáng)下山，復(fù)來(lái)端回米糠，利用自然的力量，家務(wù)農(nóng)事并行不悖兩不耽誤。

我們?cè)俅问?，破壞了最后的期待心情的失望。寨子依然，水傣依舊，可是寨子分明已經(jīng)不是寨子，我的記憶的傣族的，都不是。我的腦海出現(xiàn)短暫的混亂。竹樓沒(méi)了，小溪干涸了，小溪上的木斗舂米機(jī)衰朽廢棄了。罕洪寨如是，遮哈寨如是，東京寨如是，一間間矮小的丑陋的磚砌平房毫無(wú)生氣地趴在原來(lái)竹樓的宅基上，默默地訴說(shuō)著傣家人丟失了傳統(tǒng)，卻又無(wú)力換來(lái)登堂現(xiàn)代的進(jìn)退失據(jù)的尷尬現(xiàn)狀。

我厭惡地轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)頭向著來(lái)路開(kāi)去，不再回頭!

一切表象都將橡膠林指為破壞的元兇。一切真的是橡膠林的過(guò)嗎……

橡膠林依舊是林，但是橡膠林不僅破壞了物種的多樣性，而且由于人種橡膠樹(shù)是為了割取它的漿液，開(kāi)割的膠樹(shù)每天要流出大量的水分，流出多少就要補(bǔ)充多少，甚至更多，所以橡膠樹(shù)對(duì)水分的吸取是大量的。加之人們?yōu)榱四z樹(shù)快速成長(zhǎng)和恢復(fù)，將林帶內(nèi)的其他雜草雜木鏟除得干干凈凈，它們還能為其它的生物留下多少水呢?沒(méi)了原始雨林，植物的多樣性消失了，野生動(dòng)物失去了生存的環(huán)境，消滅了，佤族、拉祜族不能采摘漿果，不能打獵了。缺水，溪流干涸了，水傣婦女晨昏溪邊梳洗的習(xí)慣不能繼續(xù)，電動(dòng)打米取代了木斗舂米，生存生活方式的改變，一些生產(chǎn)生活的技能因失去作用而失傳，建立在一項(xiàng)項(xiàng)傳統(tǒng)技能上的風(fēng)俗習(xí)慣也因之逐漸消隱，變?yōu)橐粋€(gè)一個(gè)的傳說(shuō)，他們還是原來(lái)意義的與自然和睦共生的少數(shù)民族嗎?他們明天的文化必將迥異于昨天。

雨林摧毀者。扮演這個(gè)角色的第一代，是各地移民來(lái)的農(nóng)場(chǎng)工人，城市知青是第二代，第三代干得最為徹底，而他們，正是那片雨林曾經(jīng)的最大受惠者。

與自然貼近的生活往往艱難艱辛，甚至是貧窮的。追求改變，擺脫貧困無(wú)可非議，可是砍伐摧毀雨林是必須的惟一的選擇嗎?而且，一切已經(jīng)發(fā)生的變化，并沒(méi)有充分地證明雨林的消失一定會(huì)將他們引領(lǐng)上一條走向富裕幸福的道路。文化知識(shí)生產(chǎn)技能的限制，砍伐雨林栽種下橡膠樹(shù)苗，然后售出，抱著那一筆并不豐厚的錢(qián)財(cái)坐吃山空，沒(méi)有地種，沒(méi)有漿果采摘，沒(méi)有獵打，支出卻連年增長(zhǎng)，無(wú)所事事，然后在窮困和空虛中耐心地等待四十年后的下一個(gè)種樹(shù)賣(mài)樹(shù)的買(mǎi)賣(mài)輪回。不錯(cuò)，橡膠樹(shù)、香蕉樹(shù)富了一大批人，但絕不是失去雨林的少數(shù)民族。他們失去的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，可以預(yù)見(jiàn)的是，雨林的消失，生存方式的斷根，生活方式的不斷趨同，那些成就少數(shù)民族的文化傳統(tǒng)必也會(huì)日益式微。式微，會(huì)最終導(dǎo)致民族文化多樣性也成為一個(gè)個(gè)美麗的傳說(shuō)，成為民族節(jié)日里紀(jì)念的演習(xí)節(jié)目。

回來(lái)的路途，我慶幸我的朋友們沒(méi)有同行。我沒(méi)有權(quán)利要求少數(shù)民族兄弟姐妹為了保留雨林依舊在窮困中艱難度日，那是無(wú)論以什么名義都近于無(wú)恥的冠冕堂皇。我理想的孟定壩，居于深山的佤族住著小樓去雨林打獵，傣族住著設(shè)施完善的竹樓生活，還有流水潺潺的溪流永不干涸地穿過(guò)綠樹(shù)蔥蘢掩隱著的一座座寨子……

我知道，那不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)。一切都已經(jīng)木已成舟。但是，我有一個(gè)信念:總有一天，孟定壩會(huì)對(duì)他們做的一切發(fā)出真誠(chéng)的懺悔。

責(zé)任編輯 張即弛