西元1898年，歲在戊戌，即大清光緒二十四年。這年八月，京師謠言四起。大意是上半年施行新政的光緒與退居二線的慈禧矛盾激化，新黨康有為、譚嗣同意欲對太后不軌。這些真真假假的謠言令戶部左侍郎張蔭桓隱約有幾分擔(dān)憂。因?yàn)?，他既是康有為的同鄉(xiāng)，更是康有為與光緒之間的橋梁——正是通過他的力薦，光緒才知道有康南海這么個(gè)一心變法圖強(qiáng)的下級官員。

八月初六晚，六十一歲的張蔭桓在自家閑坐，突然聽說數(shù)十名步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門的緹騎包圍了他家所在的胡同進(jìn)出口。張蔭桓以為忐忑多日的查抄終于成為現(xiàn)實(shí)，抖索著不敢開門。他的一個(gè)親戚也被這突如其來的變故所驚，嚇得奔避逃竄，緹騎們一擁而上，把這個(gè)親戚綁住后押往步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。到了衙門，眾人都把張的這個(gè)親戚呼為康有為。這才知道是一場誤會。親戚被釋后，把真相告訴了張蔭桓。張蔭桓始知虛驚一場。但他的憂懼反而加重了。他知道，這虛驚，終將成為不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。次日，張蔭桓參加一場宴會，席間，慶親王拍著張的胸口安慰他，你放心，與你無關(guān)，你不必害怕。張蔭桓出人意料地發(fā)飆說，不關(guān)你的事，你自然不怕，參我者眾，我豈能不怕?

果然，兩天后，張蔭桓在家被捕。盡管前一天他才在上朝時(shí)見過以往曾稱贊他會辦事的慈禧，以及曾常向他請教西洋各國風(fēng)物和變法情狀的光緒。但這一切都于事無補(bǔ)。在慈禧下達(dá)的圣旨中，排在欽犯第一位的就是張蔭桓，其后才是眾所周知的六君子中的楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同和劉光第——至于康廣仁，他因是首犯康有為的堂弟，早在幾天前就已下獄。四天后的農(nóng)歷八月十三，六君子在沒有經(jīng)過任何司法訊問的情況下，被斬首于北京菜市口。曾經(jīng)以為再也看不到這一年中秋月的張蔭桓，雖然名列榜首，卻意外地得到了慈禧的法外之仁——六君子身首異處的次日，上諭稱張蔭桓“居心巧詐，行蹤詭秘，趨炎附勢，反復(fù)無常?！薄爸l(fā)往新疆，交該巡撫嚴(yán)加管束?！?/p>

兩天后，當(dāng)六君子尸骨未寒，新黨或偽新黨紛紛表明自己與新黨，尤其是康梁無涉時(shí)，張蔭桓離開了冠蓋云集的京華，踏上了數(shù)千里的流放之路。令京師舊黨們彈冠相慶的是，康梁已逃，六君子已死，朝廷大權(quán)仍舊歸于宣布訓(xùn)政的太后。但令他們美中不足而憤憤不平的是，多年來與洋人眉來眼去，甚至還多次出過洋的張蔭桓，竟然逃過了這一劫。當(dāng)京師舊黨們?yōu)橹孬@權(quán)力治酒泥飲之際，行走在流放路上的張蔭桓也深深地明白，是洋務(wù)給他帶來了這場大禍，但同樣也是洋務(wù)保住了他的性命。

成也洋務(wù)，敗也洋務(wù)?；厥讖埵a桓的亂世功名，總是令筆者想起此文的標(biāo)題:危樓上的盛宴。盛宴上，不乏美酒佳肴，紅顏絲竹，然而，盛宴擺在危樓上，危樓隨時(shí)可能坍塌。當(dāng)危樓坍塌之時(shí)，不僅盛宴乃鏡花水月，方才還在享受盛宴的與會者，頃刻間也將面臨滅頂之災(zāi)。

鴉片戰(zhàn)爭前三年的1837年，張蔭桓出生于廣東佛山鎮(zhèn)。張家累世經(jīng)商，家庭富有。但商人社會地位低下，張蔭桓的父親希望兒子能走學(xué)而優(yōu)則仕的路途改換門庭，是故在這個(gè)商業(yè)世家里，張蔭桓自小就與商業(yè)無涉，而是攻讀八股文。一些史料說張蔭桓幼時(shí)即有異稟，從他留下的詩文和書法作品看，確實(shí)算得上一個(gè)有靈氣的才子。但是，清季之時(shí)，已經(jīng)在中國運(yùn)行了上千年的科舉考試，越來越成為一條封鎖才華與創(chuàng)意的死胡同:張蔭桓一直考到二十七歲，居然連個(gè)秀才也沒中。

張蔭桓的家鄉(xiāng)廣東，自明末以來就是全中國惟一與西洋正式通商的省份，張蔭桓在對科舉失望之余，開始研究洋務(wù)。當(dāng)是時(shí)，與洋人打交道的中國人不外乎兩種，一種是廣東十三行的買辦，他們通過壟斷與洋人的商貿(mào)，從而獲利甚豐。當(dāng)時(shí)一個(gè)叫伍秉鑒的中國人，他的財(cái)產(chǎn)比今天的比爾·蓋茨還要多。另一種是朝廷于1860年設(shè)立的總理各國通商事務(wù)衙門里的官員。在絕大多數(shù)中國人觀念里，十三行的買辦雖然有錢，但社會地位低下，而總理衙門的官員雖然品級甚高，但因與被國人稱之為夷人的外國人打交道，官員們視為畏途。不過，張蔭桓盡管既不怕社會地位低下，也不怕進(jìn)入畏途，但他不會英語，肯定無法當(dāng)買辦，至于進(jìn)入總理衙門，更是門兒都沒有——他壓根兒就不是政府官員。這樣，為了謀條出路，張蔭桓出錢捐了個(gè)監(jiān)生出身和知縣頭銜，分發(fā)在山東候補(bǔ)。

就像平原君說過的那樣，“夫賢士之處世也，譬若錐之處囊中，其末立見?！焙蜓a(bǔ)山東時(shí)，張蔭桓的舅父李宗岱在山東巡撫閻敬銘手下任職。一次，閻敬銘為了某事要向朝廷上奏，幕僚起草數(shù)稿，閻均不滿意，他親擬一稿，仍不滿意，于是交待由李宗岱起草。李宗岱回到家，向張蔭桓告知此事。張蔭桓表示愿意代為起草。次日，李宗岱將張蔭桓起草的奏章給閻敬銘看后，閻敬銘大為滿意，李宗岱便如實(shí)相告。于是，閻敬銘欣然召見張蔭桓，相談之下，甚為融洽，當(dāng)即請張蔭桓為其佐理文牘。后來，丁寶楨接任，閻又把張蔭桓推薦給了丁寶楨。在丁手下，張蔭桓因河工與勤王兩事而被保舉為候補(bǔ)道。此后，張蔭桓于1876年署青萊道，兼攝東關(guān)道，負(fù)責(zé)對外交涉。這算是他作為晚清外交官的粉墨登場。

在天朝大國君臨萬方的指導(dǎo)思想之下，清朝上至君主，下到普通官員，在他們的觀念中，是沒有平等的國與國之間的關(guān)系的，除了大清以外的其它國家，要么是恭順的藩屬國，要么是不服王化的蠻夷國。即便是在鴉片戰(zhàn)爭讓這個(gè)古老國度遭遇數(shù)千年未有之劇變后，這種觀念仍然不可動搖。1860年，在西方列國的強(qiáng)烈要求下，清政府終于撤銷以前負(fù)責(zé)管理藩屬國事務(wù)的理藩院，代之以總理各國通商事務(wù)衙門。這個(gè)負(fù)責(zé)外交與通商的新機(jī)構(gòu)，從它成立的那一天起，就被認(rèn)為是一個(gè)事鬼與阿夷的不齒于人之地。在做過鹽運(yùn)使、道臺和按察使等職后，因“似有文采，熟海疆情形，其言切實(shí)”(翁同龢語)，張蔭桓經(jīng)最早賞識他的閻敬銘和曾國藩的弟弟曾國荃的密薦，到總理衙門學(xué)習(xí)行走。

張蔭桓與洋務(wù)的關(guān)系總讓我想起嚴(yán)復(fù)。張蔭桓和嚴(yán)復(fù)一樣，兩人都是清末眾多風(fēng)云人物中，沒有取得科舉功名的所謂非正途出身。但與嚴(yán)復(fù)最初接觸洋務(wù)是出于生計(jì)所迫不同，張蔭桓從年輕時(shí)起，即有志于洋務(wù)。張蔭桓突然提拔進(jìn)入舉足輕重的總理衙門，并末遭到其他官員忌恨，乃在于這些抱所謂夷夏之大防的正途官員們認(rèn)為，在總理衙門當(dāng)差，和洋人打交道，是地地道道的以人事鬼，是真真切切的漢奸行徑。以后，當(dāng)張蔭桓被任命為太常寺這個(gè)極其冷寂的清水衙門的少卿時(shí)，反而遭到了一群正義凜然的官員的攻擊。這些攻擊者最主要的理由就是，張蔭桓“出身卑微，幼習(xí)洋業(yè)，故夷情略悉，已為自愛者所鄙。”在這些官員眼里，從事過洋務(wù)，對外國有所了解，這不是什么優(yōu)點(diǎn)，而是不折不扣的污點(diǎn)——盡管鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了三十多年，盡管林則徐和魏源號召士人們睜眼看世界已超過一代人之久，但在士大夫們心目中，真正的自愛，竟是與夷人完全絕緣，對外國一無所知。

1886年10月28日，一尊后來被目為美國標(biāo)志乃至自由象征的雕像在紐約曼哈頓對岸的自由島上落成，這就是著名的自由女神像。在落成這一天，包括總統(tǒng)在內(nèi)的政要紛紛到場，張蔭桓是受到邀請的惟一的中國人。斯時(shí)的他，其身份是大清國駐美國公使。——盡管在保守派眼里，所有外國都只是藩邦，但藩邦的背后卻有船堅(jiān)炮利的軍隊(duì)，大清國也就不得不承認(rèn)，世界上除了大清，還有其它若干平等國家。既然有了這一前提，就得遵守游戲規(guī)則。為此，早在此前一年，張蔭桓被任命為大清國駐美國、西班牙和秘魯三國公使。

像清季的許多政界要人一樣，張蔭桓也有寫日記的習(xí)慣。他的公使生涯持續(xù)了三年?；貒?，他把這三年的日記題名為《奉使日記》，并抄錄呈送光緒。在這部翔實(shí)的日記里，我們看到了一個(gè)多世紀(jì)前，一個(gè)弱國外交官的種種遭遇:既有對華人在美國受到不公正待遇的憤怒，也有對西方社會習(xí)俗的驚訝和逐漸習(xí)慣，更多的，或者說更有意義的則在于，他對西方各國政治制度和社會制度進(jìn)行了相當(dāng)精辟的分析。比如就在參觀自由女神像不久后，他即通過翻譯介紹，在日記中對美國的三權(quán)分立制度作了詳細(xì)記述，并對這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在他的國家所遵循的祖制前面的制度表達(dá)了某種程度的艷羨——也就是說，當(dāng)張蔭桓的同僚們還在糾纏于受孔孟之道教誨的讀書人，到底該不該與非我族類其心必異的夷人打交道時(shí)，張蔭桓已經(jīng)比他們超前好多步地提出了要向西方學(xué)習(xí)。在他看來，正是這種政治制度和社會制度，才造就了船也堅(jiān)炮也利的西方強(qiáng)國。

在清季高級官員大抵尸位素餐的背景下，張蔭桓的能力讓人印象深刻。前面說過，年輕時(shí)的張蔭桓曾想到廣州做買辦，因不會英語作罷。等到他被任命為駐三國公使，深感不會英語則如同啞巴。為此，尚在赴美船上，他就開始自學(xué)英語。不久，即能熟練地用英語對話，以及看英文報(bào)刊。以外交官身份而能熟練掌握一門外語的，在晚清，除了曾國藩的兒子曾紀(jì)澤，便只有張蔭桓。當(dāng)曾紀(jì)澤去世后，張蔭桓遂成為總理衙門乃至全中國高級官員中，惟一通曉英語的奇人。此外值得一提的是，曾紀(jì)澤曾創(chuàng)作了中國歷史上的第一首國歌《普天樂》，張蔭桓則制作了中國歷史上的第一面國旗。不同的是，曾紀(jì)澤創(chuàng)作的國歌最后沒得到朝廷批準(zhǔn)，雖然它曾在國外作為大清國國歌演奏過;而張蔭桓設(shè)計(jì)的長方形龍旗，一直飄揚(yáng)到數(shù)十年后清朝滅亡之時(shí)。

三年外交官歷練結(jié)束，張蔭桓回國，繼續(xù)在總理衙門行走。次年，被任命為禮部右侍郎。兩年后，同時(shí)擔(dān)任戶部左侍郎和吏部右侍郎。在甲午戰(zhàn)爭之后與日本談判期間，朝廷更是臨時(shí)授予他部長級的尚書銜。張蔭桓的亂世功名，至此達(dá)到頂點(diǎn)。

雖然在吏部和戶部同時(shí)任職，但張的主要工作仍然是在總理衙門與外國人打交道。對各懷心思的西方列強(qiáng)來說，通曉英語和西方禮儀、政治制度的張蔭桓，顯然是一個(gè)令人愉快的對手——與明事理，知世事的張侍郎打交道，要?jiǎng)龠^與那些渾不曉事，卻又盲目自大的舊黨官僚相糾纏。正因?yàn)槿绱?，總理衙門雖然官員眾多，但每與外國人打交道，幾乎都是張蔭桓出面。為此，與張蔭桓有私交的俄國公使開玩笑說，我以前還以為貴署中只有你一個(gè)人呢。史料則稱，“侍郎以吏員出身而吐屬風(fēng)雅，亞于詞林，臨事明敏，鄰邦人士咸樂為歡。兼權(quán)譯署，居高而愈見才，歲久而益習(xí)事，都人共仰?！?/p>

翁同龢和李鴻章都是中國近代史上繞不開的時(shí)代標(biāo)志，他們一個(gè)是光緒的老師，一個(gè)是淮軍統(tǒng)帥和洋務(wù)領(lǐng)袖。在彼時(shí)，都是政壇上須仰視才得見的大人物。然而，這兩個(gè)大人物相互之間并不買賬，甚至，只要逮住機(jī)會，就會咬對方一口。當(dāng)時(shí)的中下級官員，要么依附于翁，要么投靠于李。張蔭桓卻是惟一例外:他居然游刃有余地腳踏翁和李兩只船，且翁和李都把他視作心腹。其間，既有張蔭桓的政治手段——往好里講叫政治智慧，也有張蔭桓杰出的治事能力在起作用。

李鴻章之于張蔭桓，更多的是一種長者式的欣賞。李鴻章多年來在洋務(wù)上苦心孤詣，對滿朝睜眼瞎般不知世事者早就苦不堪言，一旦發(fā)現(xiàn)張蔭桓這種視野開闊，思想開放，而又能力卓著的后輩，其欣喜，不亞于伯樂在牛群里發(fā)現(xiàn)了一匹千里馬。對李鴻章的青睞和愛護(hù)，張蔭桓也執(zhí)以弟子之禮。是故，李鴻章對張蔭桓進(jìn)入總理衙門和出任三國公使，都起過重要作用。耐人尋味的是，后來李鴻章與張蔭桓及翁同龢三人曾同時(shí)入值總理衙門，其時(shí)，張蔭桓在總理衙門“攬權(quán)有年，不能復(fù)讓。”有時(shí)，他和李鴻章之間對某些事情的處理意見不同，張蔭桓總愛說，“吾師過矣?！笔潞?，便令有關(guān)部門按他的意見執(zhí)行，李鴻章對此竟無可奈何。

翁同龢是晚清杰出的書法家和詩人，同時(shí)也是后來維新變法的主要支持者。論年齡，翁是張的長輩;論級別，翁遠(yuǎn)比張更尊。但翁對張蔭桓的欣賞，已然到了崇拜乃至盲目崇拜的地步。曾國藩的孫女婿吳永，也就是庚子年間慈禧西逃時(shí)護(hù)駕有功的那位懷柔縣令，他和張蔭桓私交甚多。在《庚子西狩叢談》里，吳永詳細(xì)致而生動地記載了翁和張之間的交往:“翁常熟當(dāng)國時(shí)，倚之直如左右手，凡事必咨而后行，每日手函往復(fù)，動至三五次?！弊羁僧愓吣耸牵痰拿呥h(yuǎn)在張之上，而在給張的信中，竟稱張為“吾兄”、“我兄”，甚至“吾師”，“其推崇傾倒，殆已臻于極地?！痹诤臀痰慕煌校诧@示出張蔭桓的確是個(gè)稟賦極高的能人:每天晚上，翁同龢總要派人把他當(dāng)天經(jīng)辦的奏疏文牘，裝在一個(gè)大信封里給張蔭桓送來，請張蔭桓審定。張認(rèn)可后，次日再正式發(fā)布。張蔭桓喜歡和幕僚們在晚間以押寶的方式賭博。每天晚飯后，他就招集眾人，圍坐合局，放一只匣子在案上，任人下注。翁同龢的信，一般就在此時(shí)送達(dá)。張蔭桓暫停押寶，當(dāng)場開啟信封讀文件。張的一個(gè)家人持燭立于左邊，一個(gè)家人在右邊把蘸了墨的毛筆遞上去，張隨閱隨改，涂抹勾勒，如秋風(fēng)掃落葉。不一會兒，處理完文件，把筆扔給家人，大聲喊眾幕僚繼續(xù)賭博?！皺z視各注，輸贏出入，仍一一親自核計(jì)，錙銖不爽。于適才處分如許大事，似毫不置之胸中。”張蔭桓在賭博間隙里修改出來的文件，翁同龢無不深感滿意，以至第二天必然親書一信給張，“感佩之詞，淋漓滿紙?！?/p>

王慶保和曹景成是光緒年間兩個(gè)地位低微的候補(bǔ)知縣。光緒二十四年八月中秋，兩人接到上峰下達(dá)的一項(xiàng)有些棘手的任務(wù):負(fù)責(zé)流放新疆的前戶部左侍郎張蔭桓在直隸境內(nèi)的護(hù)解。此任務(wù)之所以棘手，在于張是剛革職的高官，級別遠(yuǎn)比候補(bǔ)知縣高。萬一張侍郎一時(shí)想不開，在途中自殺，王、曹兩位候補(bǔ)知縣自然吃罪不起。但事情要比兩位候補(bǔ)知縣想象的順利，張侍郎雖然官架子甚大，但幾天相處后，三人竟成了朋友。后來，兩位候補(bǔ)知縣以《驛舍探幽錄》為題，給朝廷寫了一份報(bào)告，匯報(bào)護(hù)解張蔭桓二十多天的所見所聞。

張蔭桓是一個(gè)口無遮攔的人，對護(hù)解他的兩個(gè)候補(bǔ)知縣，張蔭桓斷斷續(xù)續(xù)地主動講述或在回答二人的提問時(shí)，幾無隱瞞地談及了他所親歷或知曉的最高當(dāng)局的種種糾葛。清理這些糾葛，也能讓我們洞悉晚清大變局下，風(fēng)云一時(shí)的政治人物的命運(yùn)如何波譎云詭。

戊戌變法前，光緒名義上已經(jīng)親政，但國柄仍執(zhí)掌于慈禧手中?？梢钥隙ǖ卣f，在晚清的歷次中外對抗中，對中國士民心理最具震動的，不是鴉片戰(zhàn)爭或中法戰(zhàn)爭，而是甲午中日戰(zhàn)爭。這個(gè)垂而不死，腐而未朽的老大帝國，竟然被同文同種，一向被認(rèn)為是中華文明二傳手的蕞爾小國打敗。這一慘敗在從光緒到普通民眾心里激起的反響，可謂群情洶洶。正是甲午戰(zhàn)爭之后，光緒開始探求變法維新之道，但他每次向重臣們提出變法，重臣們都以“祖宗成法不可改，夷法不足效”為由反對，氣憤之極的光緒只能痛哭作罷。戊戌年春，光緒通過慶親王向慈禧表示，如果仍然不給他變法的事權(quán)，他寧肯退位，也決不做亡國之君。在慶親王的力勸下，慈禧表示，“由他去辦，俟辦不出模樣再說?！币簿褪钦f，戊戌變法從一開始，就布下了兩宮離心，奸小可以從中挑撥的陰影。

光緒決心變法，變法必然要了解西方政治制度和社會制度。張蔭桓這個(gè)既任過駐外公使，又懂英語的深諳西洋的官員，自然為光緒所重視。正如《戊戌朝變紀(jì)聞》所說的那樣，“南海張侍郎曾使外洋，曉然于歐美富強(qiáng)之機(jī)，每為皇上講述，上喜聞之，不時(shí)召見……啟誘圣聰，多賴其力。”僅僅戊戌年三月，光緒召見張蔭桓就達(dá)七次之多。所以，從某種意義上講，張蔭桓是光緒了解西方的導(dǎo)師和維新變法的顧問，再加上他向光緒推薦了小京官康有為，時(shí)人把張蔭桓稱為“戊戌變法的幕后大人物”，誠不我欺也。

張蔭桓之所以官運(yùn)亨通，在于他一方面得到了變法心切的光緒的信任，另一方面在慈禧眼里，也留下了一個(gè)非常良好的印象:既是一個(gè)能干的洋務(wù)官員，也是一個(gè)懂禮貌的奴才。前者，甲午戰(zhàn)后議和，正是慈禧的認(rèn)可，張蔭桓才得以全權(quán)特使身份出使日本。出發(fā)前，慈禧數(shù)次召見，并勉勵(lì)他說，“爾辦事勤能，未免遭忌，國家賴爾等輔佐，決不為浮言所動?！倍鴱堃嘧躁?，自從他當(dāng)上道員以來，慈禧待他恩遇甚隆，每次召對，皆卷簾相見，且必賞飯。后者，張蔭桓深知慈禧貪財(cái)好貨，因而投其所好，多次進(jìn)貢奇珍異寶。其中一次，他從海外歸國時(shí)，即購買祖母綠珍珠兩顆，一顆獻(xiàn)慈禧，一顆獻(xiàn)光緒，獻(xiàn)慈禧那顆，遠(yuǎn)比獻(xiàn)光緒那顆更名貴。

考察史料，我們可以得出一個(gè)并不困難的結(jié)論:張蔭桓是一個(gè)聰明人。他既是一個(gè)完全能夠勝任職務(wù)的能吏，同時(shí)也是一個(gè)會來事，懂得討主子歡心的奴才。按理說，這樣的人應(yīng)該一輩子左右逢源，可他為什么會在六十多歲的晚年，還要先遭流放，后被處決呢?

戊戌變法的一百零三個(gè)日子里，大清有兩個(gè)權(quán)力中心。一個(gè)是以光緒為首的顯權(quán)力中心，一個(gè)是以榮祿為首，而幕后支持者則為慈禧的隱權(quán)力中心。顯權(quán)力中心任用康有為等新人，眼花繚亂地頒發(fā)除舊布新的各種命令，有時(shí)一天里詔書即達(dá)十?dāng)?shù)道之多。然而，由于保守派或者說舊黨的陽奉陰違，再加上大多數(shù)封疆大吏的騎墻態(tài)度，這些詔書所要求實(shí)施的新政，基本沒落到實(shí)處。隱權(quán)力中心除了對新政暗中阻撓和破壞外，更主要的精力則放在了如何說服已退居二線的慈禧再度訓(xùn)政。為了讓慈禧訓(xùn)政，離間和挑撥兩宮關(guān)系自然是水到渠成的事情。因此，戊戌年中秋節(jié)之前，慈禧突然提前兩天從頤和園回宮。

慈禧提前回宮，是為了次日，亦即八月初五光緒接見前日本首相伊藤博文。作為明治維新最主要的推手，光緒希望能聽取伊藤博文的建議，甚至據(jù)傳有聘伊藤為客卿的想法。慈禧認(rèn)為光緒走得太遠(yuǎn)了，她必須出面制止。會見時(shí)，慈禧出乎意料地坐在了簾子背后，光緒只能和伊藤客氣地寒暄了幾句就草草收場。會見時(shí)，中方陪同人員為張蔭桓。

會見結(jié)束后，慈禧若無其事地令張蔭桓為伊藤精選寶星(勛章)，然而，就在次日，慈禧在對光緒一番聲色俱厲的訓(xùn)斥后，宣布訓(xùn)政，并下令捉拿亂黨康有為。這才有了前文所說的緹騎包圍張蔭桓府邸，誤捉其親戚一事。

就個(gè)人見識和政治愿景來說，張蔭桓肯定站在光緒一方，這樣才能理解他為什么要積極向光緒傳達(dá)當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西方體制，以及引薦惹來大禍的康有為;而就政治敏感和官場生存智慧來說，他絕對不愿獲咎于慈禧。他明白，在這個(gè)四萬萬人的國家里，這個(gè)喜怒無常的老女人才是真正的最高決策者。也就是說，他企圖在光緒和慈禧之間腳踏兩只船，就像在翁同龢與李鴻章之間腳踏兩只船一樣。他曾經(jīng)做得非常成功，在兩個(gè)權(quán)力中心都如魚得水。但腳踏兩只船的結(jié)果是，當(dāng)兩只船突然朝相反的方向運(yùn)動時(shí)，腳踏兩只船者必定要落水。當(dāng)慈禧宣布訓(xùn)政后，她要懲辦的亂黨中，第一個(gè)就是張蔭桓。從慈禧相當(dāng)賞識的能吏到必欲除之而后快的亂黨，這種勢同冰炭的變化，僅僅在于慈禧其實(shí)并不完全反對變法，前提是變法不能傷害她一絲一毫的利益。但事實(shí)上，這種前提之下的變法是根本不可能的。因此，這個(gè)老女人早晚要出手，而張蔭桓在某種程度上成了光緒的替罪羊——既然慈禧并不打算廢黜已成木偶的光緒，那么就必須嚴(yán)辦蠱惑光緒變法的亂黨。亂黨首領(lǐng)康有為聞風(fēng)而逃，把康有為引薦給光緒的張蔭桓更加難逃其責(zé)。

張蔭桓的結(jié)局原本就是像譚嗣同諸人那樣喋血菜市口，如是，則歷史上就不是戊戌六君子，而是七君子了。

但張蔭桓從事洋務(wù)的經(jīng)歷救了他一命。戊戌變法時(shí)，西方列強(qiáng)所抱態(tài)度大多是樂觀其成。對列強(qiáng)來說，通過變法如果能誕生一個(gè)遵守國際法規(guī)的現(xiàn)代國家，顯然要比一個(gè)自命天朝上國的封建王朝更好打交道。而變法被扼殺，維新人士的命運(yùn)也深受列國關(guān)注——眾所周知，康有為和梁啟超就是通過日本人的幫助才得以脫身。對西方各國來說，張蔭桓比康梁更重要:他既是出任過三個(gè)國家的公使，還曾獲得過俄國的圣安娜勛章和英國的大十字騎士勛章。此外，他還曾是中日談判的全權(quán)特使，雖然后來為李鴻章取代，卻與日本前首相伊藤博文有一定交情。當(dāng)然，更為重要的是，西方各國認(rèn)為，張蔭桓是北京乃至全中國惟一懂洋務(wù)的政治家，是一個(gè)通曉現(xiàn)代體制的人。他們不愿看到這樣的人被獨(dú)裁者送上斷頭臺。于是，英國公使出面了，日本公使以及伊藤博文發(fā)出警告了。

慈禧可以宣布訓(xùn)政，可以面斥九五之尊的皇帝，可以對億萬兆民生殺予奪，但她不敢不聽洋人的話。

張蔭桓得以從菜市口的鬼門關(guān)走向了通往新疆的漫漫長路。

西人對張蔭桓的看重，張蔭桓自然清楚。流放路上，他對兩個(gè)候補(bǔ)知縣說，“先前總署遇交涉交議時(shí)，或外國使臣有照會須復(fù)者，各堂均無主見，群推我主稿，我因眾人不諳外交音綮，又不與諸使臣相洽，我不得已出頭代辦，及至事后，又群忌我擅專。我既被遣，總理衙門更無人了事矣?！彪S著流放的路漸行漸遠(yuǎn)，張蔭桓也就慢慢從驚恐中恢復(fù)了常態(tài)。西人的看重和他本人的自負(fù)使他認(rèn)為，鑒于他是全中國惟一懂洋務(wù)的人，而他之所以獲罪，不過是同事們的陷害，那么要不了多長時(shí)間，他就會東山再起。在陜西時(shí)，他“仍是侍郎勢焰，沿途州縣，照欽差接送。”不少地方官員也相信，張蔭桓才華卓絕，起復(fù)是早晚的事，也就不把他當(dāng)流放的欽犯，而是當(dāng)朝廷要員。張蔭桓在西安停留時(shí)，曾在酒后說及慈禧:“這老太太和我開玩笑，還教我出關(guān)外走一回?！卑鸦侍蠓Q為老太太，袞袞諸公面面相覷，無人敢接嘴。

次年早春二月，新疆還是一片冰天雪地時(shí)，張蔭桓終于抵達(dá)流放地烏魯木齊。當(dāng)時(shí)的新疆巡撫饒應(yīng)祺是張蔭桓的門生，對流放的老師，門生自然加倍照顧。在新疆，張蔭桓只做了兩件事:一是吟詩作畫，二是等待北京的老太太下旨重新起用。

一年后，張蔭桓終于盼來了老太太的圣旨。不過，老太太不是要重新起用他，而是要他的小命。當(dāng)是時(shí)，遠(yuǎn)離新疆?dāng)?shù)千里的中國北方，義和拳忽然起于草莽之間，那些念神咒喝神水相信自己能呼風(fēng)喚雨撒豆成兵的村夫蠢漢，紛紛打出了扶清滅洋的大旗。從隱權(quán)力中心招搖到顯權(quán)力中心的慈禧們大喜過望，他們以為從此再也不必怕船堅(jiān)炮利的夷人了。為此，在如同打了雞血一般的拳民燒教堂，毀鐵路，殺洋人以及一切與洋人洋物有關(guān)的人——包括那些戴眼鏡的人，會說外語的人，曾經(jīng)打過領(lǐng)帶的人——之后，慈禧不惜向西方十一國宣戰(zhàn)。既然老太太以為憑義和拳就足以消滅虎視眈眈，經(jīng)常讓自己難堪的洋人，那么，因?yàn)榕氯菒懒搜笕硕辉幩赖膹埵a桓，他還有什么理由活在世上?

庚子年六月初七，六十三歲的大清前戶部左侍郎張蔭桓在為他的侄子畫完絕筆之作后，引頸就戮于烏魯木齊。

張蔭桓死了，他的亂世功名到此畫上了一個(gè)草率的句號。但關(guān)于他的故事還沒完:當(dāng)義和拳的神兵完全沒法抵擋八國聯(lián)軍的槍炮時(shí)，北京淪陷，慈禧不得不帶著光緒逃往西安。次年，中外議和時(shí)，美、英兩國公使均要求中國政府替張蔭桓昭雪。美國照會說，“(張蔭桓)出使鄙國時(shí)盡力盡心，使兩國邦交加厚，華盛頓人民聞其被戮，均為悼惜?！庇諘f，“張氏為往賀女王在位六十年之特使，又為前任公使歐格納與竇納樂所敬服，凡屬英國舊識，對張之死，無不慘悼?！碑?dāng)年年底，身死塞外的張蔭桓被清政府恢復(fù)了他曾擔(dān)任過的戶部左侍郎一職。然而，死者長已矣，存者且偷生。這種事后的昭雪，不過徒令生者在兩分安慰之后，更感八分寒心與悲憤罷了。