籌備三年的古裝武俠片《聶隱娘》預(yù)計(jì)今夏之前開機(jī),年內(nèi)拍攝完成
侯孝賢身上依然留有某種江湖氣,雖然身材不高,但有一派宗匠氣勢,按作家鐘阿城的話說就是“在民間鎮(zhèn)得住場面的常常都是小個(gè)子”。筆者印象頗深的是三年前的上海電影節(jié),侯孝賢在一個(gè)發(fā)布會(huì)上發(fā)言,當(dāng)時(shí)臺(tái)下一片喧嘩,但他自顧自講自己的,雖然聲音不大,但會(huì)場卻逐漸安靜下來,其個(gè)人魅力可見一斑。
最近兩年,侯孝賢的頭銜越來越多,包括臺(tái)灣導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長、金馬獎(jiǎng)主席……眾多的職務(wù)使他越來越繁忙,其新片《聶隱娘》雖然早在2007年就已公布項(xiàng)目計(jì)劃,但至今仍未正式開拍。而隨著最近兩年兩岸關(guān)系的進(jìn)展,侯孝賢出現(xiàn)在內(nèi)地的次數(shù)也越來越多。雖然年齡已六十有三,但這位臺(tái)灣新電影的元老、華語電影20年來的代表人物依然在嘗試探索新領(lǐng)域,計(jì)劃于年內(nèi)拍攝完成的《聶隱娘》就是在內(nèi)地市場上發(fā)展最成熟的類型片——“武俠大片”。
現(xiàn)在最感興趣的故事來自內(nèi)地
侯孝賢的電影創(chuàng)作可明顯分成幾個(gè)階段:最初的作品基本根植于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn),代表作是1985年的《童年往事》;而在1989年《悲情城市》首度為華語片摘得威尼斯金獅后,侯孝賢的電影格局變得更大,歷史與人文的厚度也明顯加深;進(jìn)入新世紀(jì),尤其是2001年的《千禧曼波》之后,侯孝賢的電影創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新階段,他開始更多關(guān)注一些當(dāng)代性更強(qiáng)的題材,并廣泛涉足國際電影合拍。
對于自己最近的電影,侯孝賢稱之為“命題作文”,“那段時(shí)間很被動(dòng),都是人家出題目我做”,加之拍片到了一個(gè)狀態(tài)后,自己想做的東西很多但進(jìn)展都比較慢。在《千禧曼波》后,有日本的片方找上門,于是就拍了向小津安二郎致敬的《咖啡時(shí)光》。其實(shí)對于海外合拍,侯孝賢之前一直敬而遠(yuǎn)之,“當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己做不了。因?yàn)殡娪俺尸F(xiàn)的就是細(xì)節(jié),在外地什么生活細(xì)節(jié)都沒有怎么拍片?”因此 在拍攝《咖啡時(shí)光》前,侯孝賢也特別下了一番工夫。他特意在東京居住了一段時(shí)間,為故事的主人公設(shè)計(jì)各種背景乃至活動(dòng)區(qū)域、交通路線等生活細(xì)節(jié),目的是在海外的文化環(huán)境下重現(xiàn)自己既有的“先場景后角色”的創(chuàng)作模式。
侯孝賢的這種努力得到了回報(bào),《咖啡時(shí)光》最終贏得了頗高評價(jià)。隨后在2007年,侯孝賢又以同樣的創(chuàng)作模式,在法國拍攝了《紅氣球》(La Voyage du Ballon Rouge)。不過在他看來,做到視覺真實(shí)并不等于能完整地呈現(xiàn)出背后的種種意義?!八^的情感背后其實(shí)是和當(dāng)?shù)氐臍v史、價(jià)值觀等因素聯(lián)系在一起的,對這些東西不熟悉的話,那種重量感還是很難做出來?!焙钚①t表示目前也有英、美制片人邀請他繼續(xù)拍攝英語電影,項(xiàng)目的投資也很充裕,但自己還在考慮中。
目前,侯孝賢最感興趣的故事還是來自于內(nèi)地。在他看來,內(nèi)地是華人世界的中心,臺(tái)灣則是邊緣,不過這恰恰是后者的文化優(yōu)勢?!爱吘苟际侵腥A文化,臺(tái)灣的發(fā)展有其特殊性,所以對作為文化中心的內(nèi)地而言(臺(tái)灣)應(yīng)該還是有價(jià)值的。”此外,侯孝賢表示像自己和陳國富這樣的臺(tái)灣老一輩影人,其實(shí)對內(nèi)地的電影環(huán)境很熟悉和適應(yīng),畢竟他們早期在臺(tái)灣也經(jīng)歷過電影監(jiān)管的逐步放開和商業(yè)化、市場化。另一方面,內(nèi)地對于他和他的作品不陌生。從上世紀(jì)90年代起,侯孝賢在內(nèi)地就擁有一批忠實(shí)的影迷,其中不乏許多如今的資深業(yè)內(nèi)人士。作家、編劇阿城就回憶說,自己是1986年在朋友家看錄像時(shí),偶然看到了侯孝賢的《童年往事》,原以為又是妖精打架之類的片子,結(jié)果卻是驚為天人,“石頭里蹦出個(gè)猢猻,臺(tái)灣出了個(gè)侯孝賢”,“我說在北京這幾年怎么總是于心戚戚,大師原來在臺(tái)灣?!倍鴥砂恫煌纳鐣?huì)發(fā)展進(jìn)程也使得侯孝賢的電影,尤其是其早期作品能夠在內(nèi)地更為年輕的一批觀眾中引起廣泛共鳴。
侯孝賢與內(nèi)地電影界的聯(lián)系早已有之。他1993年拍攝《戲夢人生》時(shí)就曾多次來內(nèi)地取景,“當(dāng)時(shí)內(nèi)地很歡迎我們?nèi)ヅ摹薄?996年,侯孝賢還曾一度計(jì)劃在上海石庫門拍攝他的《海上花》(最后由于種種條件限制未能實(shí)現(xiàn))?!爱?dāng)時(shí)石庫門剛開始拆遷,住在里面的人還很多,所以要拍片很困難。”另一方面,《海上花》秦淮青樓的題材在當(dāng)時(shí)尚未理順的合拍流程中也遇到了障礙,“別人還以為是情色片”。最終,侯孝賢在上海收羅了一集裝箱的道具回到臺(tái)灣,在室內(nèi)拍攝完成了這部電影。
《海上花》之后的十來年,侯孝賢一度再未踏足內(nèi)地。直到進(jìn)入21世紀(jì),隨著內(nèi)地電影市場的高速發(fā)展,以及華語合拍片的蔚然成風(fēng),他終于決定再次出手。侯孝賢的下一部電影是武俠題材的合拍片《聶隱娘》,他表示該片將在今夏之前開拍。雖然已有了幾次合拍經(jīng)驗(yàn),但侯孝賢對于這部古裝新片還是很謹(jǐn)慎?!堵欕[娘》其實(shí)已籌備了3年多,作為導(dǎo)演,侯孝賢做了大量的幕后工作——“要拍唐朝戲,你得看《資治通鑒》吧,要從隋唐前的魏晉南北朝看起,加上最近內(nèi)地又出了一堆書,人都看瘋了?!蹦壳啊堵欕[娘》劇本創(chuàng)作基本完成。他表示希望能在今年內(nèi)完成這部電影,但也“并不著急”,因?yàn)椤澳壳白钪匾氖欠较颉薄Mㄟ^這部電影,為兩岸合拍摸索新的創(chuàng)作方式與市場可能。
商業(yè)片我并不陌生
當(dāng)前,在老一輩華人名導(dǎo)系數(shù)“下海”的情況下,侯孝賢的名字幾乎就等同于藝術(shù)電影本身?!堵欕[娘》在業(yè)內(nèi)頗受關(guān)注,在某種程度上是因?yàn)樵撈呛钚①t這位藝術(shù)電影大師的一次類型片嘗試。不過對于商業(yè)片,侯大師并不陌生。
侯孝賢1980年推出的導(dǎo)演處女作《就是溜溜的她》就是一部標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)片。這部輕喜劇由當(dāng)時(shí)的青春偶像鳳飛飛、鐘鎮(zhèn)濤領(lǐng)銜,上映后票房大賣。侯孝賢前期的電影基本都沒有和本地市場完全分開,即使是為他奠定大師地位的《悲情城市》,其最初的設(shè)計(jì)也是一部商業(yè)電影。侯孝賢多年的合作伙伴、著名編劇朱天文回憶說,該片最初的企劃源自侯孝賢另一位編劇老搭檔吳念真的一個(gè)劇本大綱,講的是一個(gè)香港特務(wù)來臺(tái)灣的故事,嘉禾對該項(xiàng)目很感興趣,一開始選定的明星還是“周潤發(fā)配楊麗花”。當(dāng)時(shí)侯孝賢一邊拍《戀戀風(fēng)塵》,一邊為《悲情城市》主要人物找參考,在這個(gè)過程中故事越寫越充實(shí),支線越來越復(fù)雜,改來改去寫出了個(gè)大家族的興衰史,原先的主角自動(dòng)消失了。不過,雖然拍成了標(biāo)準(zhǔn)的文藝片,但《悲情城市》當(dāng)年上映后萬人空巷,是1989年臺(tái)灣最賣座的電影之一。
不過時(shí)至今日,侯孝賢作品與票房賣座似乎成了對立面,這固然有導(dǎo)演個(gè)人選擇與追求的原因,但市場環(huán)境的變化也是不可忽視的因素。對此侯孝賢感觸頗深:“其實(shí)十幾年前,臺(tái)灣市場是港片的天下,我們本地的片商都捧著錢去香港拍片,結(jié)果越拍越重復(fù),市場越做越差,好萊塢一來就掃光了?!迸_(tái)灣電影的一個(gè)先天缺陷是本地市場太小,內(nèi)需嚴(yán)重不足,因此面對好萊塢大片商沒有足夠的話語權(quán),“以前臺(tái)灣進(jìn)口影片是有配額的,但后來跟好萊塢談判,市場就開放了?!比骈_放的結(jié)果是目前好萊塢占據(jù)著臺(tái)灣市場9成以上的份額,本地電影再未翻過身來。在這股大潮中,侯孝賢自己也從最初的“搖錢樹”漸漸變成了現(xiàn)在所謂的“當(dāng)紅的票房毒藥”。
面對臺(tái)灣電影的困局,侯孝賢也在積極探索新的出路。早在2002年,他就曾“毅然”下海監(jiān)制了《流星花園2》。不過臺(tái)灣本地的電影市場已是沉疴難起,因此近來他把眼光轉(zhuǎn)向了區(qū)域合拍。提到華語合拍,武俠片無疑是近幾年的熱門,也是市場最穩(wěn)定的商業(yè)類型片。
《聶隱娘》的投資方不僅包括香港寰亞和臺(tái)灣的中環(huán)娛樂,還有來自日本和法國的資金。侯孝賢表示該片最初的預(yù)算為1000萬美元,他希望最終的成本能夠控制在600萬美元左右。一方面,古裝題材本身需要一定的成本支撐,比如服裝等開支,但另一方面,“不想花太多錢”,因?yàn)椤霸酱蟮钠有枰那捌跍?zhǔn)備越多,這樣拍攝時(shí)才能更節(jié)省,比較不會(huì)有壓力”。
說到《聶隱娘》具體的創(chuàng)作,他說電影題材最重要的是角度,“不一致的地方難免有,關(guān)鍵看你的角度是怎樣的,這就是創(chuàng)作者的能力了?!焙钚①t并沒有過多考慮不同市場的差異性,一方面是多元化的投資來源使其電影對某一單個(gè)市場的回收依賴度不太高。同時(shí),他始終認(rèn)為對于電影而言,兩岸政治、文化上的差異都不是關(guān)鍵,關(guān)鍵還是要看什么樣的東西能夠打動(dòng)觀眾。“商業(yè)片的觀眾是不分地域的,做商業(yè)片的前提是要?jiǎng)尤?,然后才有市場可能?!?/p>
新人導(dǎo)演“不要急”,拍電影要“磨”
侯孝賢素以對新人的提攜著稱。例如臺(tái)灣著名錄音師杜篤之的聲色盒子公司,最初就主要是由侯孝賢出資支持的。“我當(dāng)時(shí)出錢不要他回本,賺來的錢用來擴(kuò)充器材,還有就是要訓(xùn)練新人?!?/p>
侯孝賢現(xiàn)在是臺(tái)灣導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長和金馬獎(jiǎng)當(dāng)值主席,他的工作也越來越趨于宏觀,其中兩岸的電影交流與合作自然是重點(diǎn),最近兩年來侯孝賢頻頻帶著臺(tái)灣電影代表團(tuán)造訪內(nèi)地;他也希望能夠借助各地資源,為業(yè)界的新人創(chuàng)造更多發(fā)展空間。
目前,侯孝賢最關(guān)心的事是通過合拍搭建一個(gè)扶持青年創(chuàng)作人才的平臺(tái)?!敖瘃R獎(jiǎng)?wù)诓邉澮粋€(gè)項(xiàng)目,希望兩岸三地能一起合作,讓年輕導(dǎo)演有更多的實(shí)踐機(jī)會(huì),比如內(nèi)地的電影頻道做電視電影一般會(huì)投60-100萬人民幣,那么我在臺(tái)灣再找點(diǎn)投資,例如電視臺(tái)等單位,香港有電影發(fā)展局,還有新加坡的媒體管理局(MDA),大家一起來做項(xiàng)目,這樣一來分?jǐn)偟礁骷业牡耐顿Y都不大,但年輕人的機(jī)會(huì)會(huì)變多?!?/p>
侯孝賢認(rèn)為目前兩岸合作的一個(gè)難點(diǎn)是臺(tái)灣的新人對市場并不熟悉,“別說內(nèi)地的市場特點(diǎn)與觀眾口味,他們連《海角七號》在臺(tái)灣怎么做起來的都還搞不清楚”。在他看來,臺(tái)灣和內(nèi)地有一個(gè)共同的“盲點(diǎn)”,就是早期電影教育的唯藝術(shù)論?!拔覀兡且淮砷L適逢新電影在國際上很受重視,大陸正好也是第五代一起出來,大家一起形成了一個(gè)整體在國際上造成很大的聲勢?!边@使得后來的很多年輕導(dǎo)演更傾向于所謂的影展路線,但這條路走起來并沒有他們想象的那么容易。此外,很多新人出于種種顧慮,也不太敢涉足廣告、電視劇等領(lǐng)域,從而漸漸固步自封。另一方面,所謂新人的培養(yǎng)也不僅僅局限于導(dǎo)演。新人的成長最好能抱成團(tuán),“導(dǎo)演要有自己的團(tuán)隊(duì),最少要有編劇、制片、攝影這么幾個(gè)人,大家一起成長”。當(dāng)然,這樣的小團(tuán)隊(duì)剛開始很難做出技術(shù)上過關(guān)的片子,但這樣的合作至少會(huì)有一個(gè)發(fā)展的空間,“有人才能成軍”,等到技術(shù)慢慢成熟,電影也就逐漸能夠進(jìn)入主流了。
拍電影是要“磨”的,“我們那時(shí)入行要熬十年才能拍自己的片子,從技術(shù)底層干起。內(nèi)地第五代導(dǎo)演大多也是熬過來的?!焙钚①t1973年從臺(tái)灣國立藝專影視科畢業(yè)后,曾經(jīng)當(dāng)過8個(gè)月的計(jì)算器推銷員,后來回到電影界,從基層干起,第一份工作是在李行執(zhí)導(dǎo)的《心有千千結(jié)》當(dāng)場記,之后,他又干了六七年的副導(dǎo)演和編劇。侯孝賢說這些磨練是必需的,也是有價(jià)值的。所以現(xiàn)在面對后輩,他講的最多的一句話是“不要急”。