外婆過世已有兩年。那堵墻，那些房，似乎隨著外婆的離開而慢慢沒了氣息。母親總說，外婆不在了，我們還得?；赝馄偶铱纯?。

這個午后，我得閑再去，看到外婆家房子前的場地已然變小、那棵桂花樹依然開花、那棵石榴樹依然結(jié)果，卻落寞無聲;而屋前屋后的雜草卻瘋長，我的心里突然就堵得發(fā)慌。打開蝕滿斑痕的古銅色門鎖，推開門，伴著“吱咯”聲，仿佛外婆的叫喚聲又會從我身后響起。

進(jìn)去，外屋是廚房。這個我熟悉得不能再熟悉的地方。坐在長形的四角凳上，那被歲月年輪磨得渾圓的凳邊，體貼得坐上再久，也不會讓你的屁股坐出壓痕。灶炕邊，還堆著一些做飯用的柴火;靠窗的墻邊，是竹制的碗柜和一個大水缸。從前我們回到外婆家，外婆總是一邊樂呵呵地笑，一邊急急忙忙生火燒水，再泡上一杯杯茶。我不好喝茶，卻好喝外婆泡的茶。那些新制的茶葉，是外婆種，外婆摘，外婆焙的。外婆知道我怕苦，總不忘在茶水里加些白糖，一杯茶，瞬間讓滿屋飄香，那無比的甘甜融入我的體內(nèi)。

外婆睡在右側(cè)的里屋，屋里的一切布置依舊，雕花紅床、素白蚊帳、粉牡丹的被面、花鴛鴦的枕巾……亦不知用了多少年。母親和姨們曾不止一次催外婆把新的換上。外婆說，太新的東西好是好，可就是叫她睡不著覺。說著這話時，外婆干皺的臉上依然帶著淡淡的微笑，我就看見母親的眼里有晶瑩的東西在閃爍。外公過世已多年，外婆早已習(xí)慣了守著那些舊東西入眠。

陽光從房間的窗口跑了進(jìn)來，聚集到那面老式的銅鏡上，光束泛著黃，折射在地上，寂然散開。

說起外婆的房間，還有一道顯目的風(fēng)景——佛像。那高高的木柜上，立著半米高的觀音娘娘，宮殿簾、荷花燈、燭臺，還有許多供奉的糖果。外婆在的日子里，屋子里和著縷縷青煙，和著外婆用方言念的一段段經(jīng)文，還真透著幾分仙氣。只是，很多時候也苦了我們，假期里，我們幾個貪睡懶覺的表兄妹每天都會被外婆喚著早起，待大家認(rèn)真洗漱后，就跟著外婆在佛像前跪下，外婆開始誦經(jīng)，一首終了再一首，直跪得我們的雙腿發(fā)麻?？善婀?，年邁的外婆怎么就能堅持呢?我們這些小鬼相互使著眼神，只等起身，卻又誰也不愿先開口。

可就是這樣誠心朝拜神佛的外婆，卻在84歲時死于非命。那是一場車禍，我沒有親眼目睹，事實(shí)上作為她的兒孫們，誰也沒有親眼看見。罪魁禍?zhǔn)滋右?，車禍發(fā)生的第三天，警方聯(lián)系上了留守在村里的老實(shí)巴交的二舅舅，讓他去認(rèn)人。二舅舅一邊趕往醫(yī)院，一邊通知我母親;母親一邊趕往醫(yī)院，一邊再把消息告訴大姨和幺姨。很快，在杭州某大學(xué)任教的大舅舅也開始往家趕。沒到醫(yī)院前，我們都屏住呼吸，不敢也不愿流下眼淚。多善良多健康的外婆啊，誰忍心把她撞倒且見死不救地逃跑呢?可事實(shí)總歸是事實(shí)，我們誰也不能按自己的意愿去改變它。外婆走了，光頭、干瘦，病床上的她再不是我熟悉的那張臉。聽醫(yī)生說警方在把外婆送去搶救時，外婆還曾睜開過眼睛，但時間晚了，早過了最佳治療的時間。醫(yī)生后面說的話，模糊在我的耳邊。在與死神斗爭的時候，誰也沒有陪在她的身邊。我們誰也不知道那一趟外婆進(jìn)城是要往哪里走，是要上哪里去……現(xiàn)在想起來，心口仍硬生生地疼。

地上的光影已移上墻角?；剡^神，我從里屋出來，有個黑忽忽的東西突然與我搶道，定睛一看，是一只蟑螂。外婆早已不在，又能怎樣?我在廚房用舊鐵盆從水缸里舀了水，用手捧著洗起臉來，水是清澈的，想來是母親或者姨們來換過了。

“嘩嘩嘩——”后窗傳來竹林的聲響。通過窗子，可以看到那片竹林的動靜。竹林越來越茂盛，一陣山風(fēng)吹來，竹枝竹葉飄搖不停。

這個午后，我，在外婆的空房里想外婆;竹林，在沒有外婆的日子里守護(hù)著外婆的空房。

責(zé)任編輯:蔣建偉