泰國佛事

事情久了舊了，倒卻記得新鮮。

早在多年時候，去過一趟泰國，走了曼谷、青邁和巴提亞三個名城。城市的樣貌，都還依稀清楚，如記得人妖的驚艷一樣。還可記得的，是在青邁那個偏城，早上醒來，街上空無他人，騰霧纏繞不止。在那夾纏之中，學佛的青年穿著袍衣，組成浩蕩的隊伍，從城的這端行至那端，一是為了功課;二是為了化緣;三是為了擴張佛學佛法。

最可記得的，是在那行旅的十天之中，陪同我們走著泰國的，是那面包車的司機，六十余歲，退休了重又返聘開車，為了生存，也為了證明自己身體還好。他每天開車不止，微笑亦是不止。我們早上六點出發(fā)，他就擦凈車子，五點半在賓館門口臉上掛笑，候著我們;晚上十點我們回到賓館，他就一定要把大家的行李提到每個人的房間。不讓他提，他仍然臉上掛笑，卻是堅決地不肯不成。而且，無論賓館、途中、景點，再或某一街角，只要遇到了佛像寺廟，他都要低頭合掌，默念默拜，如是步行，就住腳虔敬。如果開車，在馬路上遇到寺廟佛塑，就減速慢行，穩(wěn)下車子，雙手丟開方向，合掌默拜之后，再握好方向盤，加油走去。哪怕是隨意立在路邊拐角的如同我們這兒三磚五瓦的鄉(xiāng)村土廟，他一樣虔誠，一樣用功，絕不厚此薄彼。

他信佛，年輕時候也曾在寺廟功課過三年青春。因此，我們吃那充滿香料的飯店時，他就在車邊吃他自帶的干糧、素食和開水。我們說些可樂可笑的事情，對神佛有所不敬時，他依舊面帶笑容，不言不語，一臉諧和平靜，和什么也沒聽見一樣。我們請他和我們一起吃飯用餐，他不僅不去，還笑著告訴我們，不是他不，是公司和佛，不讓他去。我們給他小費，他也堅決不收，說不是他不缺錢花，不愿收這小費，說他缺錢，想收小費，可雇他的公司和他心守的神佛，都不讓他收這小費。

可我們離開泰國走的時候，和他告別，什么也沒留他的作念，他卻把我們送到機場，握手言別時候，惴惴羞羞地，從口袋取出幾個木制的佛香書簽，頭端還鑲了薄銅，精美到無以言說，怯怯地笑著，給我們每人一個作為念物，說你們都是作家，書簽最為有用，回去了記住來過泰國。沒有人告訴過我們不要收留別人的念禮，佛也沒有對我們說過，與人交往不可收禮的佛法之道。

我們收了他的書簽。

至今這木制銅鑲的書簽，十多年了，都還插在我書桌的筆筒之中?？匆姇灒揖拖氲教﹪姆鸾谭鹗?想到佛事，我就想到佛徒和那位老人;想到老人，我就想到最后別時，他對我們說的那句話，他說:“佛說，和人相處，要忘記自己于人的恩好，要記住別人對你的恩好。這十天里你們對我和藹，總希望我能和你們一塊吃飯，我記住這些了，我請你們收下我這個書簽做個念物吧?！?/p>

現(xiàn)在，也不知那位老人的境況怎樣，十幾年了，書桌上的書簽從來不曾開口說過這些。

平凹說佛

幾年之前。

幾年之前的一個筆會，在遼寧錦州。會間大家去錦州轄縣參觀一個古廟。

古廟本無太多可以記憶，如樹木在林地最易讓人疏忽一樣。更況且，我是那種對人文極為無知的人，只是大家都去，也就從眾去了。路上，和許多人聊天。到了下車，和賈平凹齊肩，邊說邊走。因著邊走也才邊說。說走中，緣于對他寫作的敬重，從不敢像別人那樣似熟非熟地叫他老賈，也不敢和他勾肩搭背，二人只是那么彼此客氣，彼此敬著，彼此有著心距，又彼此很感親切。就說就走，齊肩踏進了廟的大堂。那廟和他處寺廟并無二致，青磚青瓦、雕梁畫棟、佛塑高大、字畫滿堂。人就擁著進了，扯話和聊語，頓時冷結(jié)下來。原來，所有的人都是知的，在神前佛邊只可靜默虔敬，不可喧嘩胡說。就都在靜默中緘腳緘手，屏聲屏息，看這看那。我不知道別人都看了什么，如來、菩薩、金剛、匾額、對聯(lián)，大抵也就如此罷了。而我除了這些，還看到了和佛像不諧的一景，入門正對面的高大墻上，有畫墨入木的一幅巨制的菩薩木刻像。像的兩側(cè)，是木刻的一副對聯(lián)。對聯(lián)的內(nèi)容，我并未仔細去讀，只是看到那木刻對聯(lián)的右掛，因為老舊，緣或別的原因，從墻上垮了下來，倒歪，下垂，隨時都會掉下一樣，連帶視角的關系，因為右掛欲落，似乎拉得菩薩的掛像也不周不正，不是那么端莊。

從廟里出來，平凹問我:“怎樣?”

我說:“最該把菩薩像兩邊的掛聯(lián)掛個對稱周正。”

他就回頭看了。

只看了一眼，輕捷如飛的一瞟，就又回頭來說:“連科，不是那掛聯(lián)和像掛得不正，是我們的眼睛不正呢?！?/p>

我啞然悟開。從此記住平凹兄的與我說佛。所有人所有小說中所有的細節(jié)與情節(jié)，都沒有這次說佛讓我如此咀嚼意味，入耳難忘。

病悟

去年的事情。

去年回老家，感冒了。日常病癥，并不怎么放在心上，如不把一片樹葉落在頭上當做沉重樣。然卻日挪一日，不見好轉(zhuǎn)，且還鼻塞、咳嗽、發(fā)燒，忽時身冷身熱，也就決定去趟醫(yī)院。

醫(yī)院離我老家三二一里，繞過村頭，踏著一片被鄉(xiāng)村繁鬧擠到遠處的小路，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎彎，就可到了。我就踩著那一繩小路，躲著繁鬧，繞著村頭走著。走著要路過一片開闊的莊稼地段，種的是小麥，季節(jié)是初冬，到處都已顯下荒涼，樹上無綠，只有偶卷偶掛的枯腐干葉翹在天空，如浩藍天空中抖下的大塊塵灰在路邊上方浮著懸著。樹也多是鄉(xiāng)村泡桐，在路邊均勻站立直豎，顯得孤寂虛空。我就在那樹下走著，聽到了樹在風中的呢喃私語，聽到了枯葉從天空落下的喃呢吱吱。就走著，總是抬頭，越過枯枝把目光投向天空，和潔凈遼遠對視對語，說些什么，直到脖梗累了，低下頭來，就看到一棵兩人抱不住的粗桐下邊，扔著一樣東西，像污了的玻璃樣有些隱隱的光。

我從那桐樹下邊走了過去，沒有在意那模糊的光亮，也沒有在意那光亮的一段物品。可是走著，又覺得我在背后丟了什么;或者，有一樣東西，我該撿的，卻是沒有撿它。

猶豫著，想也許是一段被土埋的白玉，就又走了回去。

彎腰，看那隱約閃光的東西，撿起，竟是一段在日光下扔著的腐白骨頭。也許是獸骨或豬骨，幾寸長，細于汽水瓶兒，且那骨上有了許多網(wǎng)裂和蟲蛀的小孔。想要扔掉，卻想起那骨頭也許不是獸骨、豬骨或牛骨，也許，它是一段人的骨頭。記得少時在家，經(jīng)?？梢栽谔镆澳程幓驂炃暗哪膬?，撿到墳墓遷移時，漏落的人的骨頭在地上。想到是人的骨頭時，我渾身顫冷一下，差點像抓了火樣把那骨頭扔將出去。

可我沒扔。

我把那骨頭慢慢放在了面前。面前是裸出地面的一根比碗粗的樹根。我坐在那樹根上，瞅著那段腐骨。

我坐在樹根上，就瞅著那段腐白骨。

我就坐在那根碗粗袒裸的樹根上，怔怔瞅著那段腐白的骨。

瞅著和想著，太陽落山了，最后的紅光從我面前探過來，試著鋪在那段腐骨上，把腐骨染上紅亮和燦然。接下來，那越了腐骨的光，爬上我的腳，爬上我的膝，爬到我臉上，把我的臉照得紅光滿面，溫溫暖暖，讓我感到一世界都是祥和溫熙了。這時候，我把那腐骨拿起來，放在泡桐樹的樹根旁，捧來麥田的土，把那骨頭埋在了樹根邊，抬頭看著潔凈的天，深紅的日，再看著面前兩人不可抱住的大桐樹，想到我家鄉(xiāng)蓋房時，人們多都用泡桐做房梁，也多用泡桐做死后的棺材板，就試著抱了抱那泡桐樹的粗。

這一抱，我豁然洞開了。

悟到了不可言說生死深奧了。

在那樹下站一會兒，我沒有再往醫(yī)院去，轉(zhuǎn)身朝著我家回去了。

沒看病，卻在回家的當夜就渾身輕松，燒退咳止，來日連半點感冒的病兆都沒有。

責任編輯:黃艷秋

攝影:吳昕孺