前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

陳子昂這首《登幽州臺(tái)歌》中的孤獨(dú)體驗(yàn)與柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”所抒發(fā)的情感有同工之妙。全詩(shī)共四句，章幅短小，卻揭示了一個(gè)詩(shī)人的孤獨(dú)感與生命意識(shí)、宇宙意識(shí)相碰撞而產(chǎn)生的思想火花。詩(shī)歌中的抒情主人公在廣袤的思維牽引下，逐漸進(jìn)入了一個(gè)神秘而未知的領(lǐng)域:詩(shī)歌中所描述的缺乏安全感的獨(dú)特感受、無(wú)人接納和理解的單身體驗(yàn)，以及天地悠悠而人身無(wú)所傍依的無(wú)助狀態(tài)，最終使得抒情主人公陷入了“天地一沙鷗”般的蒼茫境界。

在這首詩(shī)中，如果把詩(shī)人陳子昂看作宇宙間單純的一個(gè)點(diǎn)，那么我們?cè)撊绾味ㄎ贿@一個(gè)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的點(diǎn)呢?筆者認(rèn)為，以歷史發(fā)展的時(shí)間線為橫軸，詩(shī)中的個(gè)體不偏不倚地正停止在“古人離去”和“今人未來(lái)”的交接點(diǎn)上;以宇宙的空間感為縱軸，詩(shī)中個(gè)體則如“滄海一粟”般獨(dú)立于悠悠天地之間。在考察《登幽州臺(tái)歌》孤獨(dú)體驗(yàn)的過(guò)程中，不應(yīng)具體地考究古人、來(lái)者的具體身份，因?yàn)樗麄冎皇且粋€(gè)符號(hào)，一個(gè)襯托“個(gè)體渺小”的符號(hào)，一個(gè)能使詩(shī)文主人公產(chǎn)生獨(dú)特孤獨(dú)體驗(yàn)的符號(hào)。詩(shī)人正是希望借助詩(shī)歌的前三句使主人公與時(shí)間、空間脫離聯(lián)系，并在第四句中將視野集中在個(gè)體身上，以此直接抒發(fā)極端化的孤獨(dú)情感，并突然聳立起一個(gè)孤獨(dú)者的形象。

孤獨(dú)不是一種生存狀態(tài)，而是一種心理體驗(yàn)?！兜怯闹菖_(tái)歌》中陳子昂沒(méi)有把個(gè)人的得失升沉與政治打擊全盤托出，拋卻了具體的人生體驗(yàn)，而是將詩(shī)人的孤獨(dú)之感載托于一種具備生命根本性的哲理性體驗(yàn)上，直接地構(gòu)建出一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)空概念，詩(shī)人借助兩個(gè)“不見(jiàn)”，切斷了個(gè)體與歷史的關(guān)系，可以說(shuō)，孤獨(dú)使抒情主人公的人生顯示出了瞬間性，而這種瞬間的幻滅感又映襯了詩(shī)人的孤獨(dú)體驗(yàn)。

只有害怕孤獨(dú)的人，才會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感。《登幽州臺(tái)歌》孤獨(dú)體驗(yàn)的產(chǎn)生，源于詩(shī)人個(gè)體自身對(duì)于孤獨(dú)的一種恐懼感。離群而居從來(lái)是許多動(dòng)物所不堪忍受的，不管是人類還是其他動(dòng)物都是如此，惟一不同的是人類在面對(duì)這樣的孤獨(dú)感時(shí)，有能力通過(guò)各種手段進(jìn)行某種程度的孤獨(dú)排解，而動(dòng)物對(duì)之則無(wú)所適從。因此我們認(rèn)為，陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的產(chǎn)生是詩(shī)人害怕孤獨(dú)的結(jié)果。雖然如此，可幸的是，陳子昂因害怕孤獨(dú)而生發(fā)孤獨(dú)體驗(yàn)，并沒(méi)有抹殺詩(shī)人的個(gè)體魅力和價(jià)值，相反在更高的層面上，這種體驗(yàn)是對(duì)生命個(gè)體價(jià)值的最好佐證，個(gè)體因?yàn)楣陋?dú)反而向世界突顯了自我的存在。陳子昂就是很好的例子。

在明確《登幽州臺(tái)歌》中孤獨(dú)體驗(yàn)產(chǎn)生緣由的基礎(chǔ)上，筆者想著重討論詩(shī)中的孤獨(dú)體驗(yàn)的所屬問(wèn)題。根據(jù)前文的論述，這首詩(shī)雖然無(wú)一個(gè)表現(xiàn)詩(shī)人懷才不遇的具體經(jīng)歷，但卻表達(dá)了詩(shī)人心中聚集的一種孤獨(dú)情感。那么，這是否就說(shuō)明了《登幽州臺(tái)歌》中的孤獨(dú)體驗(yàn)代表的只是陳子昂一個(gè)人的體驗(yàn)?zāi)?筆者認(rèn)為未必然。

《登幽州臺(tái)歌》的確傳達(dá)出了陳子昂創(chuàng)作時(shí)的生存狀態(tài)，但如果我們將詩(shī)歌單純地看成詩(shī)人懷才不遇的生存狀態(tài)的投射，就不免大大降低了詩(shī)歌的價(jià)值。相反，我們認(rèn)為，陳子昂的孤獨(dú)是宇宙間每一個(gè)體生命的根本底質(zhì)。換句話說(shuō)，陳子昂揮筆落成《登幽州臺(tái)歌》，并不僅僅為了表達(dá)個(gè)人的情感，相反，詩(shī)歌中的這種孤獨(dú)體驗(yàn)更多的是統(tǒng)一屬于整個(gè)人類的真實(shí)情感體驗(yàn)。人類個(gè)體在生命的沉浮之間，都有著遭受或者體認(rèn)到“陳子昂”式孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)可能性，這種體驗(yàn)將根植于生命個(gè)體的心底，當(dāng)現(xiàn)實(shí)時(shí)空為其制造了一個(gè)“不見(jiàn)古人”，又“不見(jiàn)來(lái)者”的孤獨(dú)環(huán)境后，這種久違的體驗(yàn)自然會(huì)積聚奔涌而出，成為一種不為人所左右的獨(dú)特心理感受。應(yīng)該說(shuō)，短短四句詩(shī)所傳達(dá)的該是一個(gè)超乎詩(shī)人、又超乎個(gè)體的人類整體孤獨(dú)體驗(yàn)的信號(hào)。

總而言之，《登幽州臺(tái)歌》以跨越古今的況味，向世人投送著一種個(gè)體孤獨(dú)的魅力。陳子昂的孤獨(dú)恰恰是一種至上的詩(shī)意，在悠悠天地之間，《登幽州臺(tái)歌》向我們展現(xiàn)了個(gè)體的孤獨(dú)體驗(yàn)，更向我們說(shuō)明了長(zhǎng)期根植于人類心底的那一股極易被觸碰、被喚醒的孤獨(dú)情感。

(作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院)