足協(xié)這種集“行會”與國家體育總局足管中心于一身的體制，使得南勇是中國足球的“大老板”，又是中國足壇的行政“大總監(jiān)”。

1997年，年僅36歲的南勇風華正茂。這年9月，他以國家體育總局人事司副司長的身份轉(zhuǎn)任足協(xié)副主席，成為當時體育總局最年輕的副廳級干部。此時，仕途一帆風順的南勇應(yīng)該不會想到，自己會在這個廳局級單位呆上12年；更不會想到，自己的人生結(jié)局會是在這個廳級單位以“罪人”身份愣然謝幕。

2010年1月15日，中國足協(xié)掌門南勇被公安部8，25反賭專案組帶走調(diào)查。有報道描述說，當天晚上八點半，南勇與楊一民按照體育總局要求前去開會。晚上9時，公安機關(guān)直接在，總局帶走了他們。此時，距離8.25專案組成立不到五個月，距離南勇出任中國足球運動管理中心主任剛剛一年。

最新的消息稱，1月25日，在沈陽北郊的祥宇賓館，南勇招了，問題包括受賄，并爆出職業(yè)球員花錢買國腳資格的黑幕，當然還有愛福克斯的5400萬元冠名費。獲得突破的專案組已經(jīng)撤離了祥宇賓館，留下一層空蕩蕩的走廊和等待清理的房間。

你的腐敗是我的絕望

北京球迷王文最后一次見到南勇是在2009年8月。在體育總局舉辦的一次球迷調(diào)研會之后，王文與南勇交談了半個小時。雖然類似的球迷調(diào)研會不算少，但在王文看來，南勇是他所見到的唯一不講官話、敢說實話、腳踏實地的足協(xié)官員。不像其他官員，哪怕是球迷已然憤怒地拍了桌子，他們?nèi)允且桓蹦粌A聽的態(tài)度。

在球迷當中，在足球圈內(nèi)，南勇有著不錯的口碑。即便是寫出《中國足球內(nèi)幕》的記者李承鵬，也承認南勇有實干精神，敢于擔當。正是因為如此，在2009年1月，南勇最終出任足管中心主任時，不少人對其寄予厚望。

在當時的各類報道中，人們對于南勇的強勢推崇備至?！拌F血南勇”成為這位足協(xié)掌門人的榮譽稱號。到處都傳說著南頭兒“鐵腕治軍”的故事。在這些傳聞中，他成為前國家隊主教練米盧最害怕的人，也成為中國足協(xié)面臨各類危機時的主心骨。

人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，南勇的能量如此之大。2008年的武漢光谷俱樂部退賽事件，以及此后的中超違紀事件，南勇都能處理得讓各俱樂部無話可說。

南勇治軍嚴厲更是名聲在外。早在2001年十強賽期間，南勇治軍紀律嚴明便引來媒體的集中關(guān)注。以至于李承鵬當時還專門撰文指責南勇嚴厲得有些“過度化”、“道德化”。2006年，南勇更是開除了李瑋峰、崔鵬，數(shù)次整風“大牌球賽”，在球迷心中樹立起硬漢形象?！八褪且粋€很矛盾的人，一方面自己做壞事，一方面要求部下很清明?！崩畛轩i說。

“對于球迷來說，能看到的就是這些表象。”王文說。每次看到南勇，王文都能感覺他心里很有底。雖然南勇也一直在說中國足球已經(jīng)“病入膏肓”；甚至，當體育總局宣布由他出任足管中心主任時，他卻說出“足球我是干膩了”的話。

不可否認，南勇確實給了已經(jīng)絕望的球迷一丁點希望。在他正式接替謝亞龍擔任足球運動管理中心主任之后，一位自稱是南勇大學(xué)師弟的S先生就曾對媒體說道：“相對前兩任，南哥是最瞳行的!師兄被扶正得太晚了，要是早幾年當了‘一把手’，你說國足至于這樣嗎!”

南勇看上去也沒有完全辜負球迷的期望。在整個2009年中，中國足球雖然是已經(jīng)蒼白到了極點，但中超聯(lián)賽卻顯出回暖跡象，部分地方球市火爆異常，國家隊排名也有了些許變化。在王文看來，更有意義的是真正抓起了青少年足球培養(yǎng)。他想起南勇在一次球迷調(diào)研會上的話：“在位的領(lǐng)導(dǎo)都抓現(xiàn)實問題，從來不會給別人做菜?！?/p>

在南勇的施政宣言中，也有一句類似的話，“我愿意做中國足球搭人梯的人?！比欢?，這個架在流沙上的梯子現(xiàn)在垮了。王文沒有想到是這種結(jié)果，中國足球的成績已經(jīng)一次次傷害著球迷，這一次他們感到了徹底的絕望。

從年輕干部到“鰲拜”

12年前，南勇靜靜走進北京東南左安門內(nèi)大街8號偉圖大廈。這棟樓房樓道很黑，沒有窗戶，上下樓梯就靠一盞昏暗的燈光。那個時候，中國足協(xié)的辦公地點就在這棟大廈。

“他是—個非常低調(diào)的人，剛來的時候大家沒多少印象。”一位足協(xié)的工作人員說。由于工作關(guān)系，南勇相當長—段時間還在足管中心和人事司之間兩頭跑。

南勇是地道的體育總局培養(yǎng)的干部。上世紀80年代中期，他從沈陽體育學(xué)院畢業(yè)后進人體委(體育總局)人事司。當時的體委正是光芒無限，女排精神使這個部門擁有崇高榮耀。

1997年，南勇已擔任人事司副司長，雖然仍是正處級干部，但仕途也算一帆風順。正在此時，足協(xié)選中了這個年輕的政工干部。自1992年紅山口會議確定中國足球要走職業(yè)化道路后，迅速發(fā)展的足協(xié)急需掌舵人。

剛剛當選足協(xié)主席的袁偉民在看臺上目睹假球而辭職；體育總局任命的足球行家年維泗面對正在體制轉(zhuǎn)型的中國足球顯得力不從心；懂經(jīng)濟、年輕的王俊生也未能交出令人滿意的成績。體育總局準備啟用自己培養(yǎng)的、懂政治的干部南勇一在李承鵬的描述中，這就是體育總局那幾年任命足協(xié)主席的邏輯。

意外卻出現(xiàn)了。剛剛?cè)温氉銋f(xié)副主席的南勇第一次出現(xiàn)在公眾視線是在一次例行新聞發(fā)布會上，CCTV“足球之夜”記者突然不按規(guī)矩，提問三號隋波案到底是怎么回事，毫無防備的南勇拿著稿子張口結(jié)舌，連說了十數(shù)個“這個”。這使得他在足球圈內(nèi)最初的印象大打折扣?！坝谑?，總局選了能說會道的閻世鐸。”李承鵬說。

到2000年亞洲杯時，南勇給人的感覺仍然是一個國家干部形象?！昂莒t腆，握手有禮貌，見了記者會點頭哈腰，這對于一個司局級干部來說不容易?！崩畛轩i說，當時也有人請他吃飯，但都被他拒絕了，也不可能收紅包。但是后來，“去完黎巴嫩，南勇就再不嫩了，他越變越深沉了!”

從2002年開始，李承鵬感覺南勇放松了。他在中國足協(xié)已經(jīng)浸淫了四五年。而在2000年，他開始全面接手男足各級國家隊。2001年那支沖進世界杯的幸運之師，南勇也是前線一號指揮官，隨后還擔任參加世界杯決賽的代表團團長。2002年起，他開始負責聯(lián)賽事務(wù)。前浙江體育局長陳培德稱呼南勇的那句寓意豐富的“老足球”，應(yīng)該是始于此。

此時的南勇羽翼豐滿?！案鞑块T基本都是他的人，跟地方的人來往過密。”李承鵬說。然而，2003年，南勇再次受挫，雖然他在足協(xié)內(nèi)部有很強的話語權(quán)，但仍然被逐漸擱置到僅僅負責分管福特寶公司(中超公司)。那兩年，南勇被不斷調(diào)到不同部門。剛剛沖擊了世界杯的南勇從此“心灰意冷”，不斷表示“中國足球換誰”都搞不好，這與其以往的態(tài)度完全不同。

南勇的“鰲拜”特征逐漸顯露出來。身為足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，卻與地方俱樂部、足協(xié)、甚至經(jīng)紀人走得越來越近。其江湖人脈豐富到難以想象。有一次江西的一支球隊鬧罷訓(xùn)，南勇去解決問題，卻拉上了當?shù)卣ㄎ瘯浥c隊伍見面。政法委書記指著隊員們的鼻子說，別以為你們做的事情我不知道!今后好好訓(xùn)練，誰再鬧，咱們老賬新賬一起算!

“很多轉(zhuǎn)變都是微妙的?！崩畛轩i說。目前中超公司總經(jīng)理呂峰就是南勇的死黨。而在南勇把持了整個中超公司之后，在這個不倫不類的企業(yè)中幾乎沒有任何行政約束。

2005年足協(xié)換屆，有理論水平的謝亞龍出任足協(xié)主席。不久，羽翼豐滿的南勇在足管中心所有干部中進行的民主測評中勝出，正式出任足管中心黨委書記，他的行政級別終于由副司級升格為正司級。

南勇的“鰲拜”特征逐漸顯露出來。身為足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，卻與地方俱樂部、足協(xié)、甚至經(jīng)紀人走得越來越近。其江湖人脈豐富到難以想象。有一次江西的一支球隊鬧罷訓(xùn)，南勇去解決問題，卻拉上了當?shù)卣ㄎ瘯浥c隊伍見面。政法委書記指著隊員們的鼻子說，別以為你們做的事情我不知道!今后好好訓(xùn)練，誰再鬧，咱們老賬新賬一起算!

“這人也講義氣，手下出了什么事他都保著。也正是這樣他在足協(xié)營造出自己的權(quán)力王國?！崩畛轩i說。

神秘的愛?？怂拱?/p>

或許是記住了第一次公開亮相的教訓(xùn)，南勇與記者的交往極為謹慎。CCTV“足球之夜”再也沒能采訪到這位足協(xié)掌門人。據(jù)新華社資深體育記者楊明介紹，2002年后，原本與足協(xié)很熟悉的他卻在采訪中碰到不少阻力，導(dǎo)致其不得不放棄關(guān)注足球。

李承鵬自稱也是被南勇封殺的記者之一。他仍然記得2002年尾隨南勇從北京首都機場前往歐洲選帥的全過程，如驚險片一般。

“在歐洲，當他們看到我也在飛機上時，他們絕望了?！崩畛轩i非常得意。南勇他們的一切行蹤都是保密的。而他們不知道的是，李承鵬的一位朋友已經(jīng)幫他了解到了他們訂的航班。

南勇坐到了李承鵬的旁邊，臉色泛紅：“你來干什么!”“采訪?！薄澳阍趺粗牢业暮桨?”“做記者的本事?！薄澳銋柡?。”“我更厲害的是我的思想和文筆?！薄澳悄愕乃枷胗袥]有告訴你我們這次選帥樂觀嗎?”

南勇選擇了阿里漢，事實證明，阿里漢的代理人也是愛?？怂沟慕?jīng)紀人——白川。神秘的愛?？怂拱讣词谴巳伺c南勇的合作?，F(xiàn)在看來，那家神秘的英國網(wǎng)絡(luò)電話公司成了南勇之難。2006年，南勇只身赴歐洲，拉來了愛福克斯，與足協(xié)簽訂了價值600萬歐元(約合人民幣6000萬元)的合同。

然而，聯(lián)賽僅打了半個賽季，這家公司就萌生退意，原先簽訂的8年協(xié)議縮短為一年。直到2007年第二季度，愛?？怂共艑⒌谝还P冠名費600萬元人民幣匯至中超公司，余下的5000余萬元一直未付。

足協(xié)最終選擇與愛福克斯對簿公堂。官司開打后，足協(xié)方面才發(fā)現(xiàn)原來簽訂合同的代理公司已轉(zhuǎn)讓過一次，新公司隨后也告破產(chǎn)。5000萬元的巨額冠名費就這樣消失了。

而在某經(jīng)紀人的介紹中，從南勇被警方定性為“商業(yè)賄賂”，可以由此判斷，他在“愛?？怂拱浮敝惺帐苜V賂已經(jīng)板上釘釘。

有媒體稱，白川已被警方控制。但至今仍然沒有人能確切說出白川的去向。一切只能等待公安部8.25反賭專案組的揭秘。

有足協(xié)官員25日對《新京報》說：“很多人質(zhì)疑這個簽約的過程以及中國足球到底和這個公司簽訂了什么樣的合同。但說實話，那時南勇是中超公司董事長，所有事只有他一個人知道，足協(xié)其他人都不了解情況，包括當時的中超公司總經(jīng)理瞿郁明?！?/p>

“但是，這肯定是集體拍板的?！崩畛轩i說，那時加上律師等等去了一大堆人，幾個主席也是開了會的，怎么就能誰都不了解情況呢?

“但是我們真的沒人恨他!”

1975年1月15日，在和龍市舉行的延邊州兒童速滑比賽中，南勇在1000米項目中滑出了1分57秒30，打破延邊州大會紀錄。2010年1月15日，南勇在國家體育總局被警方帶走。時隔整整35年。

這位落馬的足協(xié)官員從小表現(xiàn)出的成熟令人感嘆。他是一名好學(xué)生，是優(yōu)秀的速滑運動員，不多言多語。延邊州的冬天常有積雪，導(dǎo)致滑冰道凸凹不平，南勇經(jīng)常主動幫助教練清理積雪。

1997年，南勇以足協(xié)副主席、司庫的身份進入中國足協(xié)。他曾經(jīng)回憶，“當時的想法，就是要以嚴明的紀律打造一支中國足球的鐵軍?！爆F(xiàn)在看來，這并不是一句官話。南勇似乎做得更多，比如他廢止了那些為了萬米跑而搞萬米跑的舉動。

“他只要在，我們就沒有人敢在訓(xùn)練和比賽中偷懶。他眼睛好，看人準，他真的能夠看出來誰在偷懶。而且可能和他作為朝鮮族人的強韌性格有關(guān)，什么事，他真是不達目的不罷休。所有事情都必須要我們做到最好，但是我們真的沒人恨他!”在接受《體壇周報》采訪時，一位國腳這樣描述南勇。

但中國足球卻似乎想讓他做得再多些。足協(xié)這種集“行會”與國家體育總局足管中心于一身的體制，使得南勇既是中國足球的“大老板”，又是中國足壇的行政“大總監(jiān)”。權(quán)力就在手中，媒體與球迷也在呼喚“鐵腕”。

但是，南勇所要面對的卻是各級官員以及國企老總。那些真正想要進入足壇的民資，在惹了一身騷之后，大都絕口不提足球。職業(yè)聯(lián)賽、電視轉(zhuǎn)播權(quán)、門票收入、場地廣告等等，都在足協(xié)手里。民資玩不了，剩下的是“足球省長足球市長足球書記”等等。

“閻世鐸和謝亞龍，抱定憑一屆任期完成一項任務(wù)指標以求升遷的目的，所以對潛規(guī)則的泛濫不聞不問……南勇卻偏偏走火入魔，動起了‘振興足球’的念頭?！薄蹲闱颉穲罂偩巹孕伦恼f，南舅只能選擇成為規(guī)則的制定者和控制者，做“帶頭大哥”。

“談南勇，就離不開這個體制。我不知道為什么，我們的總局領(lǐng)導(dǎo)就是搞不明白，足球早已是資本博弈，根本不是運動的產(chǎn)物了。一千萬可以培養(yǎng)一個乒乓球冠軍，但你一個億也不見得能夠培養(yǎng)出足球冠軍?！崩畛轩i說。

在德勤事務(wù)所的統(tǒng)計中，體制轉(zhuǎn)型中的中國足球可容納的商業(yè)空間是一年一萬億，如此龐大的數(shù)字只靠行政監(jiān)管可想而知。

1月22日，南勇被抓剛剛一周，國家體育總局宣布原水上中心主任韋迪接任足管中心主任。一年前，韋迪曾經(jīng)作為足管中心主任候選人與南勇競爭，但體育總局或者說足協(xié)最終選擇了南勇。一年之后，夕照寺街那棟寬敞明亮的大樓換了主人。南勇倒了，韋迪走馬上任，足協(xié)是否還是那個足協(xié)?