我的名字似乎已經(jīng)跟曹操緊緊連在了一起。國家文物局召開的專家會上,那些老專家們討論到熱烈的時候,經(jīng)常會脫口而出:“潘偉斌的墓……”隨后大家一陣笑;而我的好幾個朋友,見了面都開玩笑管我叫曹操
直到現(xiàn)在,我還經(jīng)常問自己,我真的挖出曹操墓了嗎?
這一切,就像做了一場夢。
跟曹操墓的緣分,要從2002年說起。那時應(yīng)中國青年出版社約稿,準(zhǔn)備撰寫《三國兩晉南北朝隋陵》,為此我查閱了大量有關(guān)帝陵和喪葬制度的資料。在這本書里,我用較大的篇幅對曹魏帝陵進(jìn)行了推測和論證,這是我第一次與之結(jié)緣。
不過這次結(jié)緣僅僅是書面上的,沒有進(jìn)行過實(shí)地調(diào)查,但積累了一些理論知識。
2005年,因?yàn)槟纤闭{(diào)中線工程,我接受了文物局下達(dá)的任務(wù),到安陽市安陽縣固岸北朝墓地進(jìn)行考古發(fā)掘工作。2006年春季的一天,安豐鄉(xiāng)黨委書記賈振林到駐地找到我,告訴我說派出所在西高穴村發(fā)現(xiàn)了一個盜洞。這是我第一次聽說西高穴這個名字。
我清楚地記得第一次進(jìn)入西高穴這個盜洞時的情景。洞口不大,但是很幽深,底部斜坡狀,直通墓室頂部。穿過后室頂部,進(jìn)入墓室,墓內(nèi)空間很大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜。雖然初次勘探只有半個小時,但是作為一個工作多年的考古人,直覺告訴我,這極有可能是一個王侯一級的大墓。雖然說不清理由,但是這種感覺很強(qiáng)烈。
一直到2008年初秋,安豐鄉(xiāng)派出所抓獲了一批盜墓賊,從盜墓賊手中追繳到一塊比較完整的畫像石。對這個東漢大墓的搶救性挖掘,就從那個時候正式開始了。
認(rèn)定曹操陵墓最有力證據(jù)居然就握在我的手上
我是考古隊(duì)的隊(duì)長,有一件事讓我十分發(fā)愁:經(jīng)費(fèi)問題。古墓發(fā)掘需要投入大量的時間和金錢,這筆款項(xiàng)誰來出呢?
我們向安陽縣縣長徐慧前匯報了這件事,縣委縣政府很重視,愿意為我們提供這筆費(fèi)用,用于搶救這座大墓。但是,他們做這個決策風(fēng)險也是很大的,因?yàn)槟乖岫啻伪槐I,如果到后來什么也挖不出,肯定會有人說是浪費(fèi)了這筆經(jīng)費(fèi)。到底能挖出什么來,誰也不知道,誰也沒把握。
不過當(dāng)時根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),這里十有八九是一座王陵,而且根據(jù)史料推測,我覺得很可能是曹操墓。雖然沒有直接證據(jù),但是縣里還是很支持,在經(jīng)費(fèi)上給予了保證。
緊接著,挖掘開始了。
一個月,兩個月,三個月……隨著挖掘時間越來越長,又沒有太多收獲,質(zhì)疑越來越多。這么一大筆錢投入進(jìn)來,半年多了沒見聲響,總有人會說閑話的。當(dāng)時我心里多少有些壓力。
但是考古工作就是這樣,每天大部分時間是像農(nóng)民耕種一樣,拿著鏟子一點(diǎn)點(diǎn)清理墓道里厚厚的泥土。因?yàn)檫@座墓被盜過多次,清理的難度就更大一些。大部分時間里,我不是在住所翻看文獻(xiàn)資料,就是泡在“工地”指揮戰(zhàn)斗。
就這樣,一直到了當(dāng)年10月,還是沒有挖掘出什么有價值的文物來,我都有一點(diǎn)灰心了。
2009年的冬天格外冷,11月初中原地區(qū)下了一場多年不遇的大雪,當(dāng)時考古工地搭起的保護(hù)大棚都被大雪壓塌了。就在那之后的幾天,重要轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
有一天,我正在駐地的房間里整理資料,突然一個隊(duì)員給我打電話,他激動地喊著:“發(fā)現(xiàn)‘魏武王’啦!”
我根本不相信,笑著對他說:你別逗我了,我受不了。他馬上用更大分貝的聲音喊:真的!他告訴我,他們在墓穴里挖出了一個刻著“魏武王常所用格虎”的石牌。
我當(dāng)時的心情根本無法用語言來形容——魏武王就是曹操啊!不過當(dāng)時我根本沒預(yù)料到后來這件事會引起那樣大的轟動。
我顧不上披大衣就沖出了屋門。雪太大。車開不了,我一路狂奔到了工地,我太渴望見到那個重要的石牌了。
對我來說,這是一個歷史性的時刻。手里拿著那塊刻有“魏武王常所用格虎大戟”、幾乎完整的石牌,我才真的相信了隊(duì)員們的話。時隔千年之后,認(rèn)定曹操陵墓最有力證據(jù)居然就握在我的手上。
我用最快的速度把這個重大發(fā)現(xiàn)報給河南省文物局。此后我的工作和生活,都有了變化。
朋友開玩笑叫我曹操
自從發(fā)現(xiàn)了石牌,我們前后接待了三批專家,都是考古界的重要人物。其中還有國家文物局局長。局長聽說了曹操墓的事,直接開車到了工地上,還下到墓穴里。我當(dāng)時在他旁邊解說,他興奮地拿著照相機(jī)不停拍照。
那段時間忙得不可開交,我?guī)缀鯖]時間回家。偶爾回去也是悄悄躲在書房里,把書房的門關(guān)好——打電話的人太多,我怕吵醒我年僅5歲的小女兒睡覺。
安陽縣公安局也派了很多特警荷槍實(shí)彈地日夜在工地上巡邏,防止盜墓賊破壞。我們對外的保密工作做得很好,住在旁邊的農(nóng)民都不了解工地的情況。因此外面誤傳的消息很多。
只有我的小女兒悄悄地向她幼兒園的小朋友“透露”:我爸爸發(fā)現(xiàn)曹操墓啦。不過她的朋友們還都不太知道曹操是誰。
在過去漫長而枯燥的11個月里,我曾經(jīng)向隊(duì)員們許諾:如果真的挖出了曹操墓,我就帶你們到北京去,去看故宮。
2009年12月底,到北京開新聞發(fā)布會的時候,我兌現(xiàn)了部分諾言:一些隊(duì)員和我一起去了一趟故宮。剛從珍寶館出來,我的手機(jī)響了,電話里朋友火急火燎地說,你看看網(wǎng)上,有人對曹操墓有質(zhì)疑!
我當(dāng)時沒說什么,回到賓館以后趕緊上網(wǎng)查看。對于質(zhì)疑的聲音我覺得很正常,一個考古發(fā)現(xiàn)經(jīng)常會引起考古專家的爭論。但是我沒想到,關(guān)于曹操墓真假的爭論并沒有發(fā)生在考古圈內(nèi),后來還演變成了一個全民關(guān)注的熱點(diǎn)事件。這在考古界過去幾十年的歷史上幾乎沒有過。
后來的幾天,我一直是在接電話中度過的。打電話的人有三種:前一種是恭喜我發(fā)現(xiàn)了曹操墓,因?yàn)檫@對于一個考古人來說是一生都難有的際遇;第二種是記者,他們都想知道我對質(zhì)疑的看法;第三種是擔(dān)憂,當(dāng)?shù)卣念I(lǐng)導(dǎo)就曾經(jīng)打電話向我表示了他們的憂慮。
以往的考古發(fā)現(xiàn)從來沒有像曹操墓這樣引起這么多人的關(guān)注,文物部門多少也有些手忙腳亂。從北京回到河南,河南省文物局馬上就決定,針對各界的質(zhì)疑要開一個說明會。
雖然對曹操墓的認(rèn)定我心里是有把握的,但是面對撲面而來的各種媒體還是覺得很不適應(yīng)。手機(jī)幾乎被記者們打爆,甚至有一次去超市,還有好幾個人指著我問:你不是電視上播的挖曹操墓的那個人嗎?給簽個名吧!
我的名字似乎已經(jīng)跟曹操緊緊連在了一起。國家文物局召開的專家會上,那些老專家們討論到熱烈的時候,經(jīng)常會脫口而出:“潘偉斌的墓……”隨后大家一陣笑;而我的好幾個朋友,見了面都開玩笑管我叫曹操。
現(xiàn)在質(zhì)疑的聲音逐漸小了,尤其是中國社會科學(xué)院考古研究所舉行了公共考古論壇,全面介紹了曹魏高陵的發(fā)掘情況以后,我心里也踏實(shí)了不少。
接下來還有很多工作要做,2號墓的挖掘工作基本結(jié)束,整理研究工作卻剛剛開始,1號墓還正待挖掘?;蛟S不久后,曹操墓的附近要建成一座博物館,不過曹操墓要開放接受游人參觀,恐怕還要等上不短的時間。
一有人拿起“魏武王”石牌我就特別緊張
如果不是因?yàn)椴懿倌?,我至今還是一個默默無聞的考古隊(duì)長。過去沒有多少人關(guān)注過考古人的生活,在歐洲,古物挖掘曾經(jīng)是貴族們的一種娛樂活動。但是我們現(xiàn)在的考古人,大多是披著軍大衣,兩只腳站在泥土里。
我們很少有衣冠楚楚的時候,大部分時間是在農(nóng)村,在偏僻的山溝里,和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民住在一起。常年在野外工作,有時候也顧不上家里人。而且工資待遇較之其他學(xué)術(shù)行業(yè),也不算很高,尤其是在北方地區(qū)。
做田野考古有一定的危險性,首先是怕遇到盜墓賊,再就是怕墓穴塌方。我就曾經(jīng)遇到過盜墓賊,所幸沒有受傷。
作為考古人,最受打擊的,還是徒勞無功。
田野考古主要的工作是挖掘和發(fā)現(xiàn),如果發(fā)現(xiàn)了重要文物,那么挖掘工作就是有成效的,但是常見的情況是,挖了好多天,最后沒有什么發(fā)現(xiàn)。
修小浪底水庫的時候,發(fā)現(xiàn)了古遺跡現(xiàn)象,于是我們在附近進(jìn)行文物勘探。在一座山坡上發(fā)現(xiàn)了一座古墓,大家都期待著能有一些收獲。
這座墓一共挖了三四天。因?yàn)榈胤奖容^偏僻,怕盜墓賊來騷擾,考古隊(duì)決定晚上輪流在工地值班。我值的是后半夜,從凌晨1點(diǎn)到早上8點(diǎn)。這天夜里,我?guī)е硗鈨擅?duì)員爬上山來到了墓穴人口。
當(dāng)時正是冬天,山風(fēng)很大,凍得人站不住。前面值班的同事說墓室里面暖和一些,于是我就跳了下去,同行的另外兩名隊(duì)員有點(diǎn)害怕,不肯下去。
那天晚上,我就躺在還沒打開的棺木旁邊,點(diǎn)了一根蠟燭,呆了一晚上。要說一點(diǎn)都不害怕是假的,我耳朵里一直塞著耳機(jī)聽隨身聽。
這樣白天晚上的挖,最后只挖出來兩枚銅錢。整個墓穴里連尸骨都沒有。當(dāng)時心里真是沮喪。不過這種事情也是司空見慣的。
曾經(jīng)有人這么形容我們:遠(yuǎn)看像是要飯的,近看像是撿破爛的,走到面前才發(fā)現(xiàn)是挖土蛋蛋的——也就是搞考古的。這當(dāng)然是個玩笑話,但也反映了考古工作的艱辛和瑣碎。
我今年41歲了,除了曹操墓之外,參加的最重要的考古發(fā)掘,是河南安陽固岸東魏北齊墓地的挖掘工作。除了辛苦之外,我也有很多傳奇的經(jīng)歷,或許這也是考古工作的魅力所在——物質(zhì)上不富裕,但是精神上很滿足。
前兩天,我把在曹操墓發(fā)現(xiàn)的第一塊印有“魏武王”的石牌用木盒子罩了起來,擺放在離我住的地方不遠(yuǎn)的一個展示柜里。前些日子,每當(dāng)有重要客人來,都要求拿到手里看看。每到這個時候我心里都很緊張,生怕它被失手摔壞了。
等到挖掘工作全部結(jié)束,這些貴重的文物就要入庫保存,就不是輕易能見到的了。
我作為一個考古人,能夠親自挖出曹操墓,這輩子已經(jīng)非常滿足。