靈魂的釘子戶

王書亞

政治哲學(xué)領(lǐng)域?qū)ξ指窳衷絹碓酵瞥纭?950年代這位德裔政治哲學(xué)家就在《新政治科學(xué)》中提出一個陌生突兀的命題:現(xiàn)代性的本質(zhì)就是諾斯替主義。

我說過，好萊塢電影的屬靈地圖，大而化之，是清教徒傳統(tǒng)與諾斯替主義的劃江而治。在沃格林眼里，整個世界應(yīng)作如是觀。所有活著的人，都對活著不滿意，于是帶出對自我的兩類評價:“我”，或者是肇事者，或者是受害者。政治觀念則由自我認(rèn)知決定，所以也有兩種基本模式:要不世界原本美善，是我拖累了世界;要不卿本佳人，但世界在本質(zhì)上太拙劣，宇宙就像裝修簡陋的小戶型。現(xiàn)代性的本質(zhì)，是我們能夠想象一個配得上我們的世界;清教徒的本質(zhì)，則是我們必須被拯救，才能配得上這個世界。

總的來看，卡梅隆給我們的，是一個發(fā)生在外太空的、左翼的、諾斯替主義的和泛靈論的群體性事件。諾斯替主義是希臘哲學(xué)晚期的思想。他們將一種隱秘的、關(guān)乎拯救的智慧，稱為“諾斯”，相信人通過努力可以拯救自己，把高超的靈魂拆遷安置到更美好的世界。

柏拉圖的《會飲篇》中，有一段極富諾斯替色彩的對話。有個女巫，叫狄俄提瑪，她教導(dǎo)蘇格拉底什么是哲學(xué)的智慧。她說，只有極少數(shù)人，有屬靈的情欲，就如大多數(shù)男人對女性的情欲一樣。他們對真理的奧秘動情，成為上帝與世人之間的精靈。這段話，可稱為“文曲星下凡”的一個泛靈論版本。

在《新約》教會初期，諾斯替主義者曾借用基督信仰來表達(dá)這種隱秘智慧的求道方式，被教會的大公會議判為異端，在思想史上隱忍了一千年。沃格林認(rèn)為，當(dāng)近代啟蒙運(yùn)動世界觀開始抗衡清教徒世界觀，諾斯替主義在思想史上重新展開，形成了人類對現(xiàn)代性的追求。

諾斯替主義并非完整的思想或宗教，而是思想史上的幽靈、一種靈魂的寄生物。希臘哲學(xué)、基督教都曾是它的寄主。近代以降，科學(xué)主義和社會主義，成為了新的寄主。

最近發(fā)現(xiàn)帶孩子也有兩種模式。一種是我媽媽的。孩子磕碰在桌子邊，就狠狠打桌子;摔跌了，就頓足跺地。然后告訴他不要哭。這里既有一種理性主義因果論，顯明肇事者已受到懲罰;也有一種神秘主義感應(yīng)觀，在人與自然的泛靈秩序中，已破除咒詛，獲得補(bǔ)償。按我說，這是兒童教育中的一種巫術(shù)。按沃格林的觀點(diǎn)，我媽媽也應(yīng)該算是現(xiàn)代主義者。因為現(xiàn)代性的本質(zhì)，就是經(jīng)過了合理化的巫術(shù)。

好萊塢的科幻電影是比我媽媽更好的例子。《超人》和《星球大戰(zhàn)》后美國幾乎就沒拍過單純的、基于“科學(xué)幻想”的電影?！翱苹闷辟u座的重要前提就是還原科學(xué)的巫術(shù)氣質(zhì)。

原始巫術(shù)認(rèn)為，萬物間有一種神秘的吸引力。當(dāng)牛頓宣稱地心引力時，曾被同行視為向巫術(shù)觀念妥協(xié)。人們批評他，找不到真正原因，就用神秘的引力來搪塞。后來，可觀測和重復(fù)的數(shù)據(jù)得到肯定，“萬物間的引力”才正式從巫術(shù)觀念升級為科學(xué)理論。

換言之，所謂巫術(shù)，是尚未得到理性驗證的科學(xué);所謂科學(xué)，是尚未證偽的巫術(shù)。巫師的信仰是，只要咒語可靠、儀式恰當(dāng)，連神也不能拒絕作法者的要求。這差不多也是大多數(shù)非基督徒科學(xué)家的信念。

盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》中，真正的高科技不是數(shù)理邏輯能涵蓋的太空艦船，而是成為宇宙間隱秘智慧之終端的“絕地武士”?！栋⒎策_(dá)》也是，卡梅隆為潘多拉星球的隱秘智慧提供了兩種解釋系統(tǒng)。一是科技版的，生命樹和哈利路亞山(和當(dāng)初的諾斯替派一樣，借用《圣經(jīng)》敘事框架)乃至整個星球，說到底是一個遠(yuǎn)超過人類智慧的自然之腦。納維人的辮子，就是他們的USB插槽。這是“天人合一”的數(shù)碼版。納維人不要十字架，只要USB，就能與自然之腦鏈接，上傳、下載，共享生命信息與能力。這是精致透頂?shù)闹Z斯替主義，人與神的生命關(guān)系，以一種科學(xué)巫術(shù)的方式，被剔除了倫理性。最終，這種自然主義的智慧在電影中勝過了人類的高科技。

另一個解釋體系是納維人對圣母的信仰和敬拜。地球人不是來拆房子，而是來拆廟子。這個宇宙性強(qiáng)制拆遷事件，焦點(diǎn)不再是財產(chǎn)權(quán)，而是宗教自由。或者說，財產(chǎn)權(quán)原則，本身就內(nèi)涵著信仰、思想和良心的自由。這也是英美的財產(chǎn)權(quán)觀念和德法的差異。表面上看，財產(chǎn)權(quán)在美國憲法中的地位，低于宗教、思想和言論自由，至少不如德國基本法的表達(dá)那么顯赫。但這恰恰體現(xiàn)了洛克式財產(chǎn)權(quán)觀念，即財產(chǎn)權(quán)從來不只關(guān)乎經(jīng)濟(jì)利益，而關(guān)乎人的尊嚴(yán)、記憶、信仰及整個生活方式的承載。也就是說拆遷首先不是一個補(bǔ)償問題，而是一個自由意志問題。

納維人是另一個版本的絕地武士，我相信在續(xù)集中，他們能從圣母樹中下載安裝更強(qiáng)的能力。他們是洛克式的釘子戶，是靈魂的釘子戶。

最后抄一段雨果在《悲慘世界》中談?wù)撔薜涝旱脑?，獻(xiàn)給靈魂的釘子戶們:

“一些人聚集攏來，住在一起。憑什么權(quán)利?憑結(jié)社的權(quán)利。

“他們閉門幽居。憑什么權(quán)利?憑每人都有的那種開門或關(guān)門的權(quán)利。

“他們不出門。憑什么權(quán)利?憑每人都有的來和去的權(quán)利?！?/p>