生命的聚散，化作一場(chǎng)冬雨

萬(wàn)云(北京)

父親去世，享年65周歲。

8月末查出肝癌，騎電動(dòng)車(chē)又摔倒，盆骨骨折。全家人都瞞他說(shuō)只是骨折，養(yǎng)好即可出院。

后來(lái)從骨科病房轉(zhuǎn)到疼痛病房，沒(méi)告訴他真實(shí)病情，希望他多些快樂(lè)時(shí)光。

他一生愛(ài)吃。生病期間有24小時(shí)護(hù)工，請(qǐng)了專門(mén)做三餐的人，每天讓他有一段幸福時(shí)光——想想今天吃什么，螃蟹、甲魚(yú)、黑魚(yú)、野生鴨蛋?后來(lái)他開(kāi)始癡睡，往往到下午突然醒來(lái)，大呼:“怎么不叫我吃飯?你們要叫醒我啊，不吃飯不就會(huì)像隔壁床那樣餓死!”

最后那段時(shí)間，他非常珍惜自己的血，堅(jiān)決不讓醫(yī)生抽血檢查，并吵著要回家。不得已告訴他真實(shí)病情，豈料他完全不信。每天打電話問(wèn)他他都說(shuō):“我吃得好，睡得好。他們嚇你的?！庇直硎疽鲈?，“這是什么科室嘛，每天都有兩個(gè)人死掉，這樣就是排隊(duì)也會(huì)排到我的啊!”

大概在他去世前半個(gè)月，我問(wèn)他要不要我再回去一趟，他還堅(jiān)持:“我不會(huì)死，你不要回來(lái)，好好上班?！庇盅a(bǔ)充:“我是奇人中的奇人，我是能活到72歲的?！睉B(tài)度迥異于平常。過(guò)去幾年他打電話給我基本是“壞消息”，有段時(shí)間我半夜一聽(tīng)到手機(jī)響就緊張。

雖然他的住院費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)最終可以報(bào)銷或報(bào)銷一部分，但只要住院，基本上所有的錢(qián)都得我們出。這次也是。有一天他打電話給我說(shuō)，“吊瓶給停了，因?yàn)闆](méi)有交藥水的錢(qián)?！蔽矣旨庇謿?，立馬把錢(qián)打到我同學(xué)卡里，讓他送去2000元現(xiàn)金。后來(lái)知道，其實(shí)他床頭的錢(qián)包里就有2000元錢(qián)，大多是家里的親戚、我的同學(xué)看他時(shí)送的。但他寧愿等我們的“援助”到來(lái)。是覺(jué)得平時(shí)我們沒(méi)有借口孝敬他，現(xiàn)在給這樣一個(gè)機(jī)會(huì)?

大限將至，父親對(duì)表姐夫說(shuō):“小金，能不能幫我個(gè)忙，我想到外面曬曬太陽(yáng)?！北斫惴蜓杆僬襾?lái)輪椅，父親不忘拿上太陽(yáng)鏡，在醫(yī)院的陽(yáng)臺(tái)上，讓表姐夫幫他拍了兩張照片:一張呲牙咧嘴地笑著(他已瘦到皮包骨了);一張是側(cè)面，眺望遠(yuǎn)方。在他過(guò)世后第5天，我正準(zhǔn)備去殯儀館取骨灰盒，表姐夫發(fā)來(lái)彩信，赫然是父親瘦得變形的笑臉。

父親一生愛(ài)風(fēng)度、愛(ài)干凈、愛(ài)虛榮。他節(jié)約成癮，守財(cái)為樂(lè)。他總認(rèn)為自己生不逢時(shí)，不然就是一名出色的演員。年輕時(shí)，他腦子靈、嘴甜，又勤快，經(jīng)常到上海、青島出差。后來(lái)考取國(guó)家級(jí)乒乓球裁判，熱衷于在各地奔波，也算見(jiàn)過(guò)世面。近10年他慢慢落伍，但仍自命不凡，全家人中只聽(tīng)我一個(gè)人的意見(jiàn)，格外以我的成績(jī)?yōu)闃s。這次收拾遺物，我第一批扔掉的是古玩架最下面那排空藥瓶。我以前給他買(mǎi)了不少深海魚(yú)油、鈣片、維生素，他把空瓶與那些“收藏品”放在一起，大概是以此展示我對(duì)他的孝心吧。

父親40歲開(kāi)始集郵，在郵幣卡市場(chǎng)做生意，也賺了些錢(qián)，又結(jié)識(shí)了這片江湖的各路朋友。后來(lái)轉(zhuǎn)做玉器、字畫(huà)、舊家具收藏，把小小的家堆得像個(gè)廢品收購(gòu)站:客廳里四處掛著根雕;古式的香案和吃飯的方桌挨在一起;兩間臥室的四壁掛滿各種字畫(huà);十幾個(gè)餅干筒里整齊地?cái)[放著各種各樣的玉器;后來(lái)又收藏紫砂茶壺、花瓶、帽筒、屏風(fēng)等。后來(lái)，我每次回去看他都立馬坐下，等著他把寶貝們一一拿來(lái)給我看。

最后那幾年父親對(duì)《周易》、卦相頗費(fèi)心思。這也成為他結(jié)交新朋友、豐富生活的一項(xiàng)內(nèi)容。他運(yùn)用他年輕時(shí)積累的對(duì)人生百態(tài)的觀察與思考，重新展示了他的好口才，一度成了我們那里小有名氣的“高人”。9月底去醫(yī)院看他，問(wèn)最近有沒(méi)有給自己算過(guò)卦，他憤憤地說(shuō):“是的，不太好?！?/p>

在我記憶中，父親先有氣管炎，后診斷出肺纖維植物化，最后得了糖尿病。好吃的他毫無(wú)節(jié)制，且不聽(tīng)勸阻。即使我回家制止他吃第二碗飯，我一離開(kāi)他也會(huì)補(bǔ)回來(lái)。因?yàn)闅夤苎?，他篤信偏方，一種來(lái)自河北農(nóng)村的江湖藥他吃了若干年。等我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，他對(duì)那藥已有了依賴性。加上藥便宜，他就更“依賴”了。

我們慢慢疏遠(yuǎn)，他有他的生活，而我們的生活他也無(wú)法融入。我們有四五年不在一起過(guò)年——媽媽一直跟我們過(guò)——也有兩三年不太通電話。

最后一次見(jiàn)到尚未病倒的父親，是在證券公司的大戶室。我去他那兒坐了會(huì)兒，他穿著一件藏青色風(fēng)衣，里面是很舊的針織衫。這已經(jīng)是他為了迎候我而換上的稍好的衣服了。我每次見(jiàn)他都問(wèn)他為什么不穿我給他買(mǎi)的新衣服，他總是說(shuō):“我穿過(guò)一次，洗干凈放起來(lái)了?！彼^(guò)世后，我們?cè)谖鍖蠙焕镎业搅宋叶嗄陙?lái)買(mǎi)給他的T恤、羊毛衫、運(yùn)動(dòng)裝、絲棉襖、皮帶、領(lǐng)帶、襪子、皮鞋……有的衣服連包裝都沒(méi)有打開(kāi)。

9月底，父親在病床上看到我回來(lái)，有了眼淚。那是我第一次看到他流淚。以前，他都只是讓別人流眼淚。

父親咽氣還是因?yàn)樗郧暗牟　獨(dú)夤苎?，腫瘤消耗了他全部的體能，因?yàn)闆](méi)有足夠的體力，他吐不出胸口的痰。

最后時(shí)刻，他睜著眼轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)不出話來(lái)，家人問(wèn)他是否想看到女兒，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可是我沒(méi)有趕到，沒(méi)有看到最后的父親。我以為他還能撐一兩個(gè)月。父親沒(méi)給我留下只言片語(yǔ)，哪怕是抱怨。

他去得很干脆，沒(méi)有債務(wù)也沒(méi)有債權(quán)，讓我們都能很快回到原來(lái)的生活軌道。還有些小小的謎團(tuán)，我給他安頓好骨灰盒，燒冥錢(qián)時(shí)說(shuō):“爸，要是有什么話，就托夢(mèng)給我吧?！?/p>