小岳

小岳是浙江衢州人，話多而語(yǔ)速快。2001年4月，我到學(xué)校參加入學(xué)面試，即見小岳四處亂竄，滿世界詢問(wèn)別人的年齡籍貫家庭住址乃至故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。當(dāng)時(shí)還不知道他的名姓，只覺得這人討厭得很。

9月開學(xué)，走進(jìn)宿舍一眼看見他穿條褲衩正躺在那里看書，想原來(lái)這個(gè)家伙竟然和我一個(gè)宿舍，心里不免堵了一下。他見我到來(lái)，慌忙站起身很紳士地與我握手，絲毫不管自己的衣著符合禮節(jié)與否。然后又熱情地指點(diǎn)我歸置行李以及辦理入學(xué)手續(xù)，只可惜一大半的話我沒聽懂。

他比我早一天到校，并占據(jù)了宿舍里位置最好的壁櫥。其實(shí)這壁櫥原本是老劉的。老劉比小岳還早到半天，自然也看中了。他不畏艱辛，驅(qū)蟑螂，貼壁紙，忙活了半天，終于將柜子清掃干凈。時(shí)近中午，老劉去食堂吃飯，正巧小岳趕到學(xué)校。見有這么一個(gè)干凈的好壁櫥，趕緊將幾本書一大堆破衣服三兩枝禿筆都放進(jìn)去，取一把小鎖鎖好。待老劉鼓腹而歌、信步歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己前半晌的忙活都是為他人做嫁衣裳，哭都沒地方去。

我以為老劉會(huì)耿耿于懷，但他真是一條好漢，絲毫不因小岳鳩占鵲巢而大動(dòng)干戈。而且當(dāng)他聽說(shuō)小岳不會(huì)騎自行車，還自告奮勇充當(dāng)教練，更將自己的破車貢獻(xiàn)出來(lái)任其摔打。夕陽(yáng)西下時(shí)，我在房間常聽見樓下自行車“咣咣”撞擊地面，伴隨著小岳的聲聲慘叫以及老劉恨鐵不成鋼的責(zé)罵。我常想怕不是老劉因著那個(gè)壁櫥的緣故，挾帶私憤，要借此機(jī)會(huì)把小岳摔成半身不遂?還好，小岳終歸幸免于難，學(xué)會(huì)了騎車。他驕傲地約我去香山比車技，最終摔得頭破血流、披紅掛彩、載譽(yù)而歸。

小岳的普通話不好毫無(wú)爭(zhēng)議，他自己也頗能意識(shí)到這方面的缺憾，頹喪之余度德量力，感覺重新學(xué)拼音難有成就，另辟蹊徑苦練法語(yǔ)。他曾兩次報(bào)法語(yǔ)選修課，又報(bào)過(guò)一個(gè)什么班，最后法語(yǔ)水平突飛猛進(jìn)，于是瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，跑法國(guó)去了。

在浪漫的巴黎修煉期間，小岳積累起豐富的夜生活經(jīng)驗(yàn)，回國(guó)后付諸實(shí)踐，招蜂引蝶，在火車站邂逅一寧波女孩，10分鐘即建立戀愛關(guān)系。持續(xù)兩年終成正果。如今兩口子郎才女貌、舉案齊眉。每當(dāng)我和老婆唇槍舌劍吵鬧不休甚至大打出手之時(shí)，我就打心眼里后悔當(dāng)初沒有學(xué)好法語(yǔ)。

為什么要問(wèn)為什么

親愛的木木:

至今為止，我真心投入進(jìn)去的戀愛有三次。第一次是純粹的單戀。我對(duì)對(duì)方一點(diǎn)都不了解，然而對(duì)我而言她形象完美。第二次對(duì)方拒絕得很痛快，雖然傷心，但沒留下什么遺憾。這一次是最投入的一次。

她是典型的中產(chǎn)家庭獨(dú)身子女，長(zhǎng)得很討人喜歡。兩年來(lái)她一直在精神上陪伴我，因?yàn)槲覀儾辉谕粋€(gè)國(guó)家。我一開始沒有很上心，但她執(zhí)著地告訴我很多心里話，慢慢我也開始喜歡她。我自己很清楚，我對(duì)她有八分倒是疼愛。她比我小好幾歲，在我眼里很單純、很可愛，我總稱她“你這孩子”。上周她突然對(duì)我非常冷淡。給她打了電話。她說(shuō)她不再愛我了，原來(lái)對(duì)我的喜歡、崇拜慢慢沒有了。

打完電話我很難過(guò)。她曾經(jīng)跟我說(shuō)，她很幸福，因?yàn)樗矚g我我也喜歡她。我們的感情一個(gè)電話就了結(jié)，我受不了。后來(lái)我又聯(lián)絡(luò)她，我說(shuō)我不想騷擾你，但我有些疑問(wèn)，我就問(wèn)一句，你答是或不是就可以。她沒回答。真正的原因是什么?是真的反感了、冷淡了，還是什么別的?除了說(shuō)過(guò)些氣話，我自己實(shí)在總結(jié)不出有什么特別做錯(cuò)的地方。太悲劇了。

我想她

親愛的小想:

哲學(xué)家叔本華說(shuō):生活和夢(mèng)是同一本書上的書頁(yè)，按順序慢慢去讀是生活，瀏覽這些書頁(yè)是做夢(mèng)。你和單純、可愛的姑娘讀的是同一本書，但我估計(jì)你們翻書的習(xí)慣很不同。當(dāng)她做夢(mèng)時(shí)你在過(guò)現(xiàn)實(shí)生活;當(dāng)你進(jìn)入夢(mèng)境時(shí)她卻醒了過(guò)來(lái)。

心理學(xué)家說(shuō):人類能保持活力是因?yàn)楹闷?，大家都想知道以后?huì)怎樣。有人自殺或等死是因?yàn)橛X得已經(jīng)沒什么想知道的了。這位姑娘要跟你分手，來(lái)自跟自殺或等死相似的心理訴求:對(duì)你、對(duì)和你之間的關(guān)系，她已經(jīng)沒什么期待的了。

她不再愛你未必有能解釋你一切疑問(wèn)的真正原因。也許她把她以為的真正的原因告訴過(guò)你，只是你聽不進(jìn)去。當(dāng)你說(shuō)你有個(gè)疑問(wèn)只要她回答是或不是，她會(huì)覺得你在乎消除困惑勝于愛本身。老兄，你把愛情看得太有問(wèn)必答了。

在我最喜愛的肥皂劇《Mad Men》本季結(jié)尾，悲劇人物Don Draper對(duì)一位姑娘吐露心聲:有一些人，當(dāng)糟糕的事情發(fā)生時(shí)，他們看待自己的方式也隨之改變，你我便是如此。

我希望你不是如此。我希望你在“女朋友居然離開我了”這最糟糕的事情發(fā)生時(shí)，依然知道自己是誰(shuí)。在這個(gè)世界，保護(hù)自我，無(wú)須仰賴他人就能得到快樂(lè)，也許將成為最寶貴的品質(zhì)。

年末衰事錄

本著“你有什么不開心的，說(shuō)出來(lái)讓大家開心一下”的精神，我把過(guò)去兩周發(fā)生的衰事集中放送一下，希望還能博您一樂(lè)。

首先是供職的報(bào)紙忽然賣了。之前毫無(wú)跡象，忽然通知我們:恭喜啊各位，合作終于談成啦，你們以后歸一家印刷廠管啦!不用謝!

印刷廠吞并報(bào)紙?這種黑瞎子被玉米給掰了的奇事各位聽說(shuō)過(guò)嗎?趕緊上網(wǎng)查新東家信息，不料新東家成功克服了谷歌百度奇摩搜狗這一系列搜索引擎。關(guān)鍵時(shí)刻動(dòng)用最原始的“人肉打聽法”，終于搞清楚了:來(lái)者竟然是個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小民企，“要想發(fā)，搞印刷”，這些年靠印刷小廣告頗賺了點(diǎn)錢，于是，嗯，買個(gè)報(bào)紙耍一耍。

印刷廠第二天就空降過(guò)來(lái)倆boss，踐行了“出錢者最大聲”這一《土暴發(fā)戶行為守則》第1章第3節(jié)第5條。來(lái)了不說(shuō)跟大家打聲招呼，上來(lái)就把我們現(xiàn)有員工數(shù)落了個(gè)遍?！拔易羁床粦T你們國(guó)企員工這種懶散的工作狀態(tài)!”

一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)進(jìn)了窯子，我現(xiàn)在就這感覺。

接下來(lái)的事情也不是不殘忍——還在窯子里荷戟獨(dú)彷徨的我第3天接到表姐的來(lái)電，歡欣地通知我:我離婚啦!兒子沒要、房子沒要、一個(gè)月給700塊贍養(yǎng)費(fèi)。表姐8年前為嫁給這個(gè)男的，把我大舅給氣出了胃癌，沒多久就擴(kuò)散全身去世了。電話這頭除了呻吟著“嗯啊”幾聲掛上電話，真不知道還能給她什么反應(yīng)。

這兩悶棍敲得我!心說(shuō)宅死在家不是個(gè)辦法，出門散散心吧，打電話約人唱歌，去把悶氣吼吼散。在座又有生人，不祥預(yù)感!

有人唱齊豫，談到前幾天的青島音樂(lè)會(huì)，嘉賓請(qǐng)了齊豫姐弟。生人傲然說(shuō):“我坐第5排，市長(zhǎng)身后，你吶?”“我比較靠后，20排?！鄙说拿镆暳⒖滩夭蛔×?“20啊!那還能看見嗎!”“……”請(qǐng)問(wèn)60排的票都是賣給盲人的嗎?

鞋都來(lái)不及提地跑回家，躲躲吧還是。我男人洗澡，手機(jī)響，吆喝他:“陳師傅，短信!”我男人應(yīng):“幫我看看!”“一個(gè)女的說(shuō)，‘哥哥，我好喜歡你!’”浴室里我男人默了得有兩三秒:“……我真!”接下來(lái)我們一干一濕倆人，隔著浴室暢談了一下各自的被追求史，雙方就“知道我們結(jié)婚了還上來(lái)硬湊的狗男女難道不都是傻逼嗎”這一問(wèn)題達(dá)成了共識(shí)和口頭上的諒解備忘錄。

房奴樂(lè)

本人深居簡(jiǎn)出，生活低調(diào)踏實(shí)，偏偏招來(lái)了不速之客。這日還沒睡醒，忽然接到師姐電話，“今天在家吧，我來(lái)看你?！蔽液艹粤艘惑@，“啊?你來(lái)干什么呀?”老大不情愿地起來(lái)收拾。

中午時(shí)分師姐帶兩個(gè)知己到了。3位貴人不習(xí)慣爬樓，上到9樓早已花容失色，氣喘噓噓。只是她們并沒有休息的意思，在我的蝸居里自由參觀起來(lái)，七嘴八舌議論光線朝向，儼然一看樓團(tuán)?！澳愫蒙莩薨?，一人租這么大的房子也不心疼錢，省下來(lái)買個(gè)房多好啊?！薄斑€養(yǎng)寵物?！薄斑€請(qǐng)鐘點(diǎn)阿姨，我養(yǎng)孩子都沒請(qǐng)過(guò)保姆呢?！焙萌菀椎人齻冋f(shuō)累了落座，耳根才清凈。“我下個(gè)月收樓了，當(dāng)初叫你一塊買你不買，現(xiàn)在后悔了吧!”原來(lái)如此，師姐終于完成人生大事——光榮成為房奴要發(fā)表感言，更需要我這反面典型做襯托。今天的議題是買不起房就沒資格舒坦過(guò)日子，在下自然就是批判對(duì)象。行，我配合。心里暗想剛看過(guò)的《2012》，地球都這樣了，還只想著買房……

大會(huì)結(jié)束后我受邀次日前往先進(jìn)典型家學(xué)習(xí)事跡——我是如何成為房奴的!

第二天一到她家就傻眼了，當(dāng)然這不是真正的家，是她暫時(shí)借住的朋友的房子，但這“暫時(shí)”也一年多了。之前她輾轉(zhuǎn)了好些地方——朋友家、親戚家、民工聚居的村屋等等。這套朋友的房子，空置過(guò)一段時(shí)間，隱隱有一股發(fā)霉的味道。客廳的燈管忽明忽暗，要時(shí)不時(shí)拍打一下。一個(gè)破電視柜據(jù)說(shuō)就是她平時(shí)的餐桌兼工作臺(tái)。拿著一大包菜來(lái)到廚房，發(fā)現(xiàn)只有3口小鍋:一個(gè)電的個(gè)人裝小湯鍋，一個(gè)煮煲仔飯用的小瓦鍋，還有一個(gè)沒有蓋子的鐵鍋。汗!怎么煮啊。不會(huì)煮就幫忙切菜，嘿，沒菜刀沒菜板，給了我一把水果刀在小碟子里切。小孩子過(guò)家家一般，居然還弄出一桌飯菜來(lái)，兩鍋熱菜，其他涼拌。佩服!吃好喝好到她閨房參觀，發(fā)現(xiàn)房間里的破衣柜門板缺了一塊，定睛一看，原來(lái)已放平了做床板。

后來(lái)終于去了師姐的新房，兩室一廳小格局的商品房，離城將近兩小時(shí)車程。師姐很自豪，“你看我現(xiàn)在就住上這樣的房，后悔了吧!”

人生非得這樣過(guò)嗎?省吃儉用出一套房的首付，再用后半輩子替銀行打工，真的那么快樂(lè)?一切如你所計(jì)劃的還好，但人生充滿變數(shù)，希望師姐真能余下足夠的時(shí)間快樂(lè)。簡(jiǎn)直就像一個(gè)童話:有一天你會(huì)得到一切，按下一個(gè)鈕，開始享受吧。躺在門板上睡歪的頸椎不要在這時(shí)又隱隱作痛才好啊。