鐘文典

1924年生，1946-1950年先后就學(xué)于北大歷史系和政治系。1950年畢業(yè)留校，任明清史專家鄭天挺的助教，并攻讀他的研究生。1952年，應(yīng)廣西大學(xué)校長(zhǎng)楊東莼之邀，回廣西任教。以研究太平天國(guó)著稱，曾任中國(guó)太平天國(guó)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。

在俞大縝家喝咖啡

我在北大上的第一課是外語(yǔ)課，老師是個(gè)老太太，俞大縝，國(guó)民黨那個(gè)俞大維的妹妹，曾國(guó)藩的外曾孫女。老太太很認(rèn)真，也很嚴(yán)格，一看有個(gè)新同學(xué)來(lái)，就叫我起來(lái)念。我第一天報(bào)到，第二天就上課，當(dāng)時(shí)還沒有書，就拿了邊上同學(xué)——就是傅作義兒子——的書。念完了，老太太沒叫我坐，說(shuō):“怎么開學(xué)一個(gè)月了，你連課本也沒有?”我是剛從南方去，普通話也說(shuō)不好，又不好解釋，就在那里聽她批評(píng)。完了她馬上就測(cè)驗(yàn)。第3天放榜了，成績(jī)單公布在圖書館前的那面墻上，我的名字排第一個(gè)，鐘文典，59.5，用紅筆寫的。哎呀，我一看，糟糕了，全班有3個(gè)不及格，我是一個(gè)。

第3天又上課了，老太太又叫我起來(lái)念書，我念完了她說(shuō):“你的發(fā)音不錯(cuò)，就是說(shuō)得太快了?！比缓笥謫?wèn)我:“你現(xiàn)在有書了沒有?怎么回事?”我就把情況告訴她。老太太人很好啊，就說(shuō)我錯(cuò)怪你了。后來(lái)有一天，她要我到她家里去，沖了一杯咖啡給我喝。所以我第一次喝咖啡就是在她家里。當(dāng)時(shí)北大師生是這樣一種關(guān)系。

俞大縝先生這個(gè)人很耿直。后來(lái)羅爾綱先生研究太平天國(guó)，寫了《李秀成偽降考》，受到批判。俞先生就出來(lái)作證，說(shuō)李秀成的確是偽降，她說(shuō)我聽我的先輩說(shuō)過(guò)，李秀成勸曾文正公做皇帝，他是想策反，曾文正不敢。當(dāng)時(shí)正在批判(羅爾綱)的風(fēng)頭上，她敢出來(lái)作證，那是很不容易的哦，而且她還去找周總理說(shuō)理。

曾國(guó)藩的曾孫曾昭掄那時(shí)也在北大，是教務(wù)長(zhǎng)。他不是搞化學(xué)的嘛，一天到晚穿黃呢大褂，上面有很多洞，都是化學(xué)藥品搞的。他剛上班的時(shí)候有個(gè)笑話，門衛(wèi)守住門不讓他進(jìn)。他是教務(wù)長(zhǎng)，要上班，為什么不讓他進(jìn)?穿的是破大褂，兩只鞋穿反了，人家一看以為他神經(jīng)不正常。后來(lái)有人說(shuō)這是教務(wù)長(zhǎng)啊，你不讓他進(jìn)?才放他進(jìn)去。我聽過(guò)他的演講，在大禮堂，差不多坐滿人了，站著聽的都有。當(dāng)時(shí)北大每天差不多十幾二十場(chǎng)講座，隨你聽，擠破人的有，十幾個(gè)人的也有，照樣講。不會(huì)像現(xiàn)在這樣正規(guī)，一定要到多少人數(shù)，十幾個(gè)人好像就不行。

跟沈從文淘文物

大學(xué)國(guó)文第一課，是沈從文先生上的。沈從文我們大家都知道啊，一看，沈先生是這個(gè)樣子:很清瘦，個(gè)子不高，戴了一副近視眼鏡，外面穿一個(gè)大褂。他講課像他人一樣，慢條斯理，有時(shí)候講著講著自己還笑一笑。所以他給我的印象是溫文爾雅的一個(gè)君子。我上了他一個(gè)學(xué)期的課，聊過(guò)幾次。

解放以后沈先生沒有工作，后來(lái)是鄭振鐸幫他安排到故宮博物院。文學(xué)搞不了他就研究古代服飾。但他研究什么成什么，他那個(gè)服飾史現(xiàn)在也沒人超過(guò)他，是吧?

1954年，學(xué)校(廣西大學(xué))叫我去買些文物，第一站我就到故宮博物館。他們說(shuō)這個(gè)你要問(wèn)沈先生。一看，他就在那個(gè)大廳的角落里。我馬上過(guò)去，叫了一聲先生。他抬頭看，我向他鞠了一個(gè)躬。他說(shuō):“你是誰(shuí)呀?”我說(shuō)我是你的學(xué)生。他有點(diǎn)印象，就問(wèn)我找他干什么，我說(shuō)學(xué)校給我2000塊錢買文物，要建文物室。

因?yàn)槲覀兪菐熒?，他很坦率，說(shuō)你不懂，你明天8點(diǎn)鐘來(lái)，我?guī)闳?。第二天就帶我從故宮博物院跑到西琉璃廠。我請(qǐng)他坐黃包車他不坐，一定要走路去，故宮到西琉璃廠蠻遠(yuǎn)的啊!一連3個(gè)上午，他一家家挑，一件件比，再一件件砍價(jià)。用完2000塊錢，他就去監(jiān)督人家裝箱，然后跟我說(shuō)你可以回去了，剩下的我?guī)湍阕龅昧?

結(jié)果為這些文物，沈先生先后來(lái)了6封信，都是蠅頭小楷，毛筆字寫得很清秀。我臨走時(shí)，他還送了一塊自己的唐代銅鏡給我們文物室。1960年還是1963年，他來(lái)桂林，到文物室去看，很高興，說(shuō)，“我這個(gè)破銅鏡也在!”我特地用個(gè)玻璃盒裝起來(lái)的，注明是沈從文先生捐。文物室還有一套錢幣，從古代的一直到清代的銅錢、鈔票都有，他說(shuō)這一套我們當(dāng)時(shí)沒有買啊。我說(shuō)這一套你記得沒有?我們交易最多的那一家文物商，他送了一套到我家里。當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)不高，24塊錢。

沈先生，一直到現(xiàn)在我都想念他。我1988年去寶雞開會(huì)，在火車上聽到他去世的消息，很傷感，一到寶雞就寫了一篇回憶他的文章。

請(qǐng)胡適給小學(xué)題字

1946年10月，胡適先生主持了北大的開學(xué)典禮，那是我第一次見到胡適先生，后來(lái)就見多了。有一天我從圖書館出來(lái)，往北走，他從他那個(gè)辦公室繞道往南來(lái)，剛好就在圖書館那兒相遇。我向他鞠個(gè)躬，他也脫了帽回禮，很客氣地問(wèn)我:“你有什么事要我?guī)兔γ?”我說(shuō):“報(bào)告校長(zhǎng)，沒有什么事?！?/p>

剛好那時(shí)候我家鄉(xiāng)辦一個(gè)小學(xué)，用我祖父的名字命名。我一個(gè)堂兄的母親去世了，把剩下的幾十畝田捐給小學(xué)作辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。我跟堂兄談了這個(gè)事情，我說(shuō)胡校長(zhǎng)盡管那么有名，但對(duì)學(xué)生還是非?？蜌獾摹Ｋf(shuō)那你請(qǐng)他幫忙寫個(gè)校名啊。我就拿了那個(gè)校名的條子，在他辦公室外轉(zhuǎn)悠了3天。第3天碰到他了，他也幫忙寫了“定榮紀(jì)念學(xué)校胡適題一九四七”。

后來(lái)我在北大讀研究生、當(dāng)助教，就住在胡適先生對(duì)門。他妻子江冬秀人胖胖的，胡先生對(duì)她很好。有時(shí)候他們出門來(lái)，胡先生拿把紙扇，穿著大褂，江夫人穿著布鞋、白襪子，頭上還插著花，兩個(gè)人就這樣慢慢走。

胡先生當(dāng)時(shí)沒開什么課，外國(guó)學(xué)者來(lái)，他就去介紹一下。但他演講很好，我聽過(guò)。他做校長(zhǎng)有點(diǎn)無(wú)為而治，真的是兼容并蓄。天主教會(huì)一個(gè)美國(guó)神父，在紅樓西邊的教室做報(bào)告講解放區(qū)怎么怎么不好。但是在東邊，地下黨進(jìn)來(lái)了，就在那兒講解放區(qū)怎么怎么好。我先去聽西邊的，因?yàn)閷?duì)教會(huì)我從來(lái)沒接觸過(guò)。很多教徒在那里念“阿門”，低著頭，閉著眼睛，嚇了我一跳。又到東邊去聽解放區(qū)那邊怎么樣。那個(gè)時(shí)候就是這樣的，兼容并包。

后來(lái)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，快打到北平了，學(xué)校分成兩派，一派主張遷校，一派主張留守。胡先生在紅樓擺兩個(gè)桌子、放兩個(gè)本子，贊成遷校的反對(duì)遷校的，大家都可以提意見，記下來(lái)。后來(lái)反對(duì)遷校的占多數(shù)，所以沒遷。胡適先生本來(lái)不想離開北平，后來(lái)鬧得厲害，他就走了。

錢端升一堂課只講10分鐘

那時(shí)候解放軍已經(jīng)圍城了，學(xué)校里就搞護(hù)校運(yùn)動(dòng)，名頭叫“保護(hù)老教授”，實(shí)際上就是穩(wěn)住老教授，不讓蔣介石搶走，所以每個(gè)教授家都住了四五個(gè)同學(xué)。我當(dāng)時(shí)分到楚辭專家游國(guó)恩先生家里。那時(shí)教授的房子也不大，游先生睡床上，我們就睡在他床前，吃飯也在他家里，游先生后來(lái)就留下來(lái)了。解放以后周總理到北大和資深教授開會(huì)，30幾個(gè)人吧，坐下來(lái)第一句話就說(shuō):“可惜胡適走了，要不走，北大校長(zhǎng)還是他來(lái)當(dāng)。”說(shuō)明共產(chǎn)黨原本還是對(duì)他寄希望的。這是后來(lái)錢端升先生告訴我的。

錢先生是浙江人，口音比較重，所以你聽他的課要集中注意力才行，不然聽不懂。他是當(dāng)時(shí)國(guó)民參政會(huì)3門大炮之一，他一個(gè)，許德珩一個(gè)，周炳琳一個(gè)，經(jīng)常向國(guó)民黨開炮。所以他上課議論時(shí)政牢騷很多，見了桌子罵桌子，見了凳子罵凳子，有了新聞先發(fā)一頓牢騷，然后一看表，還有10分鐘下課了。一講課，底下大家誰(shuí)也聽不懂，所以有同學(xué)遞條子給他:“臨表涕零，不知所云?！薄冻鰩煴怼防锏脑?。他看到這條子也搖頭笑。

但是我想，錢先生是國(guó)民黨那時(shí)候30多個(gè)院士之一，美國(guó)人經(jīng)常請(qǐng)他去講學(xué)，他的著作也不少，說(shuō)他沒有學(xué)問(wèn)沒道理。所以我就下決心聽聽他那10分鐘課，一試，你只要認(rèn)真聽進(jìn)去了，可以給你很多啟發(fā)，他真是有大學(xué)問(wèn)的。

我跟胡適先生的大弟子羅爾綱比較熟。羅先生做學(xué)問(wèn)很扎實(shí)，人也很隨和。他能得到胡先生的欣賞是因?yàn)閹秃壬鏊赣H的文稿。胡先生父親的字很難看懂，找了幾個(gè)人都做不下去，羅先生在那里搞了一年多，把它搞清楚了，所以胡先生很欣賞他。

羅先生的《師門五年記》本來(lái)叫《師門辱教記》，后來(lái)胡適先生幫他改了(書名)。胡先生在臺(tái)灣做60大壽的時(shí)候，自己出錢印了400本，來(lái)祝壽的每個(gè)人一本。后來(lái)大陸批判胡適，羅爾綱說(shuō)我不批判。消息傳到了臺(tái)灣，(有人就告訴胡適)說(shuō)羅爾綱也批判你了。胡先生很坦然，說(shuō)爾綱不會(huì)這樣做的，我相信他是違心的。這話又傳了回來(lái)，傳到羅先生那里，羅先生整整一天不說(shuō)話，在那里流淚。

吳之春只剩一個(gè)學(xué)生也上課

當(dāng)時(shí)有個(gè)吳之春先生，教西洋思想史的，原來(lái)是清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，湖北人，70多歲，身體不太好，上他的課分?jǐn)?shù)容易得，只要交一份作業(yè)都及格。他開選修課，選的人很多，我記得第一堂課交選課單時(shí)，80多個(gè)人;第二堂來(lái)聽課的，20多個(gè)人;第三堂，5個(gè)人，其中有一個(gè)是我。第四堂課我琢磨還去不去，后來(lái)一想，5個(gè)人，再去一次吧。到那兒一看，就我一個(gè)人。我想走，吳之春先生來(lái)了。他一上講臺(tái)，瞪大眼睛，用湖北話問(wèn)我:“你還來(lái)啊?”我說(shuō)，吳先生，我在聽。他說(shuō)你不要來(lái)了，以后到我家里去好了。所以每周三的3、4兩節(jié)課到他家里去，就是面對(duì)面聊天，能學(xué)到很多東西。那時(shí)候北大是你愛聽就聽，不愛聽就不聽，作業(yè)做好就得了。當(dāng)然那時(shí)候作假的人也少。

西洋思想史專家吳恩裕先生——他也研究紅樓夢(mèng)——跟我無(wú)話不談。他愛聽京劇，我也愛聽京劇，有時(shí)候他買到兩個(gè)留聲機(jī)片子，馬上就跑到宿舍來(lái)找我:“文典，今天晚上來(lái)啊!”到那里去，一杯清茶，有時(shí)候兩個(gè)燒餅，我們就一起聽京劇。

當(dāng)時(shí)俞平伯還在，賀麟也在。俞平伯先生也很有意思，他不修邊幅。學(xué)校有個(gè)郵電所，很多老師、同學(xué)在那兒寄信，他近視眼，一進(jìn)去把兩邊的人都擠開了，他先來(lái)。我說(shuō)這不是俞先生嘛，他好像也蠻不在乎。

我在歷史系讀了一年，因?yàn)槲覍?duì)外交史、國(guó)際法有興趣，系主任鄭天挺先生說(shuō)，既然對(duì)外交史有興趣，轉(zhuǎn)到政治系去吧。他還幫我去政治系聯(lián)系，政治系主任王鐵崖先生同意了，所以我就轉(zhuǎn)到政治系。當(dāng)時(shí)是沒有門戶之見的。

賣了褲子衣服去聽梅蘭芳

我感覺在北大最受益的就是和一些朋友一塊兒閑聊，特別是讀研究生那段。那時(shí)宿舍里面12個(gè)小房間，一人一個(gè)房間，樓下一部公用電話，還有小廚房、衛(wèi)生間、洗澡間。每天下課了回來(lái)休息，或者吃完晚飯，一人一張扶手椅，就在宿舍前的院子里，捧著開水開始瞎聊了:我今天看了什么，我是怎么看的;我今天讀了什么書，我是怎么感覺的;我今天聽了誰(shuí)的報(bào)告。就在那兒聊，一聊一兩個(gè)鐘頭。哎，我就感覺我也聽了那個(gè)報(bào)告、讀了那個(gè)書。

那時(shí)候周末活動(dòng)也很多。我是南方去的，一到周末就去游覽。北京城的老城門，還有那些老街道、老市場(chǎng)、廟會(huì)，我都去過(guò)。我們還組織去游長(zhǎng)城、香山、頤和園。有時(shí)候去聽京劇、相聲，有時(shí)候去趕廟會(huì)，吃街邊燉的羊雜牛雜。

解放后，梅蘭芳、周信芳在北京第一次演出，我跟幾個(gè)同學(xué)很高興，但是沒錢買票。怎么辦呢?我就賣了兩條褲子一件衣服，連夜去排隊(duì)買票。我們買的樓座，坐成一排。梅蘭芳解放以后經(jīng)常聽，到底老了，比不上以前了，以前灌的片子那的確是唱得好。馬連良啊，楊寶森啊，葉盛蘭啊，這些都聽過(guò)。

侯寶林的相聲，當(dāng)時(shí)5毛錢一張票?，F(xiàn)在說(shuō)相聲沒有誰(shuí)能比得過(guò)侯寶林，老前輩就是老前輩啊，那功夫真的不一樣。他的相聲生活氣息比較濃，說(shuō)出來(lái)的東西就跟你很接近?，F(xiàn)在的相聲我不愿意聽，他不是說(shuō)，是喊，老在打鬧，沒意思。侯寶林跟郭啟儒就不一樣，就站在那兒說(shuō)，一聽起來(lái)味道很足，沒有人比得上他們。