“在我的交響曲中，整個(gè)自然界都發(fā)出聲音?！?/p>

奧地利的薩爾茨卡瑪古特湖區(qū)中心，阿特爾湖西岸的施泰因巴赫，有塊伸進(jìn)湖面的尖岬，“音樂之都”的首席指揮馬勒的第一個(gè)“作曲小屋”就坐落于此。這里視野開闊，風(fēng)光旖旎，還可以迎接日出。在這里，馬勒在假期遠(yuǎn)離塵囂，成為“夏天的作曲家”。

這間再普通不過的小屋曾經(jīng)誕生怎樣的奇跡!它是雄奇瑰麗的第三交響曲的搖籃。在此尺寸之地，馬勒的靈感泉涌如有神助，酒神狄奧尼索斯和牧神潘的身影無所不在，馬勒的心靈激蕩交匯出“一首詠嘆大自然造物無限神奇的宏偉圣歌”。這是馬勒第一次將他心中三個(gè)最重要的概念:自然、人、神，通過作曲熔為一爐，“世界映現(xiàn)其中……在我的交響曲中，整個(gè)自然界都發(fā)出聲音?！?/p>

1893年到1896年，馬勒在施泰因巴赫度過四個(gè)夏天，一次和布魯諾瓦爾特山間散步時(shí)，馬勒突然轉(zhuǎn)身道:不必多看了!這里所有的一切都被譜進(jìn)我的樂曲!

這座“作曲小屋”隨著弟弟奧托1896年的自殺和馬勒1897年的皈依天主教而結(jié)束了它的使命。馬勒開始尋找新的夏日居所，他將為從第三交響曲割舍下來的“第七樂章(孩子告訴我)”盡快找到一個(gè)出口。第四交響曲已經(jīng)在馬勒心中孕育成熟，他要選擇一個(gè)分娩的所在。

在奧地利維爾特南岸的邁爾尼格，馬勒將它稱為“避難所”的“作曲小屋”建到半山坡幾乎沒有人類侵?jǐn)_痕跡的的松林中，從小屋的窗子向外望去，如同身處孤島，參天的密林阻擋了陽光，遮蔽了湖水，掩蓋了小徑。

馬勒在邁爾尼格的第一個(gè)夏天即完成第四交響曲，其第四樂章的“天堂生活”開啟了馬勒關(guān)于兒童的噩夢(mèng)。1902年，阿爾瑪肚子里懷著大女兒瑪麗亞隨馬勒來到邁爾尼格。一邊是一整天關(guān)在林中“小屋”獨(dú)自譜曲的馬勒，一邊是坡下別墅獨(dú)守空房的阿爾瑪，她甚至不能彈琴，因?yàn)榕麓驍_林中的丈夫。她在日記中說:“得知我能通過自己受苦而給他帶來歡樂，我怎么會(huì)有片刻動(dòng)搖呢?從現(xiàn)在開始，我應(yīng)該把自己內(nèi)心的斗爭埋藏起來。我希望在他走過的土地上播種安寧、滿足和平靜。但我的臉和眼睛道出了真情!總是這些眼淚!盡管我已經(jīng)擁有了一個(gè)女人渴望的一切。”

1900年到1907年，馬勒在邁爾尼格度過八個(gè)夏天，隨著第六交響曲開始，馬勒音樂中被命運(yùn)之神光顧的痕跡愈發(fā)明顯。無論“悲劇”還是“夜樂”都以雙重性的“分裂”呈現(xiàn)了與阿爾瑪情感的糾葛與投射，順從與抗?fàn)?，激越與欣然，馬勒將耳聞目睹的自然與神擴(kuò)展到宇宙的空間，這是馬勒瀕于瘋狂狀態(tài)前的一次有效釋放。

作為母親的阿爾瑪已經(jīng)覺察到馬勒的宿命對(duì)孩子的不祥之兆，她在知道馬勒剛剛完成根據(jù)德國詩人呂克特的組詩《亡兒悼歌》譜寫的套曲時(shí)，該是怎樣的驚恐?她懇求馬勒:看在上帝的份上，不要再碰這樣的故事!

阿爾瑪?shù)母嬲]是徒勞的，馬勒在第二年完成的第六交響曲終樂章為自己安排了象征命運(yùn)三記重?fù)舻摹按竽鹃吃业亍?“最后一次重?fù)粝癜岩豢镁弈究车乖诘亍?。咄咄逼人的狂烈的進(jìn)行曲，兩度將樂章送入天崩地裂般的高潮，兩度勝利來臨之際，無情的重槌轟然而落。

1907年，命運(yùn)之神終于將三記重槌朝馬勒落下。他被迫辭去維也納歌劇院音樂總監(jiān)職務(wù)，不到五歲的大女兒瑪麗亞夭折，數(shù)日后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的心臟瓣膜出現(xiàn)病灶并惡化，它最終奪去了馬勒的生命。這個(gè)夏天余下的日子，馬勒和阿爾瑪是在南部蒂羅爾的托布拉赫度過的。

現(xiàn)在意大利境內(nèi)的托布拉赫，風(fēng)景迥異于施泰因巴赫和邁爾尼格，舉目所望，是突然裂開如墻壁般陡峭的峽谷絕巖，是如刀鋒般險(xiǎn)峻尖銳的山峰，山石裸露、峰巒疊翠的多洛麥茨山脈和風(fēng)景如畫的秀麗小湖——居倫湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，正如中國山水畫一樣的意境。

1908年夏，馬勒在托布拉赫的“作曲小屋”完成了《大地之歌》。親切而深?yuàn)W的東方世界為馬勒宣泄般抒發(fā)存在之痛苦，提供了慰藉和掩飾。這是馬勒最深刻和精致的交響樂，是造物主賜予的各種機(jī)緣匯合的產(chǎn)物，是馬勒對(duì)他所處時(shí)代的總結(jié)，是他最后的世界觀。

馬勒在他生命的最后三個(gè)夏天，還譜寫了第九交響曲和第十交響曲(未完成)，它們所表現(xiàn)的深邃與玄奧完全不同于從前的任何作品，大自然在其中銷聲匿跡，馬勒最終在音樂中實(shí)現(xiàn)了“隔絕”與“封閉”。在命運(yùn)之槌的重?fù)粝?，以一種自我超越的姿態(tài)回歸內(nèi)心深處。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念馬勒誕生150周年?！?/p>

作者為音樂評(píng)論家