在廣場的前方，就是“時光機場”。與普通機場不同，你看不到飛機起飛，也看不到飛機降落。如果一架飛船要進行時光旅行，它先是升起來一點，然后就被一片耀眼的光團籠罩。那光團從飛船的頭部移動到尾部，飛船就不見了，像變魔術(shù)一樣。如果一艘時光飛船“降落”，則順序相反:光團從尾部移動到頭部，飛船就出現(xiàn)了。

飛船不停地穿梭著，廣場上的人們都在默默觀望。

此時此刻，我心中的感受是極其復(fù)雜的。我們要離開自己的年代，到另一個陌生的年代去了。就像你成年后離開家鄉(xiāng)，就像你工作十年后離開熟悉的單位，就像你為了追求夢想，離開自己的祖國。

但我們是離開自己的年代啊!這是一種深深的鄉(xiāng)愁，從未體驗過的鄉(xiāng)愁!

長長的隊伍像毛毛蟲一樣蠕動:突然前進一大段，然后就是漫長的等待。我可以猜測出隊伍最前端的情景:人們快速地鉆出檢票口，機器警察點著人數(shù):“一個、兩個、三個……七百六十五——停!”隊伍被卡斷，僥幸通過的人們則像逃難一樣奔跑。

不知等了多久，我和媽媽終于穿過了檢票口。這一瞬間既快又慌亂，我甚至沒有來得及看一看，到底有幾個機器警察在清點人數(shù)。

我們并不是直奔飛船，而是先要穿過一條長長的通道。通道兩旁有岔道，用閃光的牌子標明著:“1號飛船”、“2號飛船”、“3號飛船”……

“糟了糟了!”媽媽邊跑邊嚷，“我們上哪號飛船呀?”

“到時候自然知道。”旁邊一個奔跑的男人說。

當我們跑到“1號飛船”入口時，入口的金屬門關(guān)上了。也就是說，“1號飛船”已經(jīng)滿員。我們又跑向“2號飛船”、“3號飛船”，都被金屬門擋在門外。但至少，我們前面的人越來越少了，終于，媽媽通過了“6號飛船”的入口!我正想跟進去，金屬門卻在我面前無情地關(guān)閉!

“開門開門!”我使勁敲打金屬門，手都敲疼了，“我媽媽在里面，放我進去!”

我聽見金屬門的那邊也在嘭嘭地響著，一定是媽媽在打門!

“小妹妹，別慌張，”一位叔叔過來說，“等到了富裕年代，你一定會跟媽媽重逢的?，F(xiàn)在，請跟我上‘7號飛船’，如果誤了這一班，你恐怕真的不能跟媽媽見面了!”

電腦以精確而著稱，但我現(xiàn)在恨電腦的精確。一艘飛船上多加一個人，有什么不行呢?

“媽媽!”我把嗓音提到前所未有的高，對著金屬門喊，“到了富裕年代，我們再見!”

我跟著那位叔叔奔入“7號飛船”通道，金屬門在我身后關(guān)閉。長長的通道盡頭，站立著兩個威武的機器警察。它們與廣場上的警察不同，身高幾乎達到三米，令人望而生畏。

“不要亂，男女分開!”一個機器警察喊道，“男的左邊，女的右邊!”

此言一落，人群大亂。

“為什么要男女分開?”人們喊道，“我們一家有男有女!”

“是啊，我和妻子永不分離!”

“我兒子還小，怎么能分開呢?”

機器警察的嗓音蓋過了所有人，它的喉嚨一定被設(shè)計成了高音喇叭，“這是命令，因為男女分開便于管理!”

另一個機器警察稍有人情味兒，它說:“等下了飛船，你們一家人會團聚的。”

“可找來找去的，多麻煩啊!”

盡管這么說，大家還是服從了。我跟著女性人群，進入了飛船里的另一個通道。我身前身后都是女性，有老的有小的，有的走路快有的走路慢，但沒有一個是精神抖擻的。我知道這是為什么:經(jīng)過如此一番之折騰，再有勁的人也沒了勁，除非你是依靠原子能電池的機器人。

飛船內(nèi)部極其龐大，我們又經(jīng)歷了一次“分流”，不過這次是“樓層分流”。每一層分掉一批人，我被分在第三十七層分進了一個房間。我站在房間門口探頭看了一眼，沒有踏進去。

“姑娘，不要站在走廊上!”一個女性機器服務(wù)員走過來，呵斥道。

“我進不去，”我略帶害怕地說，“里面都是人?！?/p>

“我知道，”機器服務(wù)員說，“但一個房間的標準設(shè)計是二十人，你正是第二十個人，必須進去!”

“二十個人?”我氣憤地叫起來，“這房間還沒有二十平米吧?”

“準確地說，是五平米——我是指除掉床和桌子后的站立空間，”機器服務(wù)員答道，“但你必須進去，這是命令!”

機器服務(wù)員動手把我推進擁擠不堪的房間。她的力氣真大，二十條大漢都不是她的對手。

房門在我身后關(guān)閉。

“對不起，”我跟那十九位女性擠在一起，“我不是故意的?！?/p>

“我們知道，”她們說，聲音里帶著沮喪，“怎么會這樣?”

是啊，我們是去富裕年代的。富裕年代，應(yīng)該像天堂一樣美好，但這過程，為什么會如此擁擠，如此喪失人格?

“注意，”宿舍頂部的喇叭響起來，一聽就是機器人的聲音，“請乘客們依次爬上宿舍里的休息室，以便飛船進入時空跳躍。”

“休息室?”我們環(huán)顧四周，“哪里有休息室啊?”

“就是你們看見的‘大抽屜’啦?！狈块g里的智能電腦回答。

是的，緊貼墻壁兩側(cè)，分四格擺放著二十個“抽屜”。最高一層的四個“抽屜”已經(jīng)彈出來，懸在頭頂。

原來，我們就要睡在這三十厘米高的“抽屜”里!如果是胖子怎么辦?

“我先去，”一位阿姨自告奮勇，“我年輕，身體靈便?！?/p>

說著，她就爬上了“抽屜”。她剛躺下，“抽屜”就自動地縮回墻壁。

她的舉動起了領(lǐng)導(dǎo)作用，我二話不說也爬上一個頂層的抽屜。剛一躺下，抽屜就好像活的一樣，悄無聲息地縮進墻壁。

是的，應(yīng)該把下層讓給年紀更大的人。

我的眼前一片漆黑，我無法動彈?！俺閷稀崩锏目臻g，實在是太小了!

啪!我的空間亮了。我知道這是照明燈，但我找不到燈在哪里，好像“抽屜”的四壁都在發(fā)光，光線很柔和。

這時候，我不禁想起了媽媽。

媽媽也躺在這樣的“抽屜”里嗎?

媽媽也在想著我嗎?

還有，媽媽在想著爸爸嗎?

爸爸在想著我們嗎?

我們離開了爸爸，他一個人怎么生活呢?

那個年代的人越來越少，經(jīng)濟越來越衰退，商店關(guān)門，銀行倒閉，爸爸到哪里去弄食物呢?

最重要的是，爸爸買了那么多房子，有什么用呢?

我胡思亂想著。我習(xí)慣側(cè)睡，可“抽屜”里的空間太小了，我只能仰躺。我稍微側(cè)了一下，有一個東西硌了我的腰。

我突然眼前一亮:手機!

對了，我?guī)е謾C，媽媽也帶著手機，我可以用手機跟她聯(lián)系!

我用“快捷鍵”按下媽媽的號碼，媽媽的聲音沒有響起，宿舍里突然警鈴大作!

噌的一聲，我的“抽屜”被彈了出來，我像冰箱里的凍肉一樣暴露。

那位機器服務(wù)員怒氣沖沖地站在我面前，一把奪過我的手機。

“乘坐時空飛船不許打手機!”她大吼道，“這樣很容易引起飛船故障，把我們拋到可怕的時間空洞里去!”

“對不起，”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，“我不知道?！?/p>

“《時空飛船乘坐手冊》看過了嗎?”她大聲質(zhì)問。

“手冊在媽媽那里，媽媽應(yīng)該看過了?！?/p>

“我問的是你!”機器服務(wù)員吼叫，“這是誰家的孩子，這么不懂規(guī)矩!”

“我媽媽在6號飛船上，”我說著，眼淚掉了下來，“我跟她分開了?！?/p>

“好吧，”機器服務(wù)員冷冰冰地說，“手機我沒收，你就等著化為灰燼吧!”

我嚇了一跳，“什么，化為灰燼?”

“其實，是比灰燼還小的原子，”機器服務(wù)員說，“只有超過光速，我們才能超越時間。而人體承受不了光速運行，所以在躍遷之前，我們所有的人，包括飛船在內(nèi)，都會化為最基本的原子，以極高的速度穿越蟲洞。然后，在蟲洞的另一邊重新排列組合，還原為原先的形態(tài)?！?/p>

我怕了，“你能保證，我不會跟一只蒼蠅合為一體嗎?”

“如果大家都這么想，這飛船也別起飛了，”機器服務(wù)員說，“出故障的可能性是有的，但只要你別打手機!”

我那粉紅色的小巧手機，在機器服務(wù)員手中化為了廢鐵。

我重新躺進“抽屜”。

廣播響起:“各位乘客請注意:飛船馬上就要起飛。”

我緊張起來。

“抽屜”里的燈熄滅了。

我眼前一團漆黑。我感到有個什么東西刺進了我的胳膊，同時我聽見廣播在說:“我們將化為原子……為了不引起您的驚恐……我們將讓您進入昏睡狀態(tài)……”

那刺我的東西，是催眠針吧?……后來我就什么都不知道了……

……

當我醒來，發(fā)現(xiàn)“抽屜”已經(jīng)彈開，頂層的三個人正在費力地往下爬。

“到了，”一位阿姨說，“快下船吧?！?/p>

來不及細想，我急匆匆跑出飛船。我心里只有一個念頭:媽媽，你在哪里?

廣場上依然人山人海，與起飛前相比多了一份喧鬧。人們在忙亂地穿梭著，大聲叫喊著親人的名字。這里也有很多機器警察，但它們已經(jīng)無能為力，因為親情超過了恐懼，人們不怕警察的怒罵和毆打，況且機器警察也不會打人。

我在廣場上不停地走來走去，就像在森林中迷路的人。我?guī)缀鯖]有心思看一看身邊的富裕年代，心里只有“媽媽”兩個字。

找到親人的人們逐漸離去，廣場上的人稀疏起來。終于，我看見了熟悉的身影。

“媽媽!”我大叫著撲入媽媽懷中，“媽媽，我……我想你!”

“我也想你呀，萊萊!”媽媽把我摟得要多緊有多緊，“你沒事就好!”

“嗚嗚……”我委屈地痛哭起來。

“傻孩子，哭什么?”媽媽擦干眼淚說，“瞧，我們來到了什么地方?”

是的，我們已經(jīng)來到富裕年代，將在這里開始新生活!