我在香港任教已經一段時間了，為了提高學生的口頭作文能力，我給學生們出了一個題目——“生命中難忘的一個人或一件事”。每個人登臺講述五分鐘。我沒有想到，每一個短短的五分鐘，每一個學生的講述，都令我動容。這些學生大多白天工作，下班后進入課堂充電。在這樣一個特定的場合，他們敞開心扉，真情告白……在這個視“隱私”為生命的時代，我沒想到這一群香港學生在我的課堂上竟然袒露了心聲，演繹了他們的真情故事。

我的父親很普通。

父親沒正式讀過書。因為他的父親在他三歲時就失蹤了，他的媽媽能把他拉扯大，已經很不容易了。

父親小時候究竟受了多少苦，受了什么樣的苦，我們并沒有詳細了解，也無從詳細了解了。父親不是那種慣于抱怨的人，似乎對所有的苦日子都從不抱怨。我們隱約得知，他差不多是吃百家飯穿百家衣湊合著長大成人的。

因為沒什么文化，父親的工作境遇一直不好，掙不了多少錢。但是，他一直很努力。作為父親和丈夫，他已經付出了所有和所能，做到了屬于自己的最好?？墒?，他還是無法讓一家人的日子過得更體面一些。我們不知道是否有意或無意給過他壓力，但他數(shù)年如一日竭力為家庭生計奔波，從未有過任何怨言。

后來，我們終于住進了“公屋”(香港公共屋邨，簡稱公屋，是由香港房屋委員會或香港房屋協(xié)會興建的公共房屋，現(xiàn)時香港一半的居民均居于公屋)，有了屬于自己的真正的家。一家人都很開心，感覺生活有了新的盼頭。

父親退休了。我和哥哥也開始工作掙錢養(yǎng)家，可以替他分擔家庭壓力?？嗔艘惠呑?，父親總算可以安心坐下來歇歇，放松一直繃得緊緊的神經。

然而，父親卻突然被查出得了癌癥，而且是晚期。

我們需要一筆巨款，才有資本讓父親與死神抗爭。

我和哥哥不可能放棄工作，每天陪伴在父親身邊。我們太需要工資來維持父親的生命。

萬般無奈，我們只好把父親送進老人院。那里有職業(yè)人員陪護，理論上比把他獨自留在家里好。他自己好像也很樂意去那里。自從得知得了絕癥，他看上去并不慌張、驚恐，甚至跟沒事人一樣。我們好歹獲得了片刻喘息的機會，甚至認為是不是被誤診了?父親像從前一樣健朗，依舊把每一個瑣屑的日子過得一絲不茍，甚至津津有味。

然而，現(xiàn)實是冷酷的。去老人院沒幾天，父親就跳樓自殺了。他不想成為我們的拖累，不想讓我們剛剛看見了曙光的生活重又失去了色澤，重復他曾經走過的灰色的旅程。

——那是我們終生難愈的傷痛。只為父親苦難層疊的人生，只為他被迫做出的自我了結，只為我們作為兒女的有心無力……

還好，我們找到了父親的遺書，雖然僅有兩行字——

“如果我能找到我的爸爸，我一定會向他要零花錢花!”

也許誰也不會想到，這竟然是一個六十多歲的老人所寫的遺書。

我恍然大悟:赤貧的童年記憶，是父親一生的噩夢，揮之不去。沒有父親，沒有零花錢的童年，是父親至死無法釋懷的傷痛。

我以為父親的遺言會叮囑我和哥哥什么，畢竟我們的人生才剛剛開始，還需要父親的陪伴和建議。也許，他明白我們的明天無論如何也比他的昨天好百倍，因此，他不再對我們說什么。

還好，父親沒有帶著對我和哥哥的不舍離開人世。

還好，父親是懷著一顆童心，希望在另一個世界里能找到他的父親，希望能彌補童年歲月中所有缺失的父愛。

父親，一年過去了，香港依然浮華而匆忙。你找到你的父親了嗎?他是否給了你零花錢?你的零花錢夠花嗎?

父親，我心痛:為何你不曾向我提及你想要零花錢?我很想給你零花錢，我可以給你零花錢了?？墒牵以谀睦锶フ夷?

只能，只能寄望來生:父親，我愿意成為你的父親，我一定會給你零花錢，哪怕是去偷去搶去乞討。

一定的!父親，這是我們陰陽兩隔的約定。