一

第一次把中國(guó)地圖掛在黑板上，我說(shuō)我們就住在那上面。

他們馬上沖了過(guò)來(lái)。不用問(wèn)，小飛腳沖在最前面。我把他們勸回到座位上去，請(qǐng)他們?nèi)菸壹?xì)細(xì)講來(lái)。我講我們的國(guó)家有多大，首都、省會(huì)的位置，哪里出產(chǎn)蘋果，哪里的蝦蟹最肥，哪里埋著魚的化石……然后，我讓他們一個(gè)一個(gè)來(lái)前面查找我講到的地方。他們慢慢找到了它們的位置，找到之后還不肯走，繼續(xù)在上面尋找著什么。我又把他們勸回到座位上去，我還要接著講呢。

小鐵匠按耐不住了，他站起來(lái)說(shuō)畫圖的人太不認(rèn)真了，圖上為什么不標(biāo)出我們學(xué)校?其他的同學(xué)都附和著，說(shuō)就是啊就是啊。我掏出鋼筆，試圖找到我們的大致位置，可是一時(shí)沒(méi)有找到。他們不肯放過(guò)我，都哄著要我標(biāo)出來(lái)。我搖了搖頭，解釋說(shuō)，我們的學(xué)校太小了，地圖上只標(biāo)出那些大地方。小鐵匠便說(shuō)，學(xué)校太小了我承認(rèn)，那我們林區(qū)夠大吧?走上幾天也走不出去的，為什么也不給標(biāo)上呢。我說(shuō)，即使足夠大，我們的林區(qū)相比這個(gè)國(guó)家也算小的……我講了一些似是而非的道理，不過(guò)似乎連自己都沒(méi)有說(shuō)服，何況小鐵匠他們呢。我指點(diǎn)著長(zhǎng)白山脈跟他們說(shuō)，我們就在這條山脈里，這就足夠了。這句解釋很管用，小鐵匠勉強(qiáng)坐下了。

下課的時(shí)候，他們?cè)诘貓D上找到了縣城。他們歡呼了，所有的不愉快都被這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)抵消了。

小鐵匠指著一些彎彎曲曲的線問(wèn)，這些蜘蛛網(wǎng)是什么。我說(shuō)那是道路，這樣的是鐵路，那樣的是公路。孩子照例是失望，我沒(méi)為他們找到從門前經(jīng)過(guò)的土路，盡管這條土路很重要，它既能把我們帶出大山，也能把我們引進(jìn)密林深處。我們也沒(méi)找到那條把火車引進(jìn)大山的林區(qū)小鐵路。這幅地圖是幾年前出版的，幾年前這條鐵路還沒(méi)有修成呢。

一陣七嘴八舌的議論之后，他們又不愛(ài)這張地圖了。

這張地圖真是讓他們悲喜交加。

二

放學(xué)的時(shí)候小鐵匠跟我借那張地圖。他說(shuō)他還沒(méi)看夠，想拿回家再看看。他還要再量一量，看看它還有沒(méi)有別的錯(cuò)誤。在小鐵匠看來(lái)，這張地圖好是好，可是漏洞和錯(cuò)誤太多了。他朝我揚(yáng)了揚(yáng)手里的木尺。木尺是他舅舅陳木匠給做的，它足夠筆直，我卻一直擔(dān)心它的刻度不準(zhǔn)。假如用它去量地圖，那張地圖大概真的要漏洞百出了。

我猶豫了一下，答應(yīng)了小鐵匠的請(qǐng)求。我把地圖疊好交給他，囑咐他千萬(wàn)別把地圖弄壞了。小鐵匠點(diǎn)點(diǎn)頭，飛快地跑了，這一回他跑得比小飛腳還快。小飛腳被甩出幾步遠(yuǎn)，不服氣地追了上去。他們的奔跑驚醒了一群麻雀的美夢(mèng)，它們一動(dòng)不動(dòng)蹲在電線上很久了?，F(xiàn)在，它們吃驚地飛起來(lái)，久久不敢回來(lái)，在天上轉(zhuǎn)悠一番索性去了山腳下那棵更高的栗子樹。

我禁不住擔(dān)憂地圖的命運(yùn)了。第二天，我向小鐵匠要地圖，小鐵匠還要再借一天，他還有很多問(wèn)題呢。奇怪的是，他沒(méi)有說(shuō)出地圖的“漏洞”和“錯(cuò)誤”。

“老師，地圖會(huì)說(shuō)話，能告訴我們不少事情。”小鐵匠說(shuō)。

我沒(méi)否認(rèn)。

“地圖上說(shuō)，海洋中間會(huì)有陸地，陸地中間會(huì)有湖，湖中間會(huì)有小島……小島中間會(huì)有什么呢?”

我不知應(yīng)該怎么回答。樹?花?一座木頭房子?都不算精彩的回答。

“海洋之間有陸地，陸地中間有湖，那湖中間的小島上就應(yīng)該有一個(gè)池塘……”

小鐵匠用木尺在地上畫著，他把水和陸地畫成了循環(huán)嵌套的樣子，這個(gè)畫法很有想象力。

我不得不說(shuō):“這樣講沒(méi)有漏洞?！?/p>

“世界很簡(jiǎn)單，我能畫出來(lái)……”看著地上的圖，小鐵匠沉浸在自己的創(chuàng)造里。

“世界有規(guī)律?！蔽艺f(shuō)。

“火車跑累了，歇腳的地方畫成一個(gè)點(diǎn)兒，叫車站。那么多鐵路編在一起，要是管事的大人睡著了就會(huì)撞車。”

小鐵匠一副憂心忡忡的樣子，還嘆了一口氣。他對(duì)管事的大人很不放心。

恰好，一輛小火車嗚嗚叫了兩聲。我倆扭頭朝山坡下面看去，能聽(tīng)見(jiàn)咯噠噠的聲音看不清那個(gè)家伙的影子。躥出林子的白煙標(biāo)出了它的行進(jìn)軌跡:它氣喘吁吁，從一片林子里鉆出來(lái)又扎進(jìn)另外一片林子，急三火四的樣子讓我想到了小飛腳。

“它是朝大平原的方向跑呢，大平原在長(zhǎng)白山脈的西邊……”小鐵匠自言自語(yǔ)。

這張地圖把小鐵匠迷住了。上課的時(shí)候，我懷疑小鐵匠是裝作聽(tīng)課，心思不定跑到哪個(gè)省去了。因?yàn)橐幌抡n，小鐵匠就問(wèn)我云南是不是有很多云彩，黃河的“幾”字彎看上去很假，他懷疑是畫圖人故意畫成那樣，不一定是事實(shí)，等等。我嘛，就得調(diào)動(dòng)不多的知識(shí)儲(chǔ)備跟他講一講。我寫信告訴女友，現(xiàn)在我兼做地理教師了，幸虧從小就喜歡翻地圖，不然完蛋了。

幾天后的一個(gè)傍晚，吃過(guò)晚飯我坐在院子里看日落。

林區(qū)的落日總是紅燦燦的，它在北山那片楊樹林子后面完成一天一次的墜落。盡管每天如此，可它落下去的時(shí)候，我還是孩子似的擔(dān)心會(huì)出什么事。比如，深秋里的樹枝漸漸枯干瘦削，難免會(huì)劃破涂在它上面的釉彩吧。它上面的釉彩水汪汪的，輕微地掛在上面，看樣子是經(jīng)不住樹枝的觸碰的。誰(shuí)愿意那么完美的紅盤子上面留下幾道劃痕呢?當(dāng)然，每次擔(dān)心都是多余的，第二天它釉彩依舊。

落日正漸漸接近那簇?fù)u搖晃晃的樹梢。它知道樹梢托不住它，它便不去壓壞樹枝，而是閃開它們，閃到它們的后面去。它們的“后面”便是大平原了。我一清二楚，落日閃到山梁后面去的時(shí)候，正是它照耀大平原的時(shí)刻。這時(shí)，它照亮了我家的屋頂。我家的屋頂上常常蹲著一只貓，不知這時(shí)候它在不在。它不喜歡做事，跟我一樣喜歡看落日。

小鐵匠輕手輕腳過(guò)來(lái)，蹲在我旁邊不說(shuō)話。我以為他也在看落日，他卻低著頭看著自己的鞋子。我指著絢爛的落日給他看。他瞥了一眼，興趣索然地低下頭，繼續(xù)看自己的鞋子。

“我毀了國(guó)家?！痹S久，他小聲說(shuō)。

“你毀了什么……”我只顧著看落日了，沒(méi)有注意聽(tīng)他的話。

“整個(gè)國(guó)家……”小鐵匠悶悶地說(shuō)。

小鐵匠從衣兜里掏出了地圖，展開它。我看到的是一張慘不忍睹的圖，它的一側(cè)被燒了一個(gè)大窟窿。具體點(diǎn)說(shuō)是這樣的:東部大部分省市都沒(méi)有了，差點(diǎn)殃及北京，其它部分雖說(shuō)還在，也污損很嚴(yán)重了。那上面似乎印著腳印。

這張圖完全毀了。

“一塊火炭跳出來(lái)，掉在地圖上……”小鐵匠好像全身發(fā)冷，嘴巴抖動(dòng)地說(shuō)著事情的原委。

我強(qiáng)忍住憤怒，聽(tīng)小鐵匠講述著發(fā)生在鐵匠鋪里的災(zāi)難。地圖著火以后，小鐵匠沖上去又是撲打又是踩踏，火熄滅了，地圖就成了現(xiàn)在的樣子。據(jù)小鐵匠說(shuō)，這件事在兩天前就發(fā)生了，他猶豫了兩天兩夜不敢跟我講。

最終，我諒解了小鐵匠。怪，只能怪那塊亂飛的炭火。它不該離開火爐，應(yīng)該老老實(shí)實(shí)呆在火爐里。炭火也沒(méi)想到它的一次“出逃”能撞上一張地圖啊。假如遇見(jiàn)的是一個(gè)鐵盒子，或是堅(jiān)硬的地面，就不會(huì)發(fā)生什么事情了。怪，還得怪地圖是紙做的……這樣一想，我也原諒了炭火。

我拍拍小鐵匠的肩膀，讓他什么都不要想，陪我一起看落日就行了。我說(shuō)，你看那個(gè)星球，它現(xiàn)在落下去了，明天早上還會(huì)回來(lái)的，地圖也一樣會(huì)回來(lái)的，老師有辦法再弄回來(lái)一張。他抽泣著點(diǎn)點(diǎn)頭。落日不見(jiàn)了蹤影，只是留下一抹殘紅涂抹在山梁上面的天幕上。那種稀少的鮮紅在墨藍(lán)的天幕邊緣特別醒目。小鐵匠問(wèn)我那個(gè)紅燦燦的星球去了哪里。我告訴他，它從山梁滑落下去之后是照耀我的平原故鄉(xiāng)，接著又去了哪里，我就說(shuō)不清楚了，那張地圖也從來(lái)沒(méi)有交待過(guò)它的去處。不過(guò)它總是莫名地來(lái)莫名地去。它眷顧著地球，朝來(lái)晚走把光芒和熱量留下來(lái)，臨別也不忘丟下一抹霞光，給黑夜里苦熬的人們一個(gè)燦爛的期待。

小鐵匠卻說(shuō):“老師，其實(shí)沒(méi)有那么復(fù)雜，地圖好像告訴我們太陽(yáng)是固定不動(dòng)的，它呆在一個(gè)地方，不停轉(zhuǎn)動(dòng)的是地球，我們被地球帶著不停地走啊走啊，時(shí)間就一天一天地溜走了，我爺爺和我爸爸……所有的人就一天天變老了?！?/p>

小鐵匠這樣一說(shuō)，我便顯得太文藝了。我辯解說(shuō):“從科學(xué)上講是這么回事，可是生活里我們看到的是太陽(yáng)不停地升起、落下，我們不一定總是依據(jù)科學(xué)來(lái)觀看生活，那樣就乏味了?？茖W(xué)不能讓我們這個(gè)星球看起來(lái)更美?！?/p>

我都覺(jué)得自己在強(qiáng)詞奪理了。可是小鐵匠卻說(shuō):“我明白了，科學(xué)不能告訴我們所有的事情，地圖上沒(méi)說(shuō)我們這片林場(chǎng)，可是林場(chǎng)就在眼前?！?/p>

我倆說(shuō)著，那抹殘紅慢慢消褪了，天幕變得無(wú)比蒼茫，有一塊魚鱗狀的云彩自北向南整體漂移。

我倆默默看了一會(huì)兒，小鐵匠突然站起來(lái)，幾下折好了那張殘損嚴(yán)重的地圖塞進(jìn)衣兜，說(shuō):“老師，這個(gè)先不還給你了……”然后噔噔跑了。我想喊住他，他的影子在一堵石墻前面一閃，不見(jiàn)了。

兩周以后，女友又給我寄來(lái)了一張新地圖。我把新地圖掛在黑板上的時(shí)候，小鐵匠笑了。新地圖的到來(lái)讓我徹底忘記了過(guò)去那張地圖，我沒(méi)有跟其他孩子們說(shuō)起原來(lái)那張地圖的悲慘遭遇。它的遭遇只有我和小鐵匠知道。

三

太陽(yáng)東升西落，我和孩子們不時(shí)地停下朗讀、停下奔跑的腳步。我們望著那個(gè)紅燦燦的星球緩慢地滑動(dòng)，體會(huì)著時(shí)間的存在和流逝。然后我會(huì)拍拍手，把他們從時(shí)間的長(zhǎng)河里拉上岸。我告訴他們，我們的生命又被那條長(zhǎng)河帶走了幾分鐘，所以現(xiàn)在加油啊，把剛才丟失的追趕回來(lái)。他們便賣力氣做著功課。

時(shí)間跟河水一樣，只是朝著一個(gè)方向走。

一個(gè)籃球架，也耗掉了我?guī)滋鞎r(shí)間。我必須畫好一個(gè)圖紙給陳木匠。除了圖紙，我還要為陳木匠準(zhǔn)備足夠的木材。陳木匠說(shuō)過(guò)了，他只能贊助他的手工，沒(méi)有木材給我。

辮子爸從牛圈上拆下一根木頭。辮子爸只能拆下一根，拆下再多牛圈就不結(jié)實(shí)了。辮子爸的饋贈(zèng)解決了籃球架的主體。我挨家挨戶走個(gè)遍，我的身后就跟著他們的孩子。有的家長(zhǎng)不支持我在學(xué)校立籃球架。他們說(shuō)，你教這些孩子好好念書就行了，領(lǐng)著他們玩球，那不是把他們帶野了。這時(shí)候，就需要我說(shuō)明體育的重要。我一說(shuō)，他們就信服了。他們相信我認(rèn)準(zhǔn)的事情不會(huì)太離譜。這樣，我又得到了一些七長(zhǎng)八短的木板。我們每人扛著一塊木板從屯子里走出來(lái)，一直朝山坡上的學(xué)校走去。木板七長(zhǎng)八短，隊(duì)伍更是八短七長(zhǎng)。我個(gè)子最高，在后面殿后;最矮的是辮子，在前面開路。剛剛上了山坡，小鐵匠注意到了落日。從冒出修建籃球架的念頭那天算起，這是第六次日落了。我們停下來(lái)望著它，每個(gè)人的臉都被它烤紅了。再看身上的衣服，都變了顏色，低頭看去，禁不住懷疑起來(lái):她還是辮子嗎?他還是小飛腳嗎?我還是我嗎……我們沉浸在落日的紅暈之中，順著時(shí)間的長(zhǎng)河飄流而去。

第二天早上，我把籃球架的圖紙交到陳木匠手上，他要的木頭堆在教室門口。陳木匠滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“剩下的就是我的事兒了!”

陳木匠第一次承接這樣的活兒，足足干了一星期才交差。隨后，孩子們天天往它身上扔籃球。幾個(gè)星期過(guò)去，籃球架要散架了。小鐵匠跟他們不一樣，很少跟他們搶籃球。他更喜歡騎在籃球架上思考問(wèn)題。他經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)望著伸向遠(yuǎn)山的鐵軌，那神態(tài)像正在思考著一個(gè)大問(wèn)題。小鐵匠一騎在那上面，我就得把他拽下來(lái)，不然籃球架真的要塌了。

我跑過(guò)去，說(shuō):“嘿，下來(lái)……”

小鐵匠仍舊望著山巒:“等等，別說(shuō)話……”

我不忍心打斷他，怕打斷他的思考，便任由他騎在籃球架上。他思考的問(wèn)題大概非常沉重，籃球架發(fā)出咯吱咯吱的響聲。那幾根木桿互相支撐，現(xiàn)在它們的合作接近破裂的邊緣了。

我小心地說(shuō):“下來(lái)?！?/p>

我擔(dān)心聲音太大的話，會(huì)加速籃球架的散架。

小鐵匠一拍籃球架:“我想明白了!”

就在這時(shí)嘩啦一聲，一團(tuán)塵土湮沒(méi)了可憐的籃球架。塵土一散，小鐵匠從籃球架的殘骸里站起來(lái)，興奮地說(shuō):“老師，林子里一定有個(gè)車站!”

對(duì)林區(qū)我了解得太少，對(duì)小鐵匠的猜測(cè)無(wú)法判斷，何況那種情況下我也沒(méi)有心情跟小鐵匠一起判斷什么了。我拉起小鐵匠檢查他受傷了沒(méi)有。還好，除了籃球架，一切都完好無(wú)損。我跟小鐵匠說(shuō):“給你舅舅陳木匠捎個(gè)信吧，請(qǐng)他再來(lái)一趟，還是上次那個(gè)活兒……”

第二天，陳木匠來(lái)了。陳木匠叮叮當(dāng)當(dāng)重新釘籃球架，小鐵匠湊過(guò)去跟舅舅嘀咕了幾句話，只聽(tīng)陳木匠說(shuō):“老林子里有個(gè)火車站。說(shuō)是車站，也就在鐵路邊上蓋幾間瓦房，里面住上兩個(gè)戴大蓋帽子的，手里拎著信號(hào)燈，掙國(guó)家工資，牛哄哄的……”

小鐵匠樂(lè)了，跑進(jìn)教室，在新地圖前面站了很長(zhǎng)時(shí)間。

第二天，小鐵匠不見(jiàn)了。

四

豆腐王的驢車不緊不慢，先去了鎮(zhèn)上。豆香彌漫了整個(gè)行程，沖淡了縈繞在我心底的焦慮。

在鎮(zhèn)上，他像唱歌一樣叫賣他的豆腐。他的豆腐很受追捧，那些雪白的豆腐被一刀一刀切成小方塊瓜分了。我沒(méi)指望在鎮(zhèn)子上發(fā)現(xiàn)奇跡，卻也跟身邊人打聽(tīng)小鐵匠的行跡。我跟他們描述小男孩的個(gè)頭和樣子，他們多半認(rèn)真地聽(tīng)我講完，認(rèn)真地回憶一下，再遺憾地?fù)u搖頭。第五個(gè)人跟我搖頭的時(shí)候，驢車上的豆腐盤空了，只剩下一攤兒清湯寡水的豆汁和幾道輕輕的刀痕。

驢車出了鎮(zhèn)子，朝著林子茂密的方向趕去。新的旅程，豆香淡了，銅鈴鐺響得急，我心中的焦慮也蹦跳起來(lái)。驢車出了一片密林，再進(jìn)另一片密林。一群喜鵲飛起落下，讓初冬的午后有了喜氣，也似乎在向這輛疾走的驢車透露吉祥的訊息。豆腐王讓車停在路邊，毛驢癡迷地咀嚼路邊的干草。豆腐王拎著小桶去河邊給毛驢打水，我跟在后面。打水回來(lái)，喜鵲落滿驢車，大概是驢車上的豆香吸引了它們。毛驢只管專心吃草，一只喜鵲竟然過(guò)分地站在了它的后背上。

豆腐王扭頭跟我說(shuō):“喜鵲是來(lái)報(bào)喜的!那孩子沒(méi)事，肯定沒(méi)事。”

那群吉祥的鳥令人肅然起敬了，我不愿意驚動(dòng)它們，拉著豆腐王蹲在路邊歇腳。豆腐王指著遠(yuǎn)方的一座山梁告訴我，下了那道山梁，車站就貓?jiān)谙旅娴拈矘淞肿永锩妗?/p>

接下來(lái)的路變成了上坡路，驢車開始翻越山梁。我和豆腐王從車上跳下來(lái)，豆腐王在前面拉，我在后面推，小毛驢也繃直了四條腿，四個(gè)黑蹄子狠狠刨地。

在地里拾豆莢的大爺告訴我，昨天一個(gè)小男孩跟他打聽(tīng)車站了，那時(shí)候他在對(duì)面的田里撿豆莢呢。這是關(guān)于小鐵匠的第一個(gè)確切的消息。

“他還說(shuō)了什么?”我緊緊拉住了大爺?shù)氖帧?/p>

“跟我打聽(tīng)車站的大人不少，小孩打聽(tīng)車站的，他是第一個(gè)。我問(wèn)他要去趕火車嗎?他說(shuō)還沒(méi)想好，他現(xiàn)在就想找到車站?！?/p>

山谷里的風(fēng)，似有若無(wú)來(lái)去無(wú)蹤。它在谷底輕輕地略過(guò)，樹梢一搖擺，一幢紅瓦小屋便在樹林的縫隙間閃耀。豆腐王用鞭子指著那幢屋子說(shuō)，那就是車站。我放眼望去，果然看見(jiàn)了隱藏在林子里的鐵軌，它在林子之間斷斷續(xù)續(xù)暴露了行跡。

沒(méi)有火車過(guò)往，山谷里靜悄悄的，只有驢車上的鈴鐺響個(gè)沒(méi)完。

紅瓦小屋繼續(xù)閃耀。我緊緊盯住它，很怕它閃著閃著隱去了身形。

五

小站名叫鳳凰。房產(chǎn)一共有兩間，一間票房兼職工宿舍，一間候車室。工作人員有兩個(gè)，大個(gè)子和小個(gè)子。鳳凰站的地面和房間屬于他倆，屋頂屬于一群喜鵲，它們旁若無(wú)人地蹲在紅燦燦的瓦片上面。

“昨天很晚的時(shí)候有個(gè)小孩來(lái)過(guò)，他圍著瓦房轉(zhuǎn)了幾圈?！贝髠€(gè)子說(shuō)。

“他說(shuō)啥也不信這就是車站。咱這車站確實(shí)太小了，我老婆都不愿意讓我在這兒上班呢。從前，我在大車站上班，大車站，毛家店，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?地圖上標(biāo)著的!”小個(gè)子借著回答我的問(wèn)話，發(fā)起了自己的牢騷。

“小咋的?小也是車站。我跟那孩子說(shuō)?！贝髠€(gè)子擦拭著信號(hào)燈的燈罩。

“他根本不信這套，就問(wèn)了，你們說(shuō)是車站怎么不?；疖嚢?火車在哪兒啊?那孩子不見(jiàn)棺材不落淚?！毙€(gè)子深深吸了一口煙，張望著山谷外面。

“后來(lái)呢?后來(lái)他去了哪里?”我急于知道去向。

“他不愛(ài)跟我倆說(shuō)話了，就去了候車室，晚上他在候車室睡的。今天早上跟我問(wèn)了縣城的方向，就踩著鐵軌朝山外的方向走了。我怕他危險(xiǎn)，硬是把他拉下了鐵軌。他很不耐煩，嘟囔著怪話就沒(méi)影了?！贝髠€(gè)子說(shuō)。

“他好像在留言簿上留了話?！毙€(gè)子朝瓦房另外一間屋子努努嘴。

候車室里只擺著兩個(gè)長(zhǎng)條椅子，椅子上坐著兩個(gè)大學(xué)生模樣的背包族。男生在翻看一張地圖，女生倚在男生肩上似乎睡著了。我在留言簿上找到了小鐵匠的留言:

別找我。我會(huì)回來(lái)。回來(lái)，我交一份檢討書。

小鐵匠

男生跟小鐵匠的交往還不到一天。昨天晚上他們趕到火車站的時(shí)候，小鐵匠正悶坐在候車室里。他把頭伸出窗外側(cè)耳聽(tīng)著，隔一會(huì)兒就問(wèn)火車怎么還不來(lái)。

小鐵匠說(shuō)火車比馬還快。他言語(yǔ)中流露出懷疑，懷疑這個(gè)小車站和一高一矮的兩個(gè)人攔不住它。

兩個(gè)大學(xué)生是大學(xué)測(cè)繪系的，在這一帶旅行幾天了。后來(lái)他們迷路了，在林子里瞎轉(zhuǎn)了兩天，險(xiǎn)些被一頭性格溫柔的黑熊嚇得半死，最后他倆追尋一頭狍子的背影在林子里亂撞。狍子一閃不見(jiàn)了，一條銀亮亮的鐵軌閃出來(lái)。他們歡呼著，沿著鐵軌走啊走，便走到鳳凰車站。男生拿出地圖尋找著自己現(xiàn)在的位置。一看見(jiàn)地圖，小鐵匠趕緊湊過(guò)來(lái)問(wèn)男生，這個(gè)地圖上有沒(méi)有鳳凰車站，有沒(méi)有林區(qū)，有沒(méi)有這條鐵路。男生和女生都搖搖頭。小鐵匠很失望。

“要是有一把尺子，有一個(gè)計(jì)算器，有了重要的參考物，能測(cè)量出它們?cè)诘貓D上的位置。其實(shí)，只要地面有的地方，不管大小都能在地圖上找到對(duì)應(yīng)的位置?！迸o這個(gè)小男孩解釋了一番，她不忍心看到這個(gè)男孩失望的表情。

小鐵匠馬上從書包里抽出一根木尺子。女生笑了，從背包里翻出了計(jì)算器。整個(gè)晚上，他們?cè)谝黄鹧芯磕菑埖貓D，他倆教小鐵匠怎樣測(cè)量，怎樣換算比例尺。

“他特別聰明，學(xué)得很快?！迸艺f(shuō)。

“他學(xué)得差不多了，就想在地圖上標(biāo)出了鳳凰車站和鐵路。我跟他說(shuō)，光有山外的縣城做參照不行，還要知道縣城到車站的距離，還要知道車站在縣城的什么方向。他跑出去問(wèn)大個(gè)子，大個(gè)子搖搖頭。他又去問(wèn)小個(gè)子，小個(gè)子也搖搖頭?！蹦猩艺f(shuō)。

“我們也無(wú)法幫他標(biāo)出學(xué)校，就悶坐著，后來(lái)困了。臨睡著的時(shí)候，他還嘟囔著他學(xué)會(huì)了，他自己一定能標(biāo)出來(lái)?！蹦猩v著。

他們?nèi)齻€(gè)在候車室里度過(guò)了一個(gè)夜晚。大個(gè)子抱了幾根木頭，點(diǎn)著了候車室里的火爐，還告訴兩個(gè)旅行者，明天估計(jì)有運(yùn)木材的火車出山，車上掛著一節(jié)客運(yùn)車廂，他倆就能出長(zhǎng)白山了。大個(gè)子還從兜里掏出幾個(gè)土豆給他們。他們?cè)诨馉t上烤土豆吃，小鐵匠還從書包里掏出幾個(gè)栗子。候車室里的香味泄露出去，林子里傳出了野獸砰砰走路的聲音。小鐵匠告訴他們，聽(tīng)腳步，是一頭熊，他們快冬眠了，正在找吃的。女生嚇得渾身發(fā)抖，男生趕緊用一根木頭把門頂死了。小鐵匠把一個(gè)烤熟的土豆扔出去，那腳步走近了，很快又遠(yuǎn)了，然后再?zèng)]響起過(guò)。

“他說(shuō)，野獸不是故意跟人過(guò)不去，它們就是想找吃的?！蹦猩鷶鄶嗬m(xù)續(xù)講著小鐵匠的事。

我朝林子里喊著小鐵匠的名字。林子把我的喊聲完好地送還給我。我心里清楚，小鐵匠大概就藏在林子里，他不想被我?guī)Щ丶胰ァ?/p>

林子深處，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒火車要來(lái)的訊息。男生隔一會(huì)兒就把耳朵貼在鐵軌上面聽(tīng)聽(tīng)。我不顧兩個(gè)旅行者的勸阻，沿著鐵軌朝縣城方向走去。我幻想著小鐵匠能從林子里突然跑出來(lái)。

鐵軌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸出去，它指明了走出林區(qū)的方向:在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的前面就是大平原了。鳳凰車站漸漸被我甩在了身后。我回頭看去，兩個(gè)旅行者蹲在瓦房前面，還在耐心等待。

走著走著，一聲汽笛從深遠(yuǎn)的地方傳出來(lái)。兩個(gè)旅行者歡呼著，朝老林子里探頭張望。大個(gè)子和小個(gè)子也出現(xiàn)在站臺(tái)上。一道白煙剛剛躥出了林梢直上藍(lán)天，緊接著一列滿載木材的火車頭愣頭愣腦地沖了過(guò)來(lái)，腳下的路基微微顫抖。大個(gè)子端正地立著，朝火車舉起了信號(hào)燈。我懵住了。是返身回到車站，還是繼續(xù)走下去呢?

火車很不情愿地嘆了一口氣，在鳳凰車站停下來(lái)。兩個(gè)旅行者蹦跳著在上車，我朝他們揮著手。這時(shí)，車站對(duì)面的林子里閃出一個(gè)熟悉的影子。他出了林子，從坡地上滑下來(lái)，然后跑上了路基。他朝那節(jié)草綠色的車廂伸出了手。

我突然明白過(guò)來(lái)了，朝他跑過(guò)去。這時(shí)，車廂里伸出一只手握住了他，他順勢(shì)一躍閃進(jìn)了車廂?；疖囶^一秒鐘也不愿多留，馬上朝天上噴出一股白煙，同時(shí)吼了一聲，大紅輪子便開動(dòng)了。

車廂一節(jié)節(jié)魚貫而去。一個(gè)小腦袋從車廂探出來(lái):“老師，我跟他們?nèi)タh城，看看縣城離車站有多遠(yuǎn)!回來(lái)，我就能標(biāo)出車站了!”

兩個(gè)旅行者也探出頭來(lái)，跟我揮手，他們說(shuō)著什么，聲音被火車的汽笛湮沒(méi)了。我似乎聽(tīng)見(jiàn)他們又說(shuō)到了留言簿。

六

留言薄上多了一行字:

忘記告訴你了，他半夜說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)欠你一張地圖，他早晚要還給你。

我望著火車開走的方向，鐵軌已經(jīng)把那列火車導(dǎo)向遠(yuǎn)方。我剛剛抓住那道黑影，它就藏進(jìn)了一片林子，不斷升起的白煙泄露了它的行蹤。

頭頂?shù)年?yáng)光烘烤著初冬的小車站，一股暖流像火車一樣跑遍全身。

作家談寫作:作品的來(lái)歷

薛 濤

其實(shí)，寫 “小車站”的時(shí)候，還有一個(gè)“小車站”閃來(lái)閃去。

這個(gè)小車站，深藏在一片椴樹林里。它在深山這端，另一端是廣闊的大世界，一條鐵軌把它們相連。

那個(gè)小車站，在大平原，站臺(tái)上立著三棵杏樹，樹干被煤煙熏得黑魆魆的，整個(gè)車站都被煤煙熏的黑的。春天來(lái)到的時(shí)候，杏花照樣鮮亮亮地開。杏花一開，黑的枝干生動(dòng)起來(lái)，黑 的小車站生動(dòng)起來(lái)。

這個(gè)小車站是我用鍵盤敲打出來(lái)的，敲打時(shí)的咔嗒聲如車輪碾過(guò)鐵軌。

那個(gè)小車站在我的記憶里。鍵盤咔嗒如車輪碾過(guò)鐵軌，小車站便從記憶的塵封里浮現(xiàn)出來(lái):黑

的站臺(tái)有三兩枝鮮花、三兩個(gè)乘客;我，一個(gè)瘦瘦的男孩，站在旁邊打量站臺(tái)、打量杏花。

這個(gè)小車站，把小鐵匠送出了老林子。他要走出去，給小車站在地圖上標(biāo)注一個(gè)位置，也給他的只有12個(gè)人的小學(xué)校標(biāo)出一個(gè)位置。他還要還給老師一張完整的地圖。

當(dāng)年我常常在小小的站臺(tái)上駐留。我望著遠(yuǎn)去的列車，就想，將來(lái)我也想乘上那列火車，看看它能把我送到哪里去。我隱約覺(jué)得，我的生活不在這里，我的生活在另外一個(gè)地方。

那個(gè)小車站，把我送出遼北平原，把我送到海邊，而現(xiàn)在我又要趕往“別處”。

小鐵匠，他在求證!他的求證很執(zhí)著，他的故事就是關(guān)于執(zhí)著和求證的故事。

有一年，我看到法國(guó)詩(shī)人蘭波一句著名的話:“生活在別處?！蔽倚α耍@句話好像是說(shuō)給我的，除非它另有深意。昆德拉肯定也喜歡這句話，他干脆拿來(lái)做了自己一部小說(shuō)的題目。

原來(lái)，這個(gè)小車站，是那個(gè)小車站的化身。

小鐵匠大概就是我。

童年經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)著寫作。寫作狀態(tài)最好的時(shí)候，一定有一個(gè)童年的故事喚醒了作者，呼應(yīng)著作者。假如沒(méi)有童年經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)，我的寫作一定枯干、虛空、乏味。

沒(méi)有童年經(jīng)驗(yàn)的寫作不值得信賴。

所以，我承認(rèn)，一部作品常常是作家的“自敘”。他的所有作品連綴起來(lái)，就是他的“自敘傳”。

作家檔案

薛濤，文學(xué)編輯，主要從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，遼寧省政協(xié)委員，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家。

主要文學(xué)作品:中短篇小說(shuō)集《白鳥》、《隨蒲公英一起飛的女孩》、《正午的植物園》、《我家的月光電影院》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《精靈閃現(xiàn)》、《廢墟居民》、《夸父與小菊仙》，詩(shī)集《四季小豬》等，并出版有四卷本文集《薛濤作品坊》以及《重返孩子的世界:薛濤兒童文學(xué)創(chuàng)作研究》一書。先后獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作協(xié)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、文化部蒲公英獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇作品選入大學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文教科書，翻譯到日本、美國(guó)等國(guó)。