今天的喀瑯施塔得是圣彼得堡近郊默默無(wú)聞的小城，從這里可以搭乘地鐵前往彼得堡，不過(guò)到達(dá)地鐵站之前需坐一個(gè)小時(shí)的公共汽車(chē)。每天早上有8000人——相當(dāng)于全島人口的1／5——到彼得堡去上班。如果你愿意，也可以反其道而行之，乘地鐵或快艇(這是喀瑯施塔得與彼得堡之間最快捷的交通方式)到喀瑯施塔得走～走，花上四五個(gè)小時(shí)從容不迫地游遍全城。在這里看不到專(zhuān)賣(mài)店，可以上網(wǎng)的餐廳、戶外廣告，沒(méi)有自動(dòng)售貨機(jī)，甚至沒(méi)有交通信號(hào)燈，真是一個(gè)逃避現(xiàn)代文明的好去處。

時(shí)間在此似乎停滯了下來(lái)，城里的主街仍然叫列寧大街、卡爾·馬克思路和共產(chǎn)主義路，共產(chǎn)主義路兩端分別為海軍大教堂和彼得一世紀(jì)念像。令人印象深刻的是，整個(gè)小城到處散發(fā)著海洋的氣息。路上最不起眼的食品店可以取名“海陸風(fēng)”、“老船錨”，櫥窗以帆船圖畫(huà)做裝飾，在奶制品柜臺(tái)上掛著信號(hào)旗，甚至當(dāng)?shù)爻霭娴膱?bào)紙也叫《科特林海事報(bào)》，這一切暗示著小城與俄羅斯走向海洋的歷史有著某種緊密的聯(lián)系。

潮起潮落三百年

你也許想不到，眼前這個(gè)破舊，落伍的喀瑯施塔得曾經(jīng)是一個(gè)摩登、繁華的所在，更與圣彼得堡以及俄羅斯海軍的歷史有著非常密切的關(guān)系，在芬蘭灣東部科特林島這塊30平方公里的土地上，濃縮了俄羅斯艦隊(duì)與商船船隊(duì)的幾乎全部歷史。

起初，喀瑯施塔得是作為圣彼得堡的“衛(wèi)城”出現(xiàn)的，可以說(shuō)，沒(méi)有喀瑯施塔得就沒(méi)有圣彼得堡。根據(jù)俄羅斯與瑞典1617年簽署的條約，科特林島本是瑞典的國(guó)土，但1703年冬，一個(gè)大人物踏冰而來(lái)，這個(gè)人就是野心勃勃的彼得一世。為了搶占一個(gè)波羅的海的出?？?，幾個(gè)月前他已經(jīng)下令在涅瓦河口興建新都。新都的西線需要一道屏障，這就是他出現(xiàn)在科特林島的原因。彼得一世親自勘察了克林特島周?chē)降赖纳疃?，確定了修建軍事堡壘的位置。俄國(guó)人先在冰封的海面上用原木和石頭建起一座人工島，然后在上面構(gòu)筑了一個(gè)堡壘。第二年開(kāi)春，當(dāng)在芬蘭灣東部過(guò)冬的瑞典軍艦回到這里時(shí)，俄國(guó)軍隊(duì)就從這座剛剛建成的堡壘里用大炮轟擊，把它們趕跑了。于是，1704年5月被看做喀瑯施塔得建城的日子，雖然最初的堡壘是建在水中而不是島上。

1723年，一系列海防工事的總部喀瑯施塔得城堡在科特林島破土動(dòng)工，它與另外二十幾座海上堡壘連接起來(lái)，成鏈形將芬蘭灣鎖住，構(gòu)成了俄羅斯新都的海上屏障。從此喀瑯施塔得一直忠于職守，牢牢護(hù)衛(wèi)著俄羅斯通往波羅的海的咽喉要津。蘇聯(lián)時(shí)期，它作為一個(gè)不對(duì)外開(kāi)放的海軍基地，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)蒙著神秘的面紗。

喀瑯施塔得最醒目的建筑是海軍大教堂，幾公里外就能看到它高高的圓頂。這是俄羅斯最主要的一座海軍教堂，建成于1913年，尼古拉二世親自參加了它的落成儀式。1929年，教堂停止了宗教活動(dòng)，成為“馬克西姆·高爾基文化宮”，從此被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“馬克西姆卡”。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“馬克西姆卡”的圓頂充當(dāng)炮兵的觀察哨，而水兵們把潛水艇的潛望鏡安在教堂的最高點(diǎn)也就是十字架的部位，從那里監(jiān)視芬蘭灣的德軍動(dòng)向。今天，這場(chǎng)60多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡依稀可辨，教堂圓頂?shù)膬?nèi)墻上鐫刻著當(dāng)年的戰(zhàn)斗記錄“1943年3月2日，第二次戰(zhàn)斗洗禮，無(wú)犧牲?！笨套謱?duì)面的墻上則布滿彈痕。

幸運(yùn)的是，教堂在戰(zhàn)爭(zhēng)中受損不太嚴(yán)重。上世紀(jì)50年代曾做過(guò)一次修繕和改造，原來(lái)的祭壇改成舞臺(tái)，修建了樓座，安上一排排座椅。于是，昔曰的教堂搖身成為波羅的海艦隊(duì)的軍人電影院。

雖經(jīng)百年滄桑、歷次改造，從教堂的許多細(xì)節(jié)仍然不難發(fā)現(xiàn)關(guān)于大海以及船艦的元素：舷窗式圓形窗口，馬賽克地面上螃蟹、海星和錨的圖案，只是光榮與夢(mèng)想似乎已經(jīng)黯然褪色。幾年前，十字架回歸海軍大教堂，電影院曲終人散。如今，在祭壇改成的舞臺(tái)上懸掛著東正教的十字架和象征俄羅斯海軍的安德烈耶夫軍旗，但是被拆卸下來(lái)的座椅依然堆放在舞臺(tái)周?chē)?，和吊頂上那面巨大的紅星鐮刀斧頭圖案的蘇聯(lián)海軍軍旗一起，成為那段并不遙遠(yuǎn)的歷史沉默的，塵封的遺存。

海軍大教堂仿佛是整個(gè)喀瑯施塔得如今境遇的縮影。當(dāng)你穿行在小城那些空空蕩蕩的街巷，油然而生一種寂寥之感：喀瑯施塔得正在輝煌的過(guò)往與迷茫的前程之間彷徨，一時(shí)找不到方向，悵然若失……

除了作為重要的海軍基地，200年前的喀瑯施塔得還是俄羅斯的海洋貿(mào)易中心，19世紀(jì)初，俄羅斯2／3的出口和差不多一半的進(jìn)口都要經(jīng)過(guò)喀瑯施塔得。所有前往俄羅斯首都的船舶都要在此停泊。1885年以前，由于芬蘭灣水淺，大型船舶無(wú)法直達(dá)彼得堡，必須先在喀瑯施塔得將貨物從外國(guó)輪船卸到駁船上，再轉(zhuǎn)運(yùn)至彼得堡。后來(lái)，航道被拓寬加深，喀瑯施塔得作為中轉(zhuǎn)站的功能不復(fù)存在，不過(guò)海軍艦隊(duì)基地和船舶維修廠仍留在此地。維修廠全盛時(shí)期職工達(dá)8000人之多，而今已經(jīng)破產(chǎn)。

蘇醒與復(fù)興

喀瑯施塔得是一座歷史意蘊(yùn)豐厚的小城，好像一座露天博物館。它起初是作為彼得堡的一個(gè)區(qū)建立起來(lái)的，許多地名與彼得堡一樣，有建在由n字形運(yùn)河環(huán)繞的人工島上的“海軍部”，有和彼得堡市中心同名的“夏園”和“商城”?？Μ樖┧脫碛泻芏喟寥说摹暗谝弧保哼@里的海上堡壘曾經(jīng)是全世界最好的，亞歷山大·波波夫在這里發(fā)明了第一部收音機(jī)；這里是俄羅斯最早鋪設(shè)自來(lái)水管的地方；俄國(guó)第一次環(huán)球考察航行以及“和平”號(hào)與“東方”號(hào)兩條帆船出征南極的航程，都是從這里起錨的。世界上第一艘破冰船在這里建造——島上的每一寸土地都是活生生的歷史見(jiàn)證，街上差不多每隔50米就有一處歷史遺跡。

由于擁有如此獨(dú)特和豐富的歷史，喀瑯施塔得期待在不久的將來(lái)能夠成為彼得堡一個(gè)新的旅游景點(diǎn)。事實(shí)上，在目前彼得堡近郊的旅游線路中，喀瑯施塔得占據(jù)第三的位置，前兩位是彼得宮所在的彼得戈夫和普希金度過(guò)少年時(shí)代、擁有葉卡捷琳娜宮的皇村。但是與前兩者不同，喀瑯施塔得的歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶緊密相關(guān)，它作為前海軍艦隊(duì)基地，直到1996年才對(duì)游人開(kāi)放，知名度不太高。另外，小城的旅游資源也有局限性，只有對(duì)海軍歷史感興趣的人才會(huì)對(duì)它感興趣。這里至今沒(méi)有旅館，像樣的咖啡館餐館也屈指可數(shù)。從碼頭可以清楚地看到芬蘭灣南岸。喀瑯施塔得人眼睜睜地看著修葺一新的彼得戈夫每天熙熙攘攘，游人如織，而在自己這個(gè)島上，城中心老房子的外墻一塊一塊地剝落。

但是喀瑯施塔得決心迎頭趕上兩個(gè)遙遙領(lǐng)先的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。市政當(dāng)局決定采取主題旅游的策略，開(kāi)發(fā)生態(tài)旅游，為此舉辦了以生態(tài)保護(hù)為主題的藝術(shù)節(jié)。和歐洲許多城市一樣，喀瑯施塔得還推出了自行車(chē)出租服務(wù)，以凸顯環(huán)保的理念。

光榮的往昔已經(jīng)一去不復(fù)返，但城市正在慢慢復(fù)蘇。那些水上碉堡好像金字塔一樣，成為供人憑吊的歷史遺跡，射燈代替了大炮，迪斯科的轟鳴取代了炮聲——這些海上殘?jiān)珨啾谝呀?jīng)成為電子音樂(lè)愛(ài)好者鐘愛(ài)的歡聚之所。

即將完工的芬蘭灣大壩將把芬蘭灣的兩岸連接起來(lái)，新的高速公路將通過(guò)喀瑯施塔得，屆時(shí)可以吸引途徑這里前往芬蘭或俄北方卡累利阿的游客，并更緊密地納入彼得堡周邊的旅游圈?？傊Ｂ糜螣峋鸵絹?lái)。

海軍的元素也在復(fù)活。五年前，有200年歷史的海軍軍官俱樂(lè)部得以恢復(fù)，據(jù)說(shuō)不久后還將在這里建立一所新的海軍培訓(xùn)中心。

喀瑯施塔得人對(duì)未來(lái)抱著很大希望還源于一個(gè)特別的理由?，F(xiàn)任總統(tǒng)梅德韋杰夫的夫人斯維特蘭娜就出生在喀瑯施塔得。不久前她曾造訪故里，參觀了海軍大教堂，問(wèn)了很多問(wèn)題。從此喀瑯施塔得人便充滿期待，盼望自己的城市得到最高層的關(guān)注，教堂早日得到修繕，老房子修葺一新，全城重新煥發(fā)容光，變得像芬蘭灣南岸的彼得戈夫一樣時(shí)尚光鮮。