我的塔斯馬尼亞探險之旅起點定在東南角的塔斯曼半島,這是當(dāng)年歐洲人首登塔島時的地點。在那里我們要進(jìn)行必要的采購,帳篷,棉睡袋和大型越野車必不可少。租一輛高性能的越野車能為我們遮擋嚴(yán)寒風(fēng)雨,保障我們順利通過泥濘路。
塔斯馬尼亞島南部的樹林里經(jīng)常煙霧繚繞,這是天氣變化反復(fù)無常、森林火災(zāi)頻發(fā)和降雨頻繁所致。在塔斯曼半島與塔斯馬尼亞窄峽相連處,有工作人員檢查每一輛過往車輛。島上有風(fēng)從南極吹來,幾乎整年經(jīng)受著狂風(fēng)暴浪的洗禮,這千萬年來的摧殘使沿岸布滿了難以攀登的懸崖峭壁(稱為“風(fēng)浪穴”)和海角。雨一直下,沒有停下來的意思,我們在大雨的包裹下行駛在一條鄉(xiāng)間小路上,路兩邊是大型針葉樹林,手里的塔斯馬尼亞島地圖上根本沒有這條路,我猜很可能這條路已經(jīng)20年沒人走過了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的廣告牌上寫著“歡迎來到福特斯丘海灣。常住人口6人?!蔽覀冎荒芡O聛磉^夜了。我敲響了附近惟一一幢固定建筑物的門,開門的是一位友善的中年婦女,她建議我把帳篷支得離海遠(yuǎn)一些,或者就在車?yán)镞^夜,否則難免有不速之客到訪。一整夜我都難以擺脫島上怪獸的噩夢,望著車外沒有星星、月亮的天空,在漆黑中我打開手電期盼晨曦快點到來。
我突然想到,島上有一種與袋鼠和袋鼬并存的獨特動物袋獾,它還有個可怕的名字“惡魔”。據(jù)說惡魔的名字是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從它在日落后發(fā)出的恐怖尖叫聲得來的。目前,澳大利亞大陸和塔斯馬尼亞島上共生活著大約150只圈養(yǎng)的袋獾。
“惡魔”特別喜歡吃肉,可是它的身體十分笨重,跑動速度超慢,很難捕食到活的動物,久而久之,就被認(rèn)為是專吃死尸的動物。不過,一旦遇到受傷的、已經(jīng)喪失反抗能力的動物或人,它們準(zhǔn)會尋著血腥味兒,來飽餐一頓。
為探個究竟,我在車外手電光能照到的地方放了些事先準(zhǔn)備的羊肉誘餌。不大工夫,一只袋獾尋著氣味湊了過來張開血盆大口,里面滿是尖尖的長牙。從它吃肉啃骨頭時強有力的骨骼和牙齒就能斷定它的食肉性和對付外來攻擊時的兇狠。其實“惡魔”看上去挺可愛,外貌既像狗熊又像小豬,大耳朵,小眼睛,下頜上長著一小撮粗糙的胡須,四條短腿跑起來搖搖晃晃。全身黑色粗毛僅胸前兩例和臀部夾雜著白色斑紋。
雌袋獾腹部的育兒袋與眾不同:一是袋口向后開,二是有兩個育兒袋,三是兩個育兒袋都很淺。袋獾的懷孕期為1個月,每胎產(chǎn)仔2至4只,大多在5月出生。由于育兒袋太淺了,袋獾幼仔長大一些后常會掉到袋外。但是,雌袋獾有“出袋概不認(rèn)賬”的古怪性情,只要幼仔掉出去,就不再理會它了,有時甚至?xí)炔患按爻缘羲?/p>
之所以在夜晚才能看見袋獾,是因為這類動物羞澀怕人,一般夜里才外出覓食,而且獨來獨往。袋獾行動比較遲緩,通常會盡量避免與其他動物發(fā)生沖突。但有些不知好歹的小型哺乳動物、地棲鳥類。蜥蜴等,送上門來的話,它也會照單全收。它還能突襲體重是自己5倍的袋鼠,然后發(fā)出洋洋自得的嚎叫聲離去。研究顯示:袋獾是現(xiàn)存撕咬力量最大的哺乳動物,一只6公斤重的袋獾能殺死30公斤重的袋熊。
不過袋獾損失的僅僅是惡名,而體型更大的袋狼(又稱袋虎)卻沒這么幸運,即使島上的原住民也對它們心存憎惡。他們因為袋狼頻繁地殘殺羊群而滅殺袋狼,完全沒有考慮到對生態(tài)環(huán)境的危害。當(dāng)終于有獵殺者意識到應(yīng)該保護(hù)這種瀕危物種時,為時已晚。1936年9月7日,袋狼“本基”死于霍巴特動物園,世界上最后一只“正式注冊”的袋狼在塔斯馬尼亞消失。
時至今日,關(guān)于袋狼塔斯馬尼亞人都知道:它的皮毛是如何在月光下熠熠生輝,它發(fā)出怎樣的尖叫,它的走路姿勢和生活習(xí)性。只是他們再也無法找尋到袋狼的蹤影。