今天,差不多一半的埃及人每天生活費(fèi)不足2美元,而尼羅河岸邊的豪華酒店中,一杯卡布奇諾的價(jià)錢(qián)也是2美元,卻總是生意興隆。無(wú)論窮富,每個(gè)埃及人的生活都離不開(kāi)咖啡館及其永恒的三要素:咖啡,茶和水煙。
1789年拿破侖率軍攻入埃及后,曾令人對(duì)埃及歷史和風(fēng)俗民情進(jìn)行詳盡的調(diào)查研究,其中一項(xiàng)就是要搞清楚在埃及有多少家咖啡館,結(jié)果列入名單的有1350家之多。現(xiàn)代的統(tǒng)計(jì)沒(méi)有如此精確,但大體知道開(kāi)羅每250人就有一家咖啡館。目前開(kāi)羅地區(qū)人口為1800萬(wàn),是非洲最大的城市,千姿百態(tài)的咖啡館是這座現(xiàn)代大都市中寧?kù)o的小島,也是城市景觀(guān)重要的組成部分:豪華飯店陽(yáng)臺(tái)上有舒適的咖啡座,窮街陋巷里也有三四把破椅子支撐的小門(mén)臉,最簡(jiǎn)陋的甚至用木箱代替桌子。也許因?yàn)殚_(kāi)羅的咖啡館如此密集,所以服務(wù)特別周到,服務(wù)員對(duì)顧客有求必應(yīng),不厭其煩,不僅不收小費(fèi),而且如果顧客有任何不滿(mǎn),完全可以拒絕付錢(qián)。咖啡館服務(wù)的最終目的,就是務(wù)求使顧客滿(mǎn)意而歸,愿意再次光顧。
開(kāi)羅的咖啡館是類(lèi)似西方某些俱樂(lè)部一樣的輿論中心,又是三教九流匯聚之所。在這里,一個(gè)擁有豪華汽車(chē)的闊佬和一個(gè)普通的鞋匠,可以不論身份地位,談得熱火朝天。政治是最熱門(mén)的話(huà)題,人們常常為各種社會(huì)問(wèn)題爭(zhēng)得滿(mǎn)頭大汗,面紅耳赤,有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下甚至?xí)涎荨叭湫小?。雖然人們知道他們很難改變什么,然而這種“咖啡館中的參政議政”,對(duì)開(kāi)羅人來(lái)說(shuō)像空氣一樣不可或缺。久而久之,在咖啡館醞釀社會(huì)變革也成了一種傳統(tǒng)。當(dāng)然,咖啡館也有悠閑、散淡的一面,無(wú)論是當(dāng)?shù)厝诉€是外國(guó)游客,都喜歡在這里歇腳駐足,品味生活。
費(fèi)薩維咖啡館
費(fèi)薩維(Fishawl)咖啡館是開(kāi)羅最老和最著名的咖啡館之一。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),這里是體驗(yàn)開(kāi)羅風(fēng)情的最臺(tái)適的地方。它坐落在開(kāi)羅老城區(qū)著名的哈里里市場(chǎng),附近有幾十座清真寺,其中最古老的是建于9世紀(jì)的伊本·土倫清真寺。哈里里市場(chǎng)本身已存在700年,而費(fèi)薩維咖啡館也有將近200年歷史了,這期間它一天也不曾歇業(yè)??Х瑞^有一個(gè)舒適的庭院,院子里擺著一排排金屬桌面的小桌子,蒙著一層塵土的鏡子上,銅燭臺(tái)上,彩色燈罩上,處處反射著日光或燈光,那種老舊、安謐、慵懶的情調(diào)令人流連忘返。當(dāng)你坐在當(dāng)院,一邊看著市場(chǎng)上的人流在身邊熙來(lái)攘往,一邊品著薄荷茶或吸著著名的埃及水煙,一定會(huì)不知不覺(jué)地將真正的埃及深深地印在記憶的底片上。
咖啡館的主人名叫艾哈邁德·費(fèi)薩維,咖啡館是他的曾曾祖父開(kāi)起來(lái)的。他自己當(dāng)老板已經(jīng)30年了,每天都坐在廚房的一張小桌旁清點(diǎn)著那些塑料牌——這是本店特有的結(jié)賬方式:老板發(fā)給服務(wù)員的不是客人點(diǎn)的單子,而是不同顏色的塑料牌,每種顏色代表一種飲品(紅色代表咖啡,綠色——茶,黃色——carcade茶),下班時(shí)根據(jù)這些牌子從服務(wù)員手中收回現(xiàn)金。艾哈邁德-費(fèi)薩維說(shuō):“這是我祖輩留下的習(xí)慣我只是照著老規(guī)矩辦——我不想破壞傳統(tǒng)?!?/p>
費(fèi)薩維咖啡館是盡人皆知的老店,生意很好,艾哈邁德說(shuō)“我們的飲品100年來(lái)沒(méi)什么變化,有磨成細(xì)粉的濃咖啡加豆蔻、薄荷茶,帶核桃仁的牛奶凍,冷的和熱的carcade茶。現(xiàn)在為了外國(guó)游客又添了鮮果汁。”艾哈邁德認(rèn)為,咖啡館之所以生意興隆,就是因?yàn)橹覍?shí)于傳統(tǒng)。
另外,咖啡館位于著名的市場(chǎng),又把咖啡桌擺在院子里,這也非常符合傳統(tǒng)。按照伊斯蘭世界的傳統(tǒng),全部社會(huì)生活都應(yīng)該在光天化日下進(jìn)行,如有糾紛也應(yīng)公之于眾,是非曲直由大家裁判。如果一個(gè)人欠債不還或沒(méi)有遵守承諾,對(duì)方可以把這件事在咖啡館大聲張揚(yáng),這樣他就在整條街上名譽(yù)掃地了。所以埃及的咖啡館還同時(shí)兼有仲裁、交易,輿論等功能,人們習(xí)慣于在咖啡館談生意、解決糾紛,以及處理一些政府難以介入的問(wèn)題,在這里解決問(wèn)題比在法庭更加簡(jiǎn)便快捷。
利什咖啡館
利什(Riche)咖啡館位于車(chē)水馬龍的TalaatHarb街,與周?chē)渌Х瑞^不同,沒(méi)有花花綠綠的醒目招牌,因?yàn)檫@家百年老店完全不需要以此吸引顧客,路人常在它的窗前放慢腳步,帶著沉思甚至尊敬的表情向里張望。
頭發(fā)花白、穿著埃及傳統(tǒng)對(duì)襟上衣的店主,終日坐在店門(mén)旁的桌前埋頭算賬,他習(xí)慣一言不發(fā)地用手勢(shì)請(qǐng)客人落座,優(yōu)雅的風(fēng)度舉止顯示出咖啡館不凡的來(lái)歷。不錯(cuò),這是一家精英薈萃的咖啡館,它的名字與埃及歷史上很多重大事件聯(lián)系在一起。主人說(shuō)“走進(jìn)我們咖啡館,您就進(jìn)入了真正的埃及。”這話(huà)一點(diǎn)也不夸張。利什咖啡館不是一個(gè)普普通通的喝咖啡、聊天的地方,它是解讀現(xiàn)代埃及歷史的一把鑰匙,甚至進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究的視野。
利什咖啡館是20世紀(jì)初開(kāi)業(yè)的,它位于埃及貴族與外國(guó)人聚居區(qū),而且所在地段過(guò)去曾屬于埃及王室,這就注定了其不凡的命運(yùn)。當(dāng)年警察可以任意逮捕不順眼的人,位于貴族區(qū)深處的利什咖啡館卻成了反英人士的聚集之所。
1919年12月,在埃及反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的過(guò)程中,發(fā)生了刺殺當(dāng)時(shí)的總理優(yōu)素福瓦赫巴一巴什的事件,行刺者是醫(yī)學(xué)系的大學(xué)生阿里安薩阿德,行刺前他在利什咖啡館等了兩天。12月15日,當(dāng)優(yōu)素福·瓦赫巴一巴什經(jīng)過(guò)時(shí),阿里安薩阿德丟出兩枚炸彈,將總理炸傷。這件事對(duì)三年后英國(guó)歸還埃及主權(quán)產(chǎn)生了一定影響。
40至50年代,利什咖啡館仍然是開(kāi)羅的知識(shí)精英議論時(shí)政的中心。1948年埃及在同以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,造成王室統(tǒng)治的危機(jī),國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩加劇。1952年革命之前,爭(zhēng)論最激烈的話(huà)題是戰(zhàn)后英國(guó)的管制以及對(duì)英國(guó)人在埃特權(quán)的不滿(mǎn)。一些年輕軍官時(shí)常在這家咖啡館聚會(huì),后來(lái)得知,他們是“自由軍官”小組,后來(lái)的埃及總統(tǒng)迦瑪爾·阿卜杜爾·納賽爾和穆罕默德·安瓦爾·薩達(dá)特都是這個(gè)小組的成員。1952年“自由軍官”組織發(fā)動(dòng)革命,迫使國(guó)王法魯克退位,埃及廢除君主制成為共和國(guó)。人們說(shuō),當(dāng)年在利什咖啡館,“自由軍官”小組的領(lǐng)導(dǎo)者納賽爾很少講話(huà),大部分時(shí)問(wèn)是默默傾聽(tīng)人們的議論。
在利什咖啡館的墻壁上,可以看到那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代所有風(fēng)云人物的照片,其中最引人注目的是一個(gè)帶著大玳瑁眼鏡、表情嚴(yán)肅的人,這就是1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納吉布·馬赫福茲。馬赫福茲是利什咖啡館半個(gè)多世紀(jì)的老顧客,他每天早上8點(diǎn)就來(lái)到這里,喝咖啡、讀報(bào),跟他的名流朋友——作家、記者、部長(zhǎng)議論時(shí)局。所有人都知道在這里比在馬赫福茲家里更容易找到他。每天傍晚是咖啡館第二次高朋滿(mǎn)座的時(shí)段,這一時(shí)段議論的主題多是藝術(shù)與哲學(xué),但是話(huà)題最終仍然會(huì)轉(zhuǎn)向政治。馬赫福茲周?chē)幸粋€(gè)非正式小組,每個(gè)星期五在利什咖啡館聚會(huì),幾十個(gè)人圍坐在他身邊,有時(shí)候人們聽(tīng)他講自己的作品,更多的時(shí)候是馬赫福茲聽(tīng)別人講自己的故事,像納賽爾一樣,他也是聽(tīng)得多,說(shuō)得少。納吉布馬赫福茲作品的一些故事和人物原型就是在這樣的聚會(huì)中找到的。
深色的木地板、角落里的小橡木酒桶、深紅色天鵝絨面的沙發(fā)和座椅,使人恍惚回到了半個(gè)世紀(jì)前的那段不平凡的歲月,而幾排蒙上了一層塵土的酒瓶、吧臺(tái)上的老式電話(huà)、銅銹斑駁的留聲機(jī),以及埃及著名女歌唱家歐姆庫(kù)爾蘇姆的黑白照片,則將人們引到更久遠(yuǎn)的光陰。上世紀(jì)20年代初,這位后來(lái)蜚聲整個(gè)埃及和阿拉伯世界的歌后,就是在這里開(kāi)始她的歌唱生涯。1992年,開(kāi)羅發(fā)生地震,咖啡館也受到損毀,但是震后卻意外地從廢墟中找到了一臺(tái)20世紀(jì)初的老式印刷機(jī),現(xiàn)在這件“古董”也成為咖啡館歷史氣息的重要組成部分。
利什咖啡館在上世紀(jì)60年代易主,但是咖啡館的室內(nèi)布置依然保持原樣,店主很懂得這種珍貴的歷史氛圍的價(jià)值,懂得應(yīng)該在自己的手中將歷史延續(xù)下去,而不是中斷!
世界知識(shí)畫(huà)報(bào)·藝術(shù)視界2010年6期