這或許是最受世界矚目的一屆非洲杯。
遙想1966年,“足球回家”的口號(hào)和《天佑女王》的歌聲響徹英倫,整個(gè)非洲大陸的足球人卻無緣聆聽。國際足聯(lián)拒絕為非洲區(qū)安排一個(gè)固定的決賽圈名額,引發(fā)非洲足聯(lián)下屬17國聯(lián)合抵制世界杯及預(yù)選賽。44年的斗轉(zhuǎn)星移,非洲第一次舉辦世界杯,第一次擁有六個(gè)參賽席位,甚至24人的國際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)中都有了五位非洲代表。
甫入新年,便是6月南非巔峰決戰(zhàn)前非洲群雄的一次彩排。做東的安哥拉距離南非不遠(yuǎn),作為石油富國,首都羅安達(dá)的消費(fèi)水平一點(diǎn)不比世界幾大金融中心差——普通酒店住一晚?400美元!漢堡簡餐吃一頓?30美元!此處匯聚了歐洲豪門不少頂尖球星,倒也不失排場。
只是,陽光普照之地必有陰影延展之處,這般盛景再度引發(fā)了歐洲本位主義的爭論:非洲杯是否該順從所謂的“國際慣例”,為西歐、南歐俱樂部“神圣不可動(dòng)搖”的跨年賽程讓路?
就洲際賽事的地位和影響而言,非洲杯僅次于歐洲杯和美洲杯;若追溯歷史,首屆非洲杯更要早過歐洲杯三年。它不是應(yīng)景的表演賽,也不是拼湊的巡回賽,之所以作為足球主流聲音的歐洲媒體敢于對(duì)其肆意指手畫腳,歸根結(jié)底還是西方對(duì)非洲居高臨下的傲氣是一段歷史的結(jié)痂。
備受敬重的解說員丹尼斯·利維維曾為非洲足球史寫了一句開場白:“戴維·利文斯頓博士來到贊比亞時(shí),包里只帶了三樣?xùn)|西:醫(yī)藥箱、圣經(jīng)和足球?!比绻f還有什么東西能在西方和非洲文化劇烈而畸形的碰撞中存留的話,則非足球莫屬。西方醫(yī)學(xué)放之四海而皆準(zhǔn),但同部落傳統(tǒng)的牛鬼蛇神水火不容;基督教也只覆蓋了一半的區(qū)域,而東北部始終皈依伊斯蘭教。如果說醫(yī)藥箱和圣經(jīng)解決了部分生理和心理層面的問題,足球則激發(fā)出整個(gè)大陸的民族天性。
然則,足球并非獨(dú)自飄洋過海而來,而是屬于始自15世紀(jì)末的歐洲殖民統(tǒng)治中的小小的、不經(jīng)意的組成部分。葡萄牙人最先來到非洲西海岸,做起貿(mào)易;當(dāng)伊比利亞和英法殖民者分別在拉美、北美和加勒比地區(qū)開疆拓土?xí)r,需要大量奴隸為新大陸的礦井和種植園工作。阿拉伯商人和士兵曾長期從事東非奴隸貿(mào)易,現(xiàn)在葡、荷、法、英一齊加入了這場人類歷史上最“光明正大”的掠奪。17世紀(jì)中葉至19世紀(jì)初葉,據(jù)統(tǒng)計(jì)有2000萬人受武力脅而迫背井離鄉(xiāng),被奴役到非洲內(nèi)陸王國或賣給歐洲人,這些毀滅性的非人道行為深刻影響了非洲和西方的關(guān)系。
二戰(zhàn)后,盡管非洲各地民族主義抬頭,觀念和經(jīng)濟(jì)上經(jīng)受了巨大沖擊,戰(zhàn)后的政治地貌已經(jīng)顯露無疑。埃及、埃塞俄比亞、蘇丹和南非四個(gè)獨(dú)立國家派遣代表參加了1953年國際足聯(lián)會(huì)議,要求獲取執(zhí)委會(huì)代表權(quán)。起初,他們被占據(jù)絕大多數(shù)的歐洲委員以近乎種族主義的理由一口回絕了,一番合縱連橫之后,反帝的蘇聯(lián)和東歐聯(lián)盟、反歐的南美同盟聯(lián)合施加壓力,國際足聯(lián)被迫妥協(xié),允許大洲足協(xié)成立并自辦賽事。
如此歷盡磨難而誕生的非洲杯(確切學(xué)名:非洲國家杯),26屆辦下來,叫好又叫座,為非洲球迷帶來了無限歡樂,何苦在賽程時(shí)段上吹毛求疵?南美預(yù)選賽制冗長拖沓,兩三年里足有十余次地球兩端的往返;世界俱樂部杯生生擴(kuò)容,硬是趕在圣誕節(jié)前將各洲人馬拉到東方——前者由根深葉茂的南美足協(xié)說了算,后者則是國際足聯(lián)執(zhí)意為之,哪個(gè)有頭有臉的人物會(huì)去公開叫板?
再者,非洲杯真要改時(shí)間的話,一年到頭哪個(gè)月合適?退役前曾在南非集訓(xùn)過的BBC嘉賓馬克·布萊特回憶說:“當(dāng)年去的時(shí)候是8月份,南非春暖花開,氣候宜人,但輾轉(zhuǎn)去加納試試,簡直人間煉獄?!蓖瑯拥?,你也不能要求俄羅斯、東歐等聯(lián)賽采用跨年賽制,否則就成冰球了。非洲大陸幅員如此遼闊,2月可謂南北咸宜的最佳時(shí)辰,歐洲球會(huì)與其幽怨,不如派幾個(gè)球探去掘金。關(guān)注世界足球動(dòng)向的中國球迷,也得以在冠軍聯(lián)賽淘汰賽開打前換換口味。
兩年前的加納非洲杯鳴哨前,焦點(diǎn)人物不是德羅巴、埃托奧,而是波爾多隊(duì)鐵衛(wèi)迪亞瓦拉,他和球會(huì)簽下白紙黑字的條約——不打非洲杯,一心報(bào)效甲方。職業(yè)球員究竟該以祖國為先還是俱樂部為主,這就是另一個(gè)故事了。